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I 


Le président était encore debout, au milieu du léger tumulte que 
son entrée venait de produire. Il s'assit, en disant à demi-voix, 
négligemment: 


«La séance est ouverte.» Et il classa les projets de loi, placés devant 
lui, sur le bureau. A sa gauche, un secrétaire, myope, le nez sur le 
papier, lisait le procès-verbal de la dernière séance, d'un 
balbutiement rapide que pas un député n'écoutait. 


Dans le brouhaha de la salle, cette lecture n'arrivait qu'aux oreilles 
des huissiers, très dignes, très corrects, en face des poses 
abandonnées des membres de la Chambre. 


Il n'y avait pas cent députés présents. Les uns se renversaient à 
demi sur les banquettes de velours rouge, les yeux vagues, 
sommeillant déjà. D'autres, pliés au bord de leurs pupitres comme 
sous l'ennui de cette corvée d'une séance publique, battaient 
doucement l'acajou du bout de leurs doigts. Par la baie vitrée qui 
taillait dans le ciel une demi-lune grise, tout le pluvieux aprés-midi 
de mai entrait, tombant d'aplomb, éclairant réguliérement la sévérité 
pompeuse de la salle. La lumiére descendait les gradins en une large 
nappe rougie, d'un éclat sombre, allumée çà et là d'un reflet rose, aux 
encoignures des bancs vides; tandis que, derrière le président, la 
nudité des statues et des sculptures arrêtait des pans de clarté 
blanche. 


Un député, au troisième banc, à droite, était resté debout, dans 
l'étroit passage. Il frottait de la main son rude collier de barbe 
grisonnante, l'air préoccupé. Et, comme un huissier montait, il 
l'arrêta et lui adressa une question à demi-voix. 


«Non, monsieur Kahn, répondit l'huissier, M. le président du conseil 
d'État n'est pas encore arrivé.» Alors, M. Kahn s'assit. Puis, se 
tournant brusquement vers son voisin de gauche: 


«Dites donc, Béjuin, demanda-t-il, est-ce que vous avez vu Rougon, 
ce matin?» 


M. Béjuin, un petit homme maigre, noir, de mine silencieuse, leva 


la tête, les paupières battantes, la tête ailleurs. Il avait tiré la 
planchette de son pupitre. Il faisait sa correspondance, sur du papier 
bleu a en-téte commercial, portant ces mots: Béjuin et Ce, cristallerie 
de Saint-Florent. 


«Rougon? répéta-t-il. Non, je ne l'ai pas vu. Je n'ai pas eu le temps 
de passer au Conseil d'état.» Et il se remit posément à sa besogne. Il 
consultait un carnet, il écrivait sa deuxiéme lettre, sous le 
bourdonnement confus du secrétaire, qui achevait la lecture du 
procés-verbal. 


M. Kahn se renversa, les bras croisés. Sa figure aux traits forts, dont 
le grand nez bien fait trahissait une origine juive, restait maussade. Il 
regarda les rosaces d'or du plafond, s'arrêta au ruissellement d'une 
averse qui crevait en ce moment sur les vitres de la baïe; puis, les 
yeux perdus, il parut examiner attentivement l'ornementation 
compliquée du grand mur qu'il avait en face de lui. Aux deux bouts, 
il fut retenu un instant par les panneaux tendus de velours vert, 
chargés d'attributs et d'encadrements dorés. Puis, après avoir mesuré 
d'un regard les paires de colonnes, entre lesquelles les statues 
allégoriques de la Liberté et de l'Ordre public mettaient leur face de 
marbre aux prunelles vides, il finit par s'absorber dans le spectacle 
du rideau de soie verte, qui cachait la fresque représentant Louis- 
Philippe prêtant serment à la Charte. 


Cependant, le secrétaire s'était assis. Le brouhaha continuait dans la 
salle. Le président, sans se presser, feuilletait toujours des papiers. Il 
appuya machinalement la main sur la pédale de la sonnette, dont la 
grosse sonnerie ne dérangea pas une seule des conversations 
particulières. Et, debout au milieu du bruit, il resta là un moment, à 
attendre. 


«Messieurs, commença-t-il, j'ai reçu une lettre...» Il s'interrompit 
pour donner un nouveau coup de sonnette, attendant encore, 
dominant de sa figure grave et ennuyée le bureau monumental, qui 
étageait au-dessous de lui ses panneaux de marbre rouge encadrés de 
marbre blanc. Sa redingote boutonnée se détachait sur le bas-relief 
placé derrière le bureau, où elle coupait d'une ligne noire les 
péplums de l'Agriculture et de l'Industrie, aux profils antiques. 


«Messieurs, reprit-il, lorsqu'il eut obtenu un peu de silence, j'ai reçu 
une lettre de M. de Lamberthon, dans laquelle il s'excuse de ne 


pouvoir assister à la séance d'aujourd'hui.» Il y eut un léger rire sur 
un banc, le sixième en face du bureau. C'était un député tout jeune, 
vingt-huit ans au plus, blond et adorable, qui étouffait dans ses mains 
blanches une gaieté de jolie femme. Un de ses collègues, énorme, se 
rapprocha de trois places, pour lui demander à l'oreille: 


«Est-ce que Lamberthon a vraiment trouvé sa femme...? Contez-moi 
donc ça, La Rouquette.» Le président avait pris une poignée de 
papiers. Il parlait d'une voix monotone; des lambeaux de phrase 
arrivaient jusqu'au fond de la salle. 


«Il y a des demandes de congé... M. Blachet, M. Buquin-Lecomte, M. 
de la Villardiére...» Et, pendant que la Chambre consultée accordait 
les congés, M. Kahn, las sans doute de considérer la soie verte tendue 
devant l'image séditieuse de Louis-Philippe, s'était tourné à demi 
pour regarder les tribunes. 


Au-dessus du soubassement de marbre jaune veiné de laque, un seul 
rang de tribunes mettait, d'une colonne à l'autre, des bouts de rampe 
de velours amarante; tandis que, tout en haut, un lambrequin de cuir 
gaufré n'arrivait pas à dissimuler le vide laissé par la suppression du 
second rang, réservé aux journalistes et au public, avant l'Empire. 
Entre les grosses colonnes, jaunies, développant leur pompe un peu 
lourde autour de l'hémicycle, les étroites loges s'enfonçaient, pleines 
d'ombre, presque vides, égayées par trois ou quatre toilettes claires 
de femme. «Tiens! le colonel Jobelin est venu», murmura M. Kahn. 


Il sourit au colonel, qui l'avait aperçu. Le colonel Jobelin portait la 
redingote bleu foncé qu'il avait adoptée comme uniforme civil, 
depuis sa retraite. Il était tout seul dans la tribune des questeurs, 
avec sa rosette d'officier, si grande qu'elle semblait le nœud d'un 
foulard. 


Plus loin, à gauche, les yeux de M. Kahn venaient de se fixer sur un 
jeune homme et une jeune femme, serrés tendrement l'un contre 
l'autre, dans un coin de la tribune du Conseil d'État. Le jeune homme 
se penchait à tous moments, parlait dans le cou de la jeune femme, 
qui souriait d'un air doux, sans le regarder, les yeux fixés sur la 
figure allégorique de l'Ordre public. 


«Dites donc, Béjuin?» murmura le député en poussant son collégue 
du genou. 


M. Béjuin était à sa cinquième lettre. Il leva la tête, effaré. 


«La-haut, tenez, vous ne voyez pas le petit d'Escoraillés et la jolie 
Mme Bouchard. Je parie qu'il lui pince les hanches. Elle a des yeux 
mourants.... Tous les amis de Rougon se sont donc donné rendez- 
vous. Il y a encore là, dans la tribune du public, Mme Correur et le 
ménage Charbonnel.» 


Un coup de sonnette plus prolongé retentit. Un huissier lança d'une 
belle voix de basse: «Silence, messieurs!» On écouta. Et le président 
dit cette phrase, dont pas un mot ne fut perdu: «M. Kahn demande 
l'autorisation de faire imprimer le discours qu'il a prononcé dans la 
discussion du projet de loi relatif à l'établissement d'une taxe 
municipale sur les voitures et les chevaux circulant dans Paris.» Un 
murmure courut sur les bancs, et les conversations reprirent. M. La 
Rouquette était venu s'asseoir près de M. Kahn. 


«Vous travaillez donc pour les populations, vous?» lui dit-il en 
plaisantant. 


Puis, sans le laisser répondre, il ajouta: 


«Vous n'avez pas vu Rougon? vous n'avez rien appris? Tout le 
monde parle de la chose. Il paraît qu'il n'y a encore rien de certain.» 
Il se tourna, il regarda l'horloge. 


«Déjà deux heures vingt! C'est moi qui filerais, s'il n'y avait pas la 
lecture de ce diable de rapport! Est-ce vraiment pour aujourd'hui? 


—On nous a tous prévenus, répondit M. Kahn. Je n'ai pas entendu 
dire qu'il y eût contrordre. Vous ferez bien de rester. On votera les 
quatre cent mille francs du baptême tout de suite. 


—Sans doute, reprit M. La Rouquette. Le vieux général Legrain, qui 
se trouve en ce moment perclus des deux jambes, s'est fait apporter 
par son domestique; il est dans la salle des conférences, à attendre le 
vote... L'empereur a raison de compter sur le dévouement du Corps 
législatif tout entier. Pas une de nos voix ne doit lui manquer, dans 
cette occasion solennelle.» Le jeune député avait fait un grand effort 
pour se donner la mine sérieuse d'un homme politique. Sa figure 
poupine, égayée de quelques poils blonds, se rengorgeait sur sa 
cravate, avec un léger balancement. Il parut goûter un instant les 
deux dernières phrases d'orateur qu'il avait trouvées. Puis, 


brusquement, il partit d'un éclat de rire. 


«Mon Dieu! dit-il; que ces Charbonnel ont une bonne téte!» Alors, 
M. Kahn et lui plaisantérent aux dépens des Charbonnel. La femme 
avait un châle jaune extravagant; le mari portait une de ces 
redingotes de province, qui semblent taillées 4 coups de hache; et 
tous deux, larges, rouges, écrasés, appuyaient presque le menton sur 
le velours de la rampe, pour mieux suivre la séance, a laquelle leurs 
yeux écarquillés ne paraissaient rien comprendre. 


«Si Rougon saute, murmura M. La Rouquette, je ne donne pas deux 
sous du procès des Charbonnel.... C'est comme Mme Correur...» Il se 
pencha a l'oreille de M. Kahn, et continua trés bas: 


«En somme, vous qui connaissez Rougon, dites-moi au juste ce que 
c'est que Mme Correur. Elle a tenu un hôtel, n'est-ce pas? Autrefois, 
elle logeait Rougon. On raconte méme qu'elle lui prétait de 
l'argent.... Et maintenant, quel métier fait-elle?» 


M. Kahn était devenu très grave. Il frottait son collier de barbe, 
d'une main lente. «Mme Correur est une dame fort respectable», dit-il 
nettement. 


Ce mot coupa court à la curiosité de M. La Rouquette. Il pinça les 
lèvres, de l'air d'un écolier qui vient de recevoir une leçon. Tous deux 
regardèrent un instant en silence Mme Correur, assise près des 
Charbonnel. 


Elle avait une robe de soie mauve, très voyante, avec beaucoup de 
dentelles et de bijoux; la face trop rose, le front couvert de petits 
frisons de poupée blonde, elle montrait son cou gras, encore très 
beau malgré ses quarante-huit ans. 


Mais, au fond de la salle, il y eut tout d'un coup un bruit de porte, 
un tapage de jupes, qui fit tourner les têtes. Une grande fille, d'une 
admirable beauté, mise très étrangement, avec une robe de satin vert 
d'eau mal faite, venait d'entrer dans la loge du Corps diplomatique, 
suivie d'une dame âgée, vêtue de noir. 


«Tiens! la belle Clorinde!» murmura M. La Rouquette, qui se leva 
pour saluer a tout hasard. 


M. Kahn s'était levé également. Il se pencha vers M. Béjuin, occupé 


a mettre ses lettres sous enveloppe. 


«Dites donc, Béjuin, murmura-t-il, la comtesse Balbi et sa fille sont 
la... Je monte leur demander si elles n'ont pas vu Rougon.» 


Au bureau, le président avait pris une nouvelle poignée de papiers. 
Il donna, sans cesser de lire, un regard a la belle Clorinde Balbi, dont 
l'arrivée soulevait un chuchotement dans la salle. Et, tout en passant 
les feuilles une a une a un secrétaire, il disait sans points ni virgules, 
d'une façon interminable: 


«Présentation d'un projet de loi tendant à proroger la perception 
d'une surtaxe à l'octroi de la ville de Lille... Présentation d'un projet 
de loi relatif à la réunion en une seule commune des communes de 
Doulevant-le-Petit et de Ville-en-Blaisois (Haute-Marne).» Quand M. 
Kahn redescendit, il était désolé. 


«Décidément, personne ne l'a vu, dit-il à ses collègues Béjuin et La 
Rouquette, qu'il rencontra au bas de l'hémicycle. On m'a assuré que 
l'empereur l'avait fait demander hier soir, mais j'ignore ce qu'il est 
résulté de l'entretien... Rien n'est ennuyeux comme de ne pas savoir 
à quoi s'en tenir.» 


M. La Rouquette, pendant qu'il tournait le dos, murmura à l'oreille 
de M. Béjuin: 


«Ce pauvre Kahn a joliment peur que Rougon ne se fâche avec les 
Tuileries. Il pourrait courir après son chemin de fer.» Alors, M. 
Béjuin, qui parlait peu, lâcha gravement cette phrase: 


«Le jour où Rougon quittera le Conseil d'État, ce sera une perte 
pour tout le monde.» Et il appela du geste un huissier, pour le prier 
d'aller jeter à la boîte les lettres qu'il venait d'écrire. 


Les trois députés restèrent au pied du bureau, à gauche. Ils 
causèrent prudemment de la disgrâce qui menaçait Rougon. C'était 
une histoire compliquée. Un parent éloigné de l'impératrice, un sieur 
Rodriguez, réclamait au gouvernement français une somme de deux 
millions, depuis 1808. Pendant la guerre d'Espagne, ce Rodriguez, 
qui était armateur, eut un navire chargé de sucre et de café capturé 
dans le golfe de Gascogne et mené à Brest par une de nos frégates, la 
Vitilante. A la suite de l'instruction que fit la commission locale, 
l'officier d'administration conclut à la validité de la capture, sans en 


référer au Conseil des prises. 


Cependant, le sieur Rodriguez s'était empressé de se pourvoir au 
Conseil d'État. Puis, il était mort, et son fils, sous tous les 
gouvernements, avait tenté vainement d'évoquer l'affaire, jusqu'au 
jour où un mot de son arrière-petite-cousine, devenue toute- 
puissante, finit par faire mettre le procès au rôle. 


Au-dessus de leurs têtes, les trois députés entendaient la voix 
monotone du président, qui continuait: 


«Présentation d'un projet de loi autorisant le département du 
Calvados à ouvrir un emprunt de trois cent mille francs... 
Présentation d'un projet de loi autorisant la ville d'Amiens à ouvrir 
un emprunt de deux cent mille francs pour la création de nouvelles 
promenades... Présentation d'un projet de loi autorisant le 
département des Côtes-du-Nord à ouvrir un emprunt de trois cent 
quarante-cinq mille francs, destiné à couvrir les déficits des cinq 
dernières années...» «La vérité est, dit M. Kahn en baissant encore la 
voix, que le Rodriguez en question avait eu une invention fort 
ingénieuse. Il possédait avec un de ses gendres, fixé à New York, des 
navires jumeaux voyageant à volonté sous le pavillon américain ou 
sous le pavillon espagnol, selon les dangers de la traversée... Rougon 
m'a affirmé que le navire capturé était bien à lui, et qu'il n'y avait 
aucunement lieu de faire droit à ses réclamations. 


—D'autant plus, ajouta M. Béjuin, que la procédure est 
inattaquable. L'officier d'administration de Brest avait parfaitement 
le droit de conclure à la validation, selon la coutume du port, sans en 
référer au Conseil des prises.» Il y eut un silence. M. La Rouquette, 
adossé contre le soubassement de marbre, levait le nez, tâchait de 
fixer l'attention de la belle Clorinde. 


«Mais, demanda-t-il naïvement, pourquoi Rougon ne veut-il pas 
qu'on rende les deux millions au Rodriguez? 


Qu'est-ce que ça lui fait? 
—Il y a là une question de conscience», dit gravement M. Kahn. 


M. La Rouquette regarda ses deux collègues l'un après l'autre; mais, 
les voyant solennels, il ne sourit même pas. 


«Puis, continua M. Kahn comme répondant aux choses qu'il ne 
disait pas tout haut, Rougon a des ennuis, depuis que Marsy est 
ministre de l'intérieur. Ils n'ont jamais pu se souffrir.... Rougon me 
disait que, sans son attachement a l'empereur, auquel il a déja rendu 
tant de services, il serait depuis longtemps rentré dans la vie 
privée.... Enfin, il n'est plus bien aux Tuileries, il sent la nécessité de 
faire peau neuve. 


—Il agit en honnête homme, répéta M. Béjuin. 


—Oui, dit M. La Rouquette d'un air fin, s'il veut se retirer, l'occasion 
est bonne.... N'importe, ses amis seront désolés. Voyez donc le 
colonel la-haut, avec sa mine inquiéte; lui qui comptait si bien 
s'attacher son ruban rouge au cou, le 15 août prochain!... Et la jolie 
Mme Bouchard qui avait juré que le digne M. Bouchard serait chef 
de division à l'Intérieur avant six mois! Le petit d'Escorailles, l'enfant 
gaté de Rougon, devait mettre la nomination sous la serviette de M. 
Bouchard, le jour de la féte de madame.... Tiens! ott sont-ils donc, le 
petit d'Escorailles et la jolie Mme Bouchard?» Ces messieurs les 
cherchérent. Enfin ils les découvrirent au fond de la tribune, dont ils 
occupaient le premier banc, à l'ouverture de la séance. Ils s'étaient 
réfugiés là, dans l'ombre, derrière un vieux monsieur chauve; et ils 
restaient bien tranquilles tous les deux, très rouges. 


A ce moment, le président achevait sa lecture. Il jeta ces derniers 
mots d'une voix un peu tombée, qui s'embarrassait dans la rudesse 
barbare de la phrase: 


«Présentation d'un projet de loi ayant pour objet d'autoriser 
l'élévation du taux d'intérêt d'un emprunt autorisé par la loi du 9 juin 
1853, et une imposition extraordinaire par le département de la 
Manche.» 


M. Kahn venait de courir à la rencontre d'un député qui entrait 
dans la salle. Il l'amena, en disant: 


«Voici M. de Combelot.... Il va nous donner des nouvelles.» 


M. de Combelot, un chambellan que le département des Landes 
avait nommé député sur un désir formel exprimé par l'empereur, 
s'inclina d'un air discret, en attendant qu'on le questionnât. C'était un 
grand bel homme, très blanc de peau, avec une barbe d'un noir 
d'encre qui lui valait de vifs succès parmi les femmes. 


«Eh bien, interrogea M. Kahn, qu'est-ce qu'on dit au chateau? 
Qu'est-ce que l'empereur a décidé? 


—Mon Dieu, répondit M. de Combelot en grasseyant, on dit bien 
des choses... L'empereur a la plus grande amitié pour M. le président 
du Conseil d'État. Il est certain que l'entrevue a été très amicale... 
Oui, elle a été très amicale.» Et il s'arrêta, après avoir pesé le mot, 
pour savoir s'il ne s'était pas trop avancé. 


«Alors, la démission est retirée? reprit M. Kahn, dont les yeux 
brillèrent. 


—Je n'ai pas dit cela, reprit le chambellan très inquiet. Je ne sais 
rien. Vous comprenez, ma situation est particulière...» Il n'acheva 
pas, il se contenta de sourire, et se hâta de monter à son banc. M. 
Kahn haussa les épaules, et s'adressant à M. La Rouquette: 


«Mais, j'y songe, vous devriez être au courant, vous! Mme de 
Llorentz, votre sœur, ne vous raconte donc rien? 


—Oh! ma sœur est plus muette encore que M. de Combelot, dit le 
jeune député en riant. Depuis qu'elle est dame du palais, elle a une 
gravité de ministre... Pourtant hier, elle m'assurait que la démission 
serait acceptée... A ce propos, une bonne histoire. On a envoyé, 
paraît-il, une dame pour fléchir Rougon. Vous ne savez pas ce qu'il a 
fait, Rougon? Il a mis la dame à la porte; notez qu'elle était 
délicieuse. 


—Rougon est chaste», déclara solennellement M. Béjuin. 


M. La Rouquette fut pris d'un fou rire. Il protestait; il aurait cité des 
faits, s'il avait voulu. 


«Ainsi, murmura-t-il, Mme Correur... 
—Jamais! dit M. Kahn, vous ne connaissez pas cette histoire. 
—Eh bien, la belle Clorinde alors! 


—Allons donc! Rougon est trop fort pour s'oublier avec cette grande 
diablesse de fille.» Et ces messieurs se rapprochérent, s'enfonçant 
dans une conversation risquée, à mots très crus. Ils dirent les 
anecdotes qui circulaient sur ces deux Italiennes, la mére et la fille, 


moitié aventuriéres et moitié grandes dames, qu'on rencontrait 


partout, au milieu de toutes les cohues: chez les ministres, dans les 
avant-scénes des petits théâtres, sur les plages à la mode, au fond des 
auberges perdues. La mére, assurait-on, sortait d'un lit royal; la fille, 
avec une ignorance de nos conventions françaises qui faisait d'elle 
«une grande diablesse» originale et fort mal élevée, crevait des 
chevaux a la course, montrait ses bas sales et ses bottines éculées sur 
les trottoirs les jours de pluie, cherchait un mari avec des sourires 
hardis de femme faite. M. La Rouquette raconta que, chez le 
chevalier Rusconi, le légat d'Italie, elle était arrivée, un soir de bal, 
en Diane chasseresse, si nue, qu'elle avait failli étre demandée en 
mariage, le lendemain, par le vieux M. de Nougaréde, un sénateur 
trés friand. Et, pendant cette histoire, les trois députés jetaient des 
regards sur la belle Clorinde, qui, malgré le réglement, regardait les 
membres de la Chambre les uns après les autres, à l'aide d'une grosse 
jumelle de théâtre. 


«Non, non, répéta M. Kahn, jamais Rougon ne serait assez fou!... Il 
la dit très intelligente, et il la nomme en riant "mademoiselle 
Machiavel." Elle l'amuse, voilà tout. 


—N'importe, conclut M. Béjuin, Rougon a tort de ne pas se 
marier... Ça assoit un homme.» Alors, tous trois tombèrent d'accord 
sur la femme qu'il faudrait à Rougon: une femme d'un certain âge, 
trente-cinq ans au moins, riche, et qui tint sa maison sur un pied de 
haute honnéteté. 


Cependant le brouhaha grandissait. Ils s'oubliaient à ce point dans 
leurs anecdotes scabreuses, qu'ils ne s'apercevaient plus de ce qui se 
passait autour d'eux. Au loin, au fond des couloirs, on entendait la 
voix perdue des huissiers qui criaient: «En séance, messieurs, en 
séance!» Et des députés arrivaient de tous les côtés, par les portes 
d'acajou massif, ouvertes à deux battants, montrant les étoiles d'or de 
leurs panneaux. La salle, jusque-là à moitié vide, s'emplissait peu à 
peu. Des petits groupes, causant d'un air d'ennui d'un banc à l'autre, 
les dormeurs, étouffant leurs bâillements, étaient noyés dans le flot 
montant, au milieu d'une distribution considérable de poignées de 
main. En s'asseyant à leurs places, à droite comme à gauche, les 
membres se souriaient; ils avaient un air de famille, des visages 
également pénétrés du pouvoir qu'ils venaient remplir là. Un gros 
homme, sur le dernier banc, à gauche, qui s'était assoupi trop 
profondément, fut réveillé par son voisin; et, quand celui-ci qui eut 


dit quelques mots à l'oreille, il se hâta de se frotter les yeux, il prit 
une pose convenable. La séance, après s'être traînée dans des 
questions d'affaires fort ennuyeuses pour ces messieurs, allait prendre 
un intérêt capital. 


Poussés par la foule, M. Kahn et ses deux collègues montèrent 
jusqu'à leurs bancs, sans en avoir conscience. Ils continuaient à 
causer, en étouffant des rires. M. La Rouquette racontait une 
nouvelle histoire sur la belle Clorinde. Elle avait eu, un jour, 
l'étonnante fantaisie de faire tendre sa chambre de draperies noires 
semées de larmes d'argent, et de recevoir là ses intimes, couchée sur 
son lit, ensevelie dans des couvertures également noires, qui ne 
laissaient passer que le bout de son nez. 


M. Kahn s'asseyait, lorsqu'il revint brusquement à lui. 


«Ce La Rouquette est idiot avec ses commérages! murmura-t-il. 
Voilà que j'ai manqué Rougon, maintenant!» Et, se tournant vers son 
voisin d'un air furieux: 


«Dites donc, Béjuin, vous auriez bien pu m'avertir!» Rougon, qui 
venait d'être introduit avec le cérémonie d'usage, était déjà assis 
entre deux conseillers d'État, au banc des commissaires du 
gouvernement, une sorte de caisse d'acajou énorme, installée au bas 
du bureau, à la place même de la tribune supprimée. Il crevait de ses 
larges épaules son uniforme de drap vert, chargé d'or au collet et aux 
manches. La face tournée vers la salle, avec sa grosse chevelure 
grisonnante plantée sur son front carré, il éteignait ses yeux sous 
d'épaisses paupières toujours à demi baissées; et son grand nez, ses 
lèvres taillées en pleine chair, ses joues longues où ses quarante-six 
ans ne mettaient pas une ride, avaient une vulgarité rude, que 
transfigurait par éclairs la beauté de la force. Il resta adossé, 
tranquillement, le menton dans le collet de son habit, sans paraître 
voir personne, l'air indifférent et un peu las. 


«Il a son air de tous les jours», murmura M. Béjuin. 


Sur les bancs, les députés se penchaient, pour voir la mine qu'il 
faisait. Un chuchotement de remarques discrètes courait d'oreille à 
oreille. Mais l'entrée de Rougon produisait surtout une vive 
impression dans les tribunes. Les Charbonnel, pour montrer qu'ils 
étaient là, allongeaient leur paire de faces ravies, au risque de 


tomber. Mme Correur avait eu une légére toux, sortant un mouchoir 
qu'elle agita légérement, sous le prétexte de le porter a ses lévres. Le 
colonel Jobelin s'était redressé, et la jolie Mme Bouchard, 
redescendue vivement au premier banc, soufflait un peu, en refaisant 
le nœud de son chapeau, pendant que M. d'Escorailles, derrière elle, 
restait muet, trés contrarié. Quant a la belle Clorinde, elle ne se géna 
point. Voyant que Rougon ne levait pas les yeux, elle tapa a petits 
coups trés distincts sa jumelle sur le marbre de la colonne contre 
laquelle elle s'appuyait; et, comme il ne la regardait toujours pas, elle 
dit à sa mère, d'une voix si claire, que toute la salle l'entendit: 


«Il boude donc, le gros sournois!» Des députés se tournérent, avec 
des sourires. Rougon se décida a donner un regard a la belle 
Clorinde. Alors, pendant qu'il lui adressait un imperceptible signe de 
téte, elle, toute triomphante, battit des mains, se renversa en riant, 
en parlant haut à sa mère, sans se soucier le moins du monde de tous 
ces hommes, en bas, qui la dévisageaient. 


Rougon, lentement, avant de laisser retomber ses paupiéres, avait 
fait le tour des tribunes, où son large regard enveloppa à la fois Mme 
Bouchard, le colonel Jobelin, Mme Correur et les Charbonnel. Son 
visage demeura muet. Il remit son menton dans le collet de son 
habit, les yeux à demi refermés, en étouffant un léger bâillement. 


«Je vais toujours lui dire un mot», souffla M. Kahn à l'oreille de M. 
Béjuin. 


Mais, comme il se levait, le président qui, depuis un instant, 
s'assurait que tous les députés étaient bien à leur poste, donna un 
coup de sonnette magistral. Et, brusquement, un silence profond 
régna. 


Un monsieur blond était debout au premier banc, un banc de 
marbre blanc. Il tenait à la main un grand papier, qu'il couvait des 
yeux, tout en parlant. 


«J'ai l'honneur, dit-il d'une voix chantante, de déposer un rapport 
sur le projet de loi portant ouverture au ministère d'État, sur 
l'exercice 1856, d'un crédit de quatre cent mille francs, pour les 
dépenses de la cérémonie et des fêtes du baptême du prince 
impérial.» Et il faisait mine d'aller déposer le rapport, d'un pas 
ralenti, lorsque tous les députés, avec un ensemble parfait, crièrent: 


«La lecture! la lecture!» Le rapporteur attendit que le président eût 
décidé que la lecture aurait lieu. Et il commença, d'un ton presque 
attendri: 


«Messieurs, le projet de loi qui nous est présenté est de ceux qui 
font paraître trop lentes les formes ordinaires du vote, en ce qu'elles 
retardent l'élan spontané du Corps législatif.»—Très bien! lancérent 
plusieurs membres. 


«Dans les familles les plus humbles, continua le rapporteur en 
modulant chaque mot, la naissance d'un fils, d'un héritier, avec 
toutes les idées de transmission qui se rattachent à ce titre, est un 
sujet de si douce allégresse, que les épreuves du passé s'oublient et 
que l'espoir seul plane sur le berceau du nouveau-né. Mais que dire 
de cette féte du foyer, quand elle est en méme temps celle d'une 
grande nation, et qu'elle est aussi un événement européen!» Alors, ce 
fut un ravissement. Ce morceau de rhétorique fit pamer la Chambre. 
Rougon, qui semblait dormir, ne voyait, devant lui, sur les gradins, 
que des visages épanouis. Certains députés exagéraient leur 
attention, les mains aux oreilles, pour ne rien perdre de cette prose 
soignée. Le rapporteur, aprés une courte pause, haussait la voix. 


«Ici, messieurs, c'est en effet, la grande famille francaise qui convie 
tous ses membres a exprimer leur joie; et quelle pompe ne faudrait-il 
pas, s'il était possible que les manifestations extérieures pussent 
répondre a la grandeur de ses légitimes espérances!» Et il ménagea 
une nouvelle pause. 


«Trés bien! criérent les mémes voix. 


—C'est délicatement dit, fit remarquer M. Kahn, n'est-ce pas, 
Béjuin?» 


M. Béjuin dodelinait de la tête, les yeux sur le lustre qui pendait de 
la baie vitrée, devant le bureau. Il jouissait. 


Dans les tribunes, la belle Clorinde, la jumelle braquée, ne perdait 
pas un jeu de physionomie du rapporteur; les Charbonnel avaient les 
yeux humides; Mme Correur prenait une pose attentive de femme 
comme il faut; tandis que le colonel approuvait de la téte, et que la 
jolie Mme Bouchard s'abandonnait sur les genoux de M. d'Escorailles. 
Cependant, au bureau, le président, les secrétaires, jusqu'aux 
huissiers, écoutaient, sans un geste, solennellement. 


«Le berceau du prince impérial, reprit le rapporteur, est désormais 
la sécurité pour l'avenir; car, en perpétuant la dynastie que nous 
avons tous acclamée, il assure la prospérité du pays, son repos dans 
la stabilité, et, par là même, celui du reste de l'Europe.» Quelques 
chut! durent empêcher l'enthousiasme d'éclater, à cette image 
touchante du berceau. 


«A une autre époque, un rejeton de ce sang illustre semblait aussi 
promis à de grandes destinées, mais les temps n'ont aucune 
similitude. La paix est le résultat du règne sage et profond dont nous 
recueillons les fruits, de même que le génie de la guerre dicta ce 


poème épique qui constitue le premier Empire. 


«Salué à sa naissance par le canon, qui, du Nord au Midi, 
proclamait le succés de nos armes, le Roi de Rome n'eut pas méme la 
fortune de servir sa patrie: tels furent alors les enseignements de la 
Providence.» 


—Qu'est-ce qu'il dit donc? il s'enfonce, murmura le sceptique M. La 
Rouquette. C'est maladroit, tout ce passage. Il va gâter son 
morceau.». 


A la vérité, les députés devenaient inquiets. Pourquoi ce souvenir 
historique qui génait leur zéle? Certains se mouchérent. Mais le 
rapporteur, sentant le froid jeté par sa derniére phrase, eut un 
sourire. Il haussa la voix. 


Il poursuivit son antithése, en balancant les mots, certain de son 
effet. 


«Mais venu dans un de ces jours solennels où la naissance d'un seul 
doit être regardée comme le salut de tous, l'Enfant de France semble 
aujourd'hui nous donner, a nous, comme aux générations futures, le 
droit de vivre et de mourir au foyer paternel. Tel est désormais le 
gage de la clémence divine.» Ce fut une chute de phrase exquise. 
Tous les députés comprirent, et un murmure d'aise passa dans la 
salle. 


L'assurance d'une paix éternelle était vraiment douce. 


Ces messieurs, rassurés, reprirent leurs poses charmées d'hommes 
politiques faisant une débauche de littérature. Ils avaient des loisirs. 
L'Europe était à leur maître. 


«L'empereur, devenu l'arbitre de l'Europe, continuait le rapporteur 
avec une ampleur nouvelle, allait signer cette paix généreuse, qui, 
réunissant les forces productives des nations, est alliance des peuples 
autant que celle des rois, lorsqu'il plut à Dieu de mettre le comble à 
son bonheur en même temps qu'à sa gloire. N'est-il pas permis de 
penser que, dès cet instant, il entrevit de nombreuses années 
prospères, en regardant ce berceau où repose, encore si petit, le 
continuateur de sa grande politique?» Très jolie encore, cette image. 
Et cela était certainement permis: des députés l'affirmaient, en 
hochant doucement la tête. Mais le rapport commençait à paraître un 
peu long. Beaucoup de membres redevenaient graves; plusieurs 
même regardaient les tribunes du coin de l'œil, en gens pratiques qui 
éprouvaient quelque ennui à se montrer ainsi, dans le déshabillé de 
leur politique. D'autres s'oubliaient, la face terreuse, songeant à leurs 
affaires, battant de nouveau du bout des doigts l'acajou de leurs 
pupitres; et, vaguement, dans leur mémoire, passaient d'anciennes 
séances, d'anciens dévouements, qui acclamaient des pouvoirs au 
berceau. 


M. La Rouquette se tournait fréquemment pour voir l'heure; quand 
l'aiguille marqua trois heures moins un quart, il eut un geste 
désespéré; il manquait un rendez-vous. Côte à côte, M. Kahn et M. 
Béjuin restaient immobiles, les bras croisés, les paupières 
clignotantes, passant des grands panneaux de velours vert au bas 
relief de marbre blanc, que la redingote du président tachait de noir. 
Et, dans la tribune diplomatique, la belle Clorinde, la jumelle 
toujours braquée, s'était remise à examiner longuement Rougon, qui 
gardait à son banc une attitude superbe de taureau assoupi. 


Le rapporteur, pourtant, ne se pressait pas, lisait pour lui, avec un 
mouvement rythmé et béat des épaules. 


«Ayons donc pleine et entière confiance, et que le Corps législatif, 
dans cette grande et sérieuse occasion, se souvienne de sa parité 
d'origine avec l'empereur, laquelle lui donne presque un droit de 
famille de plus qu'aux autres corps de l'État de s'associer aux joies du 
souverain. 


«Fils, comme lui, du libre vœu du peuple, le Corps législatif devient 
donc à cette heure la voix même de la nation pour offrir à l'auguste 
Enfant l'hommage d'un respect inaltérable, d'un dévouement à toute 


épreuve, et de cet amour sans bornes qui fait de la Foi politique une 
religion dont on bénit les devoirs.» Cela devait approcher de la fin, 
du moment où il était question d'hommage, de religion et de devoirs. 
Les Charbonnel se risquèrent à échanger leurs impressions à voix 
basse, tandis que Mme Correur étouffait une légére toux dans son 
mouchoir. Mme Bouchard remonta discrétement au fond de la 
tribune du Conseil d'Etat, auprés de M. Jules d'Escorailles. 


En effet, le rapporteur changeant brusquement de voix, descendant 
du ton solennel au ton familier, bredouilla rapidement: 


«Nous vous proposons, messieurs, l'adoption pure et simple du 
projet de loi tel qu'il a été présenté par le Conseil d'État.» Et il s'assit, 
au milieu d'une grande rumeur. 


«Trés bien! trés bien!» criait toute la salle. 


Des bravos éclatèrent. M. de Combelot, dont l'attention souriante ne 
s'était pas démentie une minute, lança même un: «Vive l'empereur!» 
qui se perdit dans le bruit. Et l'on fit presque une ovation au colonel 
Jobelin, debout au bord de la tribune où il était seul, s'oubliant à 
applaudir de ses mains sèches, malgré le règlement. Toute l'extase 
des premières phrases reparaissait avec un débordement nouveau de 
congratulations. 


C'était la fin de la corvée. D'un banc à l'autre, on échangeait des 
mots aimables, pendant qu'un flot d'amis se précipitaient vers le 
rapporteur, pour lui serrer énergiquement les deux mains. 


Puis, dans le brouhaha, un mot domina bientôt. 


«La délibération! la délibération!» Le président, debout au bureau, 
semblait attendre ce cri. Il donna un coup de sonnette, et dans la 
salle subitement respectueuse, il dit: 


«Messieurs, un grand nombre de membres demandent qu'on passe 
immédiatement à la délibération. 


—Oui, oui», appuya d'une seule clameur la Chambre entière. 
Et il n'y eut pas de délibération. On vota tout de suite. 


Les deux articles du projet de loi, successivement mis aux voix, 
furent adoptés par assis et levé. A peine le président achevait-il la 


lecture de l'article, que, du haut en bas des gradins, tous les députés 
se levaient d'un bloc, avec un grand remuement de pieds, comme 
soulevés par un élan d'enthousiasme. Puis, les urnes circulérent, des 
huissiers passèrent entre les bancs, recueillant les votes dans les 
boîtes de zinc. Le crédit de quatre cent mille francs était accordé à 
l'unanimité de deux cent trente-neuf voix. 


«Voilà de la bonne besogne, dit naïvement M. Béjuin, qui se mit à 
rire ensuite, croyant avoir lâché un mot spirituel... 


—Il est trois heures passées, moi je file», murmura M. La 
Rouquette, en passant devant M. Kahn. 


La salle se vidait. Des députés, doucement, gagnaient les portes, 
semblaient disparaître dans les murs. 


L'ordre du jour appelait des lois d'intérêt local. Bientôt, il n'y eut 
plus, sur les bancs, que les membres de bonne volonté, ceux qui 
n'avaient sans doute ce jour-là aucune affaire au-dehors; ils 
continuèrent leur somme interrompu, ils reprirent leur causerie au 
point où ils l'avaient laissée; et la séance s'acheva, ainsi qu'elle avait 
commencé, au milieu d'une tranquille indifférence. 


Même le brouhaha tombait peu à peu, comme si le Corps législatif 
se fût complètement endormi, dans un coin de Paris muet. 


«Dites donc, Béjuin, demanda M. Kahn, tâchez à la sortie de faire 
causer Delestang. Il est venu avec Rougon, il doit savoir quelque 
chose. 


—Tiens! vous avez raison, c'est Delestang, murmura M. Béjuin, en 
regardant le conseiller d'État assis à la gauche de Rougon. Je ne les 
reconnais jamais avec ces diables d'uniformes. 


—Moi, je ne m'en vais pas, pour pincer notre grand homme, ajouta 
M. Kahn. Il faut que nous sachions.» Le président mettait aux voix un 
défilé interminable de projets de loi, que l'on votait par assis et levé. 
Les députés, machinalement, se levaient, se rasseyaient, sans cesser 
de causer, sans même cesser de dormir. 


L'ennui devenait tel, que les quelques curieux des tribunes s'en 
allèrent. Seuls, les amis de Rougon restaient. 


Ils espéraient encore qu'il parlerait. 


Tout d'un coup, un député, avec des favoris corrects d'avoué de 
province, se leva. Cela arréta net le fonctionnement monotone de la 
machine a voter. Une vive surprise fit tourner les tétes. 


` ` 


«Messieurs, dit le député, debout à son banc, je demande à 
m'expliquer sur les motifs qui m'ont forcé à me séparer, bien malgré 
moi, de la majorité de la commission.» La voix état si aigre, si drôle, 
que la belle Clorinde étouffa un rire dans ses mains. Mais, en bas, 
parmi ces messieurs, l'étonnement grandissait. Qu'était-ce donc? 
pourquoi parlait-il? Alors, en interrogeant, on finit par savoir que le 
président venait de mettre en discussion un projet de loi autorisant le 
département des Pyrénées-Orientales à emprunter deux cent 
cinquante mille francs, pour la construction d'un palais de justice, à 
Perpignan. L'orateur, un conseiller général du département, parlait 
contre le projet de loi. Cela parut intéressant. On écouta. 


Cependant, le député aux favoris corrects procédait avec une 
prudence extrême. Il avait des phrases pleines de réticences, le long 
desquelles il envoyait, des coups de chapeau à toutes les autorités 
imaginables. Mais les charges du département étaient lourdes; et il fit 
un tableau complet de la situation financière des Pyrénées 
Orientales. Puis, la nécessité d'un nouveau palais de justice ne lui 
semblait pas bien démontrée. Il parla ainsi près d'un quart d'heure. 
Quand il s'assit, il était très ému. Rougon, qui avait haussé les 
paupières, les laissa retomber lentement. 


Alors, ce fut le tour du rapporteur, un petit vieux très vif, qui parla 
d'une voix nette, en homme sûr de son terrain. D'abord, il eut un mot 
de politesse pour son honorable collègue, avec lequel il avait le 
regret de n'être pas d'accord. Seulement, le département des Pyrénées 
Orientales était loin d'être aussi obéré qu'on voulait bien le dire; et il 
refit, avec d'autres chiffres, le tableau complet de la situation 
financière du département. 


D'ailleurs, la nécessité d'un nouveau palais de justice ne pouvait 
être niée. Il donna des détails. L'ancien palais se trouvait situé dans 
un quartier si populeux, que le bruit des rues empêchait les juges 
d'entendre les avocats. En outre, il était trop petit: ainsi, lorsque les 
témoins, dans les procès de cour d'assises, étaient très nombreux, ils 
devaient se tenir sur un palier de l'escalier, ce qui les laissait en butte 
à des obsessions dangereuses. Le rapporteur termina, en lançant 


comme argument irrésistible que c'était le garde des sceaux lui-même 
qui avait provoqué la présentation du projet de loi. 


Rougon ne bougeait pas, les mains nouées sur les cuisses, la nuque 
appuyée contre le banc d'acajou. 


Depuis que la discussion était ouverte, sa carrure semblait s'alourdir 
encore. Et, lentement, comme le premier orateur faisait mine de 
vouloir répliquer, il souleva son grand corps, sans se mettre debout 
tout a fait, disant d'une voix pateuse cette seule phrase: 


«Monsieur le rapporteur a oublié d'ajouter que le ministre de 
l'Intérieur et le ministre des Finances ont approuvé le projet de loi.» 
Il se laissa retomber, il s'abandonna de nouveau, dans son attitude de 
taureau assoupi. Parmi les députés, il y avait eu un petit 
frémissement. L'orateur se rassit, en saluant du buste. Et la loi fut 
votée. Les quelques membres qui suivaient curieusement le débat, 
prirent des mines indifférentes. 


Rougon avait parlé. D'une tribune à l'autre, le colonel Jobelin 
échangea un clignement d'yeux avec le ménage Charbonnel; pendant 
que Mme Correur s'apprêtait à quitter la tribune, comme on quitte 
une loge de théâtre avant la tombée du rideau, lorsque le héros de la 
pièce a lancé sa dernière tirade. Déjà M. d'Escorailles et Mme 
Bouchard s'en étaient allés. Clorinde, debout contre la rampe de 
velours, dominant la salle de sa taille superbe, se drapait lentement 
dans un châle de dentelle, en promenant un regard autour de 
l'hémicycle. La pluie ne battait plus les vitres de la baie, mais le ciel 
restait sombre de quelque gros nuage. Sous la lumière salie, l'acajou 
des pupitres semblait noir; une buée d'ombre montait le long des 
gradins, où des cranes chauves de députés gardaient seuls une tache 
blanche; et, sur les marbres des soubassements, au-dessous de la 
pâleur vague des figures allégoriques, le président, les secrétaires et 
les huissiers, rangés en ligne, mettaient des silhouettes raidies 
d'ombres chinoises. La séance, dans ce jour brusquement tombé, se 
noyait. «Bon Dieu! on meurt là-dedans», dit Clorinde, en poussant sa 
mère hors de la tribune. 


Et elle effaroucha les huissiers endormis sur le palier, par la façon 
étrange dont elle avait roulé son châle autour de ses reins. 


En bas, dans le vestibule, ces dames rencontrèrent le colonel 


Jobelin et Mme Correur. 


«Nous l'attendons, dit le colonel; peut-être sortira-t-il par ici... En 
tout cas, j'ai fait signe à Kahn et à Béjuin, pour qu'ils viennent me 
donner des nouvelles.» Mme Correur s'était approchée de la comtesse 
Balbi. 


Puis, d'une voix désolée: 


«Ah! ce serait un grand malheur!» dit-elle, sans s'expliquer 
davantage. 


Le colonel leva les yeux au ciel. 


«Des hommes comme Rougon sont nécessaires au pays, reprit-il, 
après un silence. L'empereur commettrait une faute.» Et le silence 
recommença. Clorinde voulut allonger la tête dans la salle des pas 
perdus; mais un huissier referma brusquement la porte. Alors, elle 
revint auprés de sa mére, muette sous sa voilette noire. Elle 
murmura: 


«C'est crevant d'attendre.» Des soldats arrivaient. Le colonel 
annonça que la séance était finie. En effet, les Charbonnel parurent, 
en haut de l'escalier. Ils descendaient prudemment, le long de la 
rampe, l'un derrière l'autre. Quand M. Charbonnel aperçut le colonel, 
il lui cria: 


«Il n'en a pas dit long, mais il leur a joliment cloué le bec! 


—Les occasions lui manquent, répondit le colonel à l'oreille du 
bonhomme, lorsque celui-ci fut près de lui; autrement vous 
l'entendriez! Il faut qu'il s'échauffe.» Cependant, les soldats avaient 
formé une double haie, de la salle des séances à la galerie de la 
présidence, ouverte sur le vestibule. Et un cortège parut, pendant que 
les tambours battaient aux champs. En tête marchaient deux 
huissiers, vêtus de noir, portant le chapeau à claque sous le bras, la 
chaîne au cou, l'épée à pommeau d'acier au côté. Puis, venait le 
président, qu'escortaient deux officiers. Les secrétaires du bureau et 
le secrétaire général de la présidence suivaient. 


Quand le président passa devant la belle Clorinde, il lui sourit en 
homme du monde, malgré la pompe du cortège. 


«Ah! vous êtes là», dit M. Kahn qui accourait effaré. 


Et bien que la salle des pas perdus fût alors interdite au public, il 
les fit tous entrer, il les mena dans l'embrasure d'une des grandes 
portes-fenétres qui ouvrent sur le jardin. Il paraissait furibond. 


«Je l'ai encore manqué! reprit-il. Il a filé par la rue de Bourgogne, 
pendant que je le guettais dans la salle du général Foy... Mais ça ne 
fait rien, nous allons tout de même savoir. J'ai lancé Béjuin aux 
trousses de Delestang.» Et il y eut là une nouvelle attente, pendant 
dix bonnes minutes. Les députés sortaient d'un air nonchalant, par 
les deux grands tambours de drap vert qui masquaient les portes. 
Certains s'attardaient à allumer un cigare. 


D'autres, en petits groupes, stationnaient, riant, échangeant des 
poignées de main. Cependant, Mme Correur était allée contempler le 
groupe du Laocoon. Et, tandis que les Charbonnel pliaient le cou en 
amère pour voir une mouette que la fantaisie bourgeoise du peintre 
avait peinte sur le cadre d'une fresque, comme envolée du tableau, la 
belle Clorinde, debout devant la grande Minerve de bronze, 
s'intéressait à ses bras et à sa gorge de déesse géante. Dans 
l'embrasure de la porte-fenêtre, le colonel Jobelin et M. Kahn 
causaient vivement, à voix basse. 


«Ah! voici Béjuin!» s'écria ce dernier. 


Tous se rapprochèrent, la face tendue. M. Béjuin respirait 
fortement. 


«Eh bien? lui demanda-t-on. 


—Eh bien, la démission est acceptée. Rougon se retire.» Ce fut un 
coup de massue. Un gros silence régna. Clorinde, qui nouait 
nerveusement un coin de son châle pour occuper ses doigts irrités, 
vit alors au fond du jardin la jolie Mme Bouchard qui marchait 
doucement au bras de M. d'Escorailles, la tête un peu penchée sur 
son épaule. Ils étaient descendus avant les autres, ils avaient profité 
d'une porte ouverte; et, dans ces allées réservées aux méditations 
graves, sous la dentelle des feuilles nouvelles, ils promenaient leur 
tendresse. Clorinde les appela de la main. 


«Le grand homme se retire», dit-elle a la jeune femme qui soudait. 


Mme Bouchard lâcha brusquement le bras de son cavalier, toute 
pale et sérieuse; pendant que M. Kahn, au milieu du groupe 


consterné des amis de Rougon, protestait, en levant désespérément 
les bras au ciel, sans trouver un mot. 


Il 


Le matin, au Moniteur, avait paru la démission de Rougon, qui se 
retirait pour «des raisons de santé». Il était venu après son déjeuner 
au conseil d'État, voulant dès le soir laisser la place nette à son 
successeur. Et, dans le grand cabinet rouge et or réservé au 
président, assis devant l'immense bureau de palissandre, il vidait les 
tiroirs, il classait des papiers, qu'il nouait en paquets, avec des bouts 
de ficelle rose. Il sonna. Un huissier entra, un homme superbe, qui 
avait servi dans la cavalerie. 


«Donnez-moi une bougie allumée», demanda Rougon. 


Et, comme l'huissier se retirait, après avoir posé sur le bureau un 
des petits flambeaux de la cheminée, il le rappela. 


«Merle, écoutez!... Ne laissez entrer personne. 
Entendez-vous, personne. 


—Oui, monsieur le président», répondit l'huissier qui referma la 
porte sans bruit. 


Rougon eut un faible sourire. Il se tourna vers Delestang, debout a 
l'autre extrémité de la piéce, devant un cartonnier, dont il visitait 
soigneusement les cartons. 


«Ce brave Merle n'a pas lu le Moniteur, ce matin», murmura-t-il. 


Delestang hocha la tête, ne trouvant rien à dire. Il avait une tête 
magnifique, très chauve, mais d'une de ces calvities précoces qui 
plaisent aux femmes. Son crâne nu qui agrandissait démesurément 
son front, lui donnait un air de vaste intelligence. Sa face rosée, un 
peu carrée, sans un poil de barbe, rappelait ces faces correctes et 
pensives que les peintres d'imagination aiment à prêter aux grands 
hommes politiques. 


«Merle vous est très dévoué», finit-il par dire. 
Et il replongea la tête dans le carton qu'il fouillait. 


Rougon, qui avait tordu une poignée de papiers, les alluma à la 


bougie, puis les jeta dans une large coupe de bronze, posée sur un 
coin du bureau. Il les regarda brûler. 


«Delestang, vous ne toucherez pas aux cartons du bas, reprit-il. Il y 
a là des dossiers dans lesquels je puis seul me reconnaître.» Tous 
deux, alors, continuèrent leur besogne en silence, pendant un gros 
quart d'heure. Il faisait très beau, le soleil entrait par les trois grandes 
fenêtres donnant sur le quai. Une de ces fenêtres, entrouverte, laissait 
passer les petits souffles frais de la Seine, qui soulevaient par 
moments la frange de soie des rideaux. Des papiers froissés, jetés sur 
le tapis, s'envolaient avec un léger bruit. 


«Tenez, voyez donc ça», dit Delestang, en remettant à Rougon une 
lettre qu'il venait de trouver. 


Rougon lut la lettre et l'alluma tranquillement à la bougie. C'était 
une lettre délicate. Et ils causèrent, par phrases coupées, 
s'interrompant a toutes les minutes, le nez dans des paperasses. 
Rougon remerciait Delestang d'être venu l'aider. Ce «bon ami» était 
le seul avec lequel il pût à l'aise laver le linge sale de ses cinq années 
de présidence. Il l'avait connu à l'Assemblée législative, où ils 
siégeaient tous les deux sur le même banc, côte à côte. C'était là qu'il 
avait éprouvé un véritable penchant pour ce bel homme, en le 
trouvant adorablement sot, creux et superbe. Il disait d'ordinaire, 
d'un air convaincu, «que ce diable de Delestang irait loin». Et il le 
poussait, se l'attachait par la reconnaissance, l'utilisait comme un 
meuble dans lequel il enfermait tout ce qu'il ne pouvait garder sur 
lui. 


«Est-on bête, garde-t-on des papiers! murmura Rougon, en ouvrant 
un nouveau tiroir qui débordait. 


—Voila une lettre de femme», dit Delestang, avec un clignement 
d'yeux. 


Rougon eut un bon rire. Toute sa vaste poitrine était secouée. Il prit 
la lettre, en protestant. Dés qu'il eut parcouru les premiéres lignes, il 
cria: 


«C'est le petit d'Escorailles qui a égaré ça ici! De jolis chiffons 
encore, ces billets-la! On va loin, avec trois lignes de femme.» Et, 
pendant qu'il brûlait la lettre, il ajouta: 


«Vous savez, Delestang, méfiez-vous des femmes!» Delestang baissa 
le nez. Toujours il se trouvait embarqué dans quelque passion 
scabreuse. En 1851, il avait méme failli compromettre son avenir 
politique; il adorait alors la femme d'un député socialiste, et le plus 
souvent, pour plaire au mari, il votait avec l'opposition, contre 
l'Élysée. Aussi, au 2 Décembre, reçut-il un véritable coup de massue. 
Il s'enferma pendant deux jours, perdu, fini, anéanti, tremblant qu'on 
ne vint l'arrêter d'une minute à l'autre. Rougon avait dû le tirer de ce 
mauvais pas, en le décidant à ne point se présenter aux élections, et 
en le menant à l'Élysée, où il pêcha pour lui une place de conseiller 
d'État. Delestang, fils d'un marchand de vin de Bercy, ancien avoué, 
propriétaire d'une ferme modèle près de Sainte-Menehould, était 
riche à plusieurs millions et habitait rue du Colisée un hôtel fort 
élégant. 


«Oui, méfiez-vous des femmes, répétait Rougon, qui faisait une 
pause à chaque mot, pour jeter des coups d'œil dans les dossiers. 
Quand les femmes ne vous mettent pas une couronne sur la tête, 
elles vous passent une corde au cou... A notre âge, voyez-vous, il 
faut soigner son cœur autant que son estomac.» À ce moment, un 
grand bruit s'éleva dans l'anti-chambre. On entendait la voix de 
Merle qui défendait la porte. Et, brusquement, un petit homme entra, 
en disant: 


«Il faut que je lui serre la main, que diable! à ce cher ami. 
—Tiens! Du Poizat!» s'écria Rougon sans se lever. 


Et, comme Merle faisait de grands gestes pour s'excuser, il lui 
ordonna de fermer la porte. Puis, tranquillement: 


` 


«Je vous croyais à Bressuire, vous... On lâche donc sa sous- 
préfecture comme une vieille maîtresse.» Du Poizat, mince, là mine 
chafouine, avec des dents très blanches, mal rangées, haussa 
légèrement les épaules. 


«Je suis à Paris de ce matin, pour des affaires, et je ne comptais 
aller que ce soir vous serrer la main, rue Marbeuf. Je vous aurais 
demandé à dîner.... Mais quand j'ai lu le Moniteur...» Il traîna un 
fauteuil devant le bureau, s'installa carrément en face de Rougon. 


«Ah! çà! que se passe-t-il, voyons! Moi, j'arrive du fond des Deux- 
Sèvres.... J'ai bien eu vent de quelque chose, là-bas. Mais j'étais loin 


de me douter.... Pourquoi ne m'avez-vous pas écrit?» Rougon, a son 
tour, haussa les épaules. Il était clair que Du Poizat avait appris là- 
bas sa disgrace, et qu'il accourait, pour voir s'il n'y aurait pas moyen 
de se raccrocher aux branches. Il le regarda jusqu'à l'âme, en disant: 


«Je vous aurais écrit ce soir... Donnez votre démission, mon brave. 


—C'est tout ce que je voulais savoir, on donnera sa démission», 
répondit simplement Du Poizat. 


Et il se leva, sifflotant. Comme il se promenait à petits pas, il 
apercut Delestang, à genoux sur le tapis, au milieu d'une débâcle de 
cartons. Il alla en silence lui donner une poignée de main. Puis il tira 
de sa poche un cigare qu'il alluma à la bougie. 


«On peut fumer, puisqu'on déménage, dit-il en s'installant de 
nouveau dans le fauteuil. C'est gai, de déménager!» Rougon 
s'absorbait dans une liasse de papiers, qu'il lisait avec une attention 
profonde. Il les triait soigneusement, brûlant les uns, conservant les 
autres. Du Poizat, la tête renversée, soufflant du coin des lèvres de 
légers filets de fumée, le regardait faire. Ils s'étaient connus quelques 
mois avant la révolution de Février. Ils logeaient alors tous les deux 
chez Mme Mélanie Correur, hôtel Vaneau, rue Vaneau. Du Poizat se 
trouvait là en compatriote; il était né, ainsi que Mme Correur, à 
Coulonges, une petite ville de l'arrondissement de Niort. Son père, un 
huissier, l'avait envoyé faire son droit à Paris, où il lui servait une 
pension de cent francs par mois, bien qu'il eût gagné des sommes fort 
rondes en prêtant à la petite semaine; la fortune du bonhomme 
restait même si inexplicable dans le pays, qu'on l'accusait d'avoir 
trouvé un trésor, au fond d'une vieille armoire, dont il avait opéré la 
saisie. Dès les premiers temps de la propagande bonapartiste, Rougon 
utilisa ce garçon maigre qui mangeait rageusement ses cent francs 
par mois, avec des sourires inquiétants; et ils trempérent ensemble 
dans les besognes les plus délicates. Plus tard lorsque Rougon voulut 
entrer à l'Assemblée législative, ce fut Du Poizat qui alla emporter 
son élection de haute lutte dans les Deux-Sévres. 


` 


Puis, après le coup d'État, Rougon à son tour travailla pour Du 
Poizat, en le faisant nommer sous-préfet à Bressuire. Le jeune 
homme, âgé à peine de trente ans, avait voulu triompher dans son 
pays, à quelques lieues de son père, dont l'avarice le torturait depuis 
sa sortie du collège. 


«Et le papa Du Poizat, comment va-t-il? demanda Rougon, sans 
lever les yeux. 


—Trop bien, répondit l'autre carrément. Il a chassé sa derniére 
domestique, parce qu'elle mangeait trois livres de pain. Maintenant, 
il a deux fusils chargés derriére sa porte, et quand je vais le voir, il 
faut que je parlemente par-dessus le mur de la cour.» 


Tout en causant, Du Poizat s'était penché, et il fouillait du bout des 
doigts dans la coupe de bronze, où traînaient des fragments de papier 
a demi consumés. Rougon s'étant apercu de ce jeu, leva vivement la 
tête. Il avait toujours eu une légère peur de son ancien lieutenant 
dont les dents blanches mal rangées ressemblaient a celles d'un jeune 
loup. Sa grande préoccupation, autrefois, lorsqu'ils travaillaient 
ensemble, était de ne pas lui laisser entre les mains la moindre piéce 
compromettante. Aussi, en voyant qu'il cherchait a lire les mots 
restés intacts, jeta-t-il dans la coupe une poignée de lettres 
enflammées. Du Poizat comprit parfaitement. 


Mais il eut un sourire, il plaisanta. 
«C'est le grand nettoyage», murmura-t-il. 


Et, prenant une paire de longs ciseaux, il s'en servit comme d'une 
paire de pincettes. Il rallumait à la bougie les lettres qui 
s'éteignaient; il faisait brûler en l'air les boules de papier trop serrées; 
il remuait les débris embrasés, comme s'il avait agité l'alcool 
flambant d'un bol de punch. Dans la coupe, des étincelles vives 
couraient; tandis qu'une fumée bleuâtre montait, roulait doucement 
jusqu'à la fenêtre ouverte. La bougie s'effarait par instants, puis 
brûlait avec une flamme toute droite, très haute. 


«Votre bougie a l'air d'un cierge, dit encore Du Poizat en ricanant. 
Hein! quel enterrement, mon pauvre ami! comme on a des morts à 
coucher dans la cendre!» Rougon allait répondre, lorsqu'un nouveau 
bruit vint de l'anti-chambre. Merle, une seconde fois, défendait la 
porte. Et, comme les voix grandissaient: «Delestang, ayez donc 
l'obligeance de voir ce qui se passe, dit Rougon. Si je me montre, 
nous allons être envahis.» Delestang ouvrit prudemment la porte, 
qu'il referma derrière lui. Mais il passa presque aussitôt la tête, en 
murmurant: 


«C'est Kahn qui est là. 


—Eh bien, qu'il entre, dit Rougon. Mais lui seulement, entendez- 
vous!» Et il appela Merle pour lui renouveler ses ordres. 


«Je vous demande pardon, mon cher ami, reprit-il en se tournant 
vers M. Kahn, quand l'huissier fut sorti. 


Mais je suis si occupé... Asseyez-vous à côté de Du Poizat, et ne 
bougez plus; autrement, je vous flanque a la porte tous les deux.» Le 
député ne parut pas ému le moins du monde de cet accueil brutal. Il 
était fait au caractère de Rougon. Il prit un fauteuil, s'assit à côté de 
Du Poizat, qui allumait un second cigare. Puis, aprés avoir soufflé: 


«Il fait déjà chaud.... Je viens de la rue Marbeuf, je croyais vous 
trouver encore chez vous.» Rougon ne répondit rien, il y eut un 
silence. Il froissait des papiers, les jetait dans une corbeille, qu'il 
avait attirée prés de lui. 


«J'ai à causer avec vous, reprit M. Kahn. 


—Causez, causez, dit Rougon. Je vous écoute.» Mais le député 
sembla tout d'un coup s'apercevoir du désordre qui régnait dans la 
pièce. 


«Que faites-vous donc? demanda-t-il, avec une surprise 
parfaitement jouée. Vous changez de cabinet?» La voix était si juste, 
que Delestang eut la complaisance de se déranger pour mettre un 
Moniteur sous les yeux de M. Kahn. 


«Ah! mon Dieu! cria ce dernier, dès qu'il eut jeté un regard sur le 
journal. Je croyais la chose arrangée d'hier soir. C'est un vrai coup de 
foudre... Mon cher ami...» Il s'était levé, il serrait les mains de 
Rougon. Celui-ci se taisait, en le regardant; sur sa grosse face, deux 
grands plis moqueurs coupaient les coins des lèvres. Et, comme Du 
Poizat prenait des airs indifférents, il les soupçonna de s'être vus le 
matin; d'autant plus que M. Kahn avait négligé de paraître étonné en 
apercevant le sous-préfet. L'un devait être venu au Conseil d'État, 
tandis que l'autre courait rue Marbeuf. De cette façon, ils étaient 
certains de ne pas le manquer. 


«Alors, vous aviez quelque chose à me dire? reprit Rougon de son 
air paisible. 


—Ne parlons plus de ça, mon cher ami! s'écria le député. Vous avez 


assez de tracas. Je n'irai bien sûr pas, dans un jour pareil, vous 
tourmenter encore avec mes misères. 


—Non, ne vous génez pas, dites toujours. 


—Eh bien, c'est pour mon affaire, vous savez, pour cette maudite 
concession.... Je suis même content que Du Poizat soit là. Il pourra 
nous fournir certains renseignements.» Et, longuement, il exposa le 
point où en était son affaire. Il s'agissait d'un chemin de fer de Niort 
a Angers, dont il caressait le projet depuis trois ans. La vérité était 
que cette voie ferrée passait à Bressuire, où il possédait des hauts 
fourneaux, dont elle devait décupler la valeur; jusque-là, les 
transports restaient difficiles, l'entreprise végétait. Puis, il y avait 
dans la mise en action du projet tout un espoir de pêche en eau 
trouble des plus productives. Aussi M. Kahn déployait-il une activité 
prodigieuse pour obtenir la concession; Rougon l'appuyait 
énergiquement, et la concession allait être accordée, lorsque M. de 
Marsy, ministre de l'Intérieur, fâché de n'être pas dans l'affaire, où il 
flairait des tripotages superbes, très désireux d'autre part d'être 
désagréable à Rougon, avait employé toute sa haute influence à 
combattre le projet. Il venait même, avec l'audace qui le rendait si 
redoutable, de faire offrir la concession par le ministre des Travaux 
Publics au directeur de la Compagnie de l'Ouest; et il répandait le 
bruit que la Compagnie seule pouvait mener à bien un 
embranchement dont les travaux demandaient des garanties 
sérieuses. M. Kahn allait être dépouillé. La chute de Rougon 
consommait sa ruine. 


«J'ai appris hier, dit-il, qu'un ingénieur de la Compagnie était 
chargé d'étudier un nouveau tracé... Avez-vous eu vent de la chose, 
Du Poizat? 


—Parfaitement, répondit le sous-préfet. Les études sont même 
commencées.... On cherche à éviter le coude que vous faisiez, pour 
venir passer à Bressuire. La ligne filerait droit par Parthenay et par 
Thouars.» Le député eut un geste de découragement. 


«C'est de la persécution, murmura-t-il. Qu'est-ce que ça leur ferait 
de passer devant mon usine? Mais je protesterai; j'écrirai un 
mémoire contre leur tracé... Je retourne à Bressuire avec vous. 


—Non, ne m'attendez pas, dit Du Poizat en souriant. 
Il paraît que je vais donner ma démission.» 


M. Kahn se laissa aller dans un fauteuil, comme sous le coup d'une 
dernière catastrophe. Il frottait son collier de barbe à deux mains, il 
regardait Rougon d'un air suppliant. Celui-ci avait lâché ses dossiers. 
Les coudes sur le bureau, il écoutait. 


«Vous voulez un conseil, n'est-ce pas? dit-il enfin d'une voix rude. 
Eh bien, faites les morts, mes bons amis; tâchez que les choses 
restent en l'état, et attendez que nous soyons les maîtres... Du Poizat 
va donner sa démission, parce que, s'il ne la donnait pas, il la 
recevrait avant quinze jours. Quant à vous, Kahn, écrivez à 
l'empereur, empêchez par tous les moyens que la concession ne soit 
accordée à la Compagnie de l'Ouest. 


Vous ne l'obtiendrez certes pas, mais tant qu'elle ne sera à 
personne, elle pourra être à vous, plus tard.» Et, comme les deux 
hommes hochaient la tête: 


«C'est tout ce que je puis pour vous, reprit-il plus brutalement. Je 
suis par terre, laissez-moi le temps de me relever. Est-ce que j'ai la 
mine triste? Non, n'est-ce pas? Eh bien, faites-moi le plaisir de ne 
plus avoir l'air de suivre mon convoi. Moi, je suis ravi de rentrer 
dans la vie privée. Enfin, je vais donc pouvoir me reposer un peu!» Il 
respira fortement, croisant les bras, berçant son grand corps. Et M. 
Kahn ne parla plus de son affaire. Il affecta l'air dégagé de Du Poizat, 
tenant à montrer une liberté d'esprit complète. Delestang avait 
attaqué un autre cartonnier; il faisait, derrière les fauteuils, un si 
petit bruit, qu'on eût dit, par instants; le bruit discret d'une bande de 
souris lâchées au milieu des dossiers. 


Le soleil, qui marchait sur le tapis rouge, écornait le bureau d'un 
angle de lumière blonde, dans lequel la bougie continuait à brûler, 
toute pâle. 


Cependant, une causerie intime s'était engagée. Rougon, qui ficelait 


de nouveau ses paquets, assurait que la politique n'était pas son 
affaire. Il souriait, d'un air bonhomme, tandis que ses paupières, 
comme lasses, retombaient sur la flamme de ses yeux. Lui, aurait 
voulu avoir d'immenses terres à cultiver, avec des champs qu'il 
creuserait à sa guise, avec des troupeaux de bêtes, des chevaux, des 
bœufs, des moutons, des chiens, dont il serait le roi absolu. Et il 
racontait qu'autrefois, à Plassans, lorsqu'il n'était encore qu'un petit 
avocat de province, sa grande joie consistait à partir en blouse, à 
chasser pendant des journées dans les gorges de la Seille, où il 
abattait des aigles. Il se disait paysan, son grand-père avait pioché la 
terre. Puis, il en vint à faire l'homme dégoûté du monde. Le pouvoir 
l'ennuyait. Il allait passer l'été à la campagne. Jamais il ne s'était 
senti plus léger que depuis le matin; et il imprimait à ses fortes 
épaules un haussement formidable, comme s'il avait jeté bas un 
fardeau. 


«Qu'aviez-vous ici comme président? quatre-vingt mille francs?» 
demanda M. Kahn. 


Il dit oui, d'un signe de tête. 


«Et il ne va vous rester que vos trente mille francs de sénateur.» 
Que lui importait! Il vivait de rien, il ne se connaissait pas de vice, ce 
qui était vrai. Ni joueur, ni coureur, ni gourmand. Il rêvait d'être le 
maître chez lui, voilà tout. Et, fatalement, il revint à son idée d'une 
ferme, dans laquelle toutes les bêtes lui obéiraient. C'était son idéal, 
avoir un fouet et commander, être supérieur, plus intelligent et plus 
fort. Peu à peu, il s'anima, il parla des bêtes comme il aurait parlé 
des hommes, disant que les foules aiment le bâton, que les bergers ne 
conduisent leurs troupeaux qu'à coups de pierres. Il se transfigurait, 
ses grosses lèvres gonflées de mépris, sa face entière suant la force. 
Dans son poing fermé, il agitait un dossier, qu'il semblait près de 
jeter à la tête de M. Kahn et de Du Poizat, inquiets et gênés devant ce 
brusque accès de fureur. 


«L'empereur a bien mal agi», murmura Du Poizat. 


Alors, tout d'un coup, Rougon se calma. Sa face devint grise, son 
corps s'avachit dans une lourdeur d'homme obèse. Il se mit à faire 
l'éloge de l'empereur, d'une façon outrée: c'était une puissante 
intelligence, un esprit d'une profondeur incroyable. Du Poizat et M. 
Kahn échangèrent un coup d'œil. Mais Rougon renchérissait encore, 


en parlant de son dévouement, en disant avec une grande humilité 
qu'il avait toujours été fier d'étre un simple instrument aux mains de 
Napoléon III. Il finit même par impatienter Du Poizat, garçon d'une 
vivacité facheuse. Et une querelle s'engagea. 


Du Poizat parlait amérement de tout ce que Rougon et lui avaient 
fait pour l'empire, de 1848 a 1851, lorsqu'ils crevaient la faim chez 
Mme Mélanie Correur. Il racontait des journées terribles, pendant la 
premiére année surtout, des journées passées a patauger dans la boue 
de Paris, pour racoler des partisans. Plus tard, ils avaient risqué leur 
peau vingt fois. N'était-ce pas Rougon qui, le matin du 2 Décembre, 
s'était emparé du Palais-Bourbon, à la tête d'un régiment de ligne? A 
ce jeu, on jouait sa téte. Et, aujourd'hui, on le sacrifiait, victime d'une 
intrigue de cour. Mais Rougon protestait; il n'était pas sacrifié; il se 
retirait pour des raisons personnelles. Puis, comme Du Poizat, tout a 
fait lancé, traitait les gens des Tuileries de «cochons», il finit par le 
faire taire, en assenant un coup de poing sur le bureau de 
palissandre, qui craqua. 


«C'est bête, tout ça! dit-il simplement. 
—Vous allez un peu loin», murmura M. Kahn. 


Delestang, très pâle, s'était mis debout, derrière les fauteuils. Il 
ouvrit doucement la porte pour voir si personne n'écoutait. Mais il 
n'aperçut, dans l'anti-chambre, que la haute silhouette de Merle, dont 
le dos tourné avait un grand air de discrétion. Le mot de Rougon 
avait fait rougir Du Poizat, qui se tut, dégrisé, mâchant son cigare 
d'un air mécontent. 


«Sans doute, l'empereur est mal entouré, reprit Rougon après un 
silence. Je me suis permis de le lui dire, et il a souri. Il a même 
daigné plaisanter, en ajoutant que mon entourage ne valait pas 
mieux que le sien.» Du Poizat et M. Kahn eurent un rire contraint. Ils 
trouvèrent le mot très joli. 


«Mais, je le répète, continua Rougon d'une voix particulière, je me 
retire de mon plein gré. Si l'on vous interroge, vous qui êtes de mes 
amis, affirmez qu'hier soir encore j'étais libre de reprendre ma 
démission... Démentez aussi les commérages qui circulent à propos 
de cette affaire Rodriguez, dont on fait, paraît-il, tout un roman. J'ai 
pu me trouver, sur cette affaire, en désaccord avec la majorité du 


conseil d'État, et il y a eu certainement là des froissements qui ont 
hâté ma retraite. Mais j'avais des raisons plus anciennes et plus 
sérieuses. J'étais résolu depuis longtemps à abandonner la haute 
situation que je devais à la bienveillance de l'empereur.» Il dit toute 
cette tirade en l'accompagnant d'un geste de la main droite, dont il 
abusait, lorsqu'il parlait 4 la chambre ces explications étaient 
évidemment destinées au public. M. Kahn et Du Poizat, qui 
connaissaient leur Rougon, tachérent par des phrases habiles de 
savoir la vérité vraie. Le grand homme, comme ils le nommaient 
familièrement entre eux, devait jouer quelque jeu formidable. Ils 
mirent la conversation sur la politique en général. Rougon plaisantait 
le régime parlementaire, qu'il appelait «le fumier des médiocrités». 


La Chambre, selon lui, jouissait encore d'une liberté absurde. On y 
parlait beaucoup trop. La France devait étre gouvernée par une 
machine bien montée, l'empereur au sommet, les grands corps et les 
fonctionnaires au-dessous, réduits à l'état de rouages. Il riait, sa 
poitrine sautait, pendant qu'il outrait son système, avec une rage de 
mépris contre les imbéciles qui demandent des gouvernements forts. 


«Mais, interrompit M. Kahn, l'empereur en haut, tous les autres en 
bas, ce n'est gai que pour l'empereur, cela! 


—Quand on s'ennuie, on s'en va», dit tranquillement Rougon. 
Il sourit, puis il ajouta: 


«On attend que cela soit amusant, et l'on revient.» Il y eut un long 
silence. M. Kahn se mit à frotter son collier de barbe, satisfait, 
sachant ce qu'il voulait savoir. La veille, à la Chambre, il avait deviné 
juste, quand il insinuait que Rougon, voyant son crédit ébranlé aux 
Tuileries, était allé de lui-même au-devant d'une disgrâce, pour faire 
peau neuve; l'affaire Rodriguez lui offrait une superbe occasion de 
tomber en honnête homme. 


«Et que dit-on? demanda Rougon pour rompre le silence. 


—Moi, j'arrive, répondit Du Poizat. Cependant, tout à l'heure, dans 
un café, j'ai entendu un monsieur décoré qui approuvait vivement 
votre retraite. 


—Hier, Béjuin était très affecté, déclara à son tour M. Kahn; Béjuin 
vous aime beaucoup. C'est un garçon un peu éteint, mais d'une 


grande solidité... Le petit La Rouquette lui-même m'a paru très 
convenable. Il parle de vous en excellents termes.» Et la conversation 
continua sur les uns et sur les autres. Rougon, sans le moindre 
embarras, posait des questions, se faisait faire un rapport exact par le 
député, qui lui donna complaisamment les notes les plus précises sur 
l'attitude du Corps législatif à son égard. 


«Cet après-midi, interrompit Du Poizat, qui souffrait de n'avoir 
aucun renseignement à fournir, je me promènerai dans Paris, et 
demain matin, au saut du lit, j'en aurai long à vous conter. 


—A propos, s'écria M. Kahn en riant, j'oubliais de vous parler de 
Combelot!... Non, jamais je n'ai vu un homme plus gêné...» Mais il 
s'arrêta devant un clignement d'yeux de Rougon, qui lui montrait le 
dos de Delestang, en ce moment monté sur une chaise et occupé à 
débarrasser le dessus d'une bibliothèque où des journaux 
s'entassaient. M. de Combelot avait épousé une sœur de Delestang. 
Ce dernier, depuis la disgrâce de Rougon, souffrait un peu de sa 
parenté avec un chambellan; aussi voulut-il montrer quelque 
crânerie. Il se tourna, il dit avec un sourire: 


«Pourquoi ne continuez-vous pas? Combelot est un sot. Hein? 
voilà le mot lâché!» Cette exécution aisée d'un beau-frère égaya 
beaucoup ces messieurs. Delestang, voyant son succès, poussa les 
choses jusqu'à se moquer de la barbe de Combelot, cette fameuse 
barbe noire, si célèbre parmi les dames. 


Puis, sans transition, il prononça gravement ces paroles, en jetant 
un paquet de journaux sur le tapis: 


«Ce qui fait la tristesse des uns fait la joie des autres.» Cette vérité 
ramena dans la conversation le nom de M. de Marsy. Rougon, le nez 
baissé, comme perdu au fond d'un portefeuille dont il examinait 
chaque poche, laissa ses amis se soulager. Ils parlaient de Marsy avec 
un emportement d'hommes politiques se ruant sur un adversaire. Les 
mots grossiers, les accusations abominables, les histoires vraies 
exagérées jusqu'au mensonge, pleuvaient dru. Du Poizat, qui avait 
connu Marsy autrefois, avant l'empire, affirmait qu'il était alors 
entretenu par sa maîtresse, une baronne dont il avait mangé les 
diamants en trois mois. M. Kahn prétendait que pas une affaire 
véreuse ne trainait sur la place de Paris, sans qu'on trouvât dedans la 
main de Marsy. Et ils s'échauffaient l'un l'autre, ils se renvoyaient des 


faits de plus en plus forts: dans une entreprise de mine, Marsy avait 
touché un pot-de-vin de quinze cent mille francs; il venait d'offrir, le 
mois dernier, un hôtel, à la petite Florence, des Bouffes, une 
bagatelle de six cent mille francs, sa part d'un trafic sur les actions 
des chemins de fer du Maroc; il n'y avait pas huit jours enfin, la 
grande affaire des canaux égyptiens, lancée par des créatures à lui, 
s'était écroulée avec un immense scandale, les actionnaires ayant su 
que pas un coup de pioche n'avait été donné, depuis deux ans qu'ils 
opéraient des versements. Puis, ils se jetèrent sur sa personne elle- 
même, s'efforçant de rapetisser sa haute mine d'aventurier élégant, 
parlant de maladies anciennes qui lui joueraient plus tard un 
mauvais tour, allant jusqu'à attaquer la galerie de tableaux qu'il 
réunissait alors. 


«C'est un bandit tombé dans la peau d'un vaudevilliste», finit par 
dire Du Poizat. 


Rougon releva lentement la tête. Il regarda les deux hommes de ses 
gros yeux. 


«Vous voilà bien avancés, dit-il. Marsy fait ses affaires, parbleu! 
comme vous voulez faire les vôtres. Nous ne nous entendons guère. 
Si je puis même lui casser les reins quelque jour, je les lui casserai 
volontiers. 


Mais tout ce que vous racontez là n'empêche pas que Marsy soit 
d'une jolie force. Si la fantaisie l'en prenait, il ne ferait qu'une 
bouchée de vous deux, je vous en préviens.». 


Et il quitta son fauteuil, las d'être assis, étirant ses membres. Puis, il 
ajouta, dans un gros bâillement: 


«D'autant plus, mes bons amis, que maintenant je ne pourrais plus 
me mettre en travers. 


—Oh! si vous vouliez, murmura Du Poizat avec un sourire mince, 
vous méneriez Marsy fort loin. Vous avez bien ici quelques papiers 
qu'il achéterait cher. 


Tenez, la-bas, le dossier Lardenois, cette aventure dans laquelle il a 
joué un singulier rôle. Je reconnais une lettre de lui, très curieuse, 
que je vous ai apportée moi-même, dans le temps.» Rougon était allé 
jeter dans la cheminée les papiers dont il avait peu à peu empli la 


corbeille. La coupe de bronze ne suffisait plus. 


«On s'assomme, on ne s'égratigne pas, dit-il en haussant 
dédaigneusement les épaules. Tout le monde a de ces lettres bétes 
qui trainent chez les autres.» Et il prit la lettre, l'enflamma 4 la 
bougie, s'en servit comme d'une allumette pour mettre le feu au tas 
de papiers, dans la cheminée. Il resta là un instant, accroupi, énorme, 
a surveiller les feuilles embrasées qui roulaient jusque sur le tapis. 
Certains gros papiers administratifs noircissaient, se tordaient comme 
des lames de plomb; des billets, des chiffons salis de vilaines 
écritures, brûlaient avec des petites langues bleues; tandis que, dans 
le brasier ardent, au milieu d'un pullulement d'étincelles, des 
fragments consumés restaient intacts, lisibles encore. 


A ce moment, la porte s'ouvrit, toute grande. Une voix disait en 
riant: 


«Bien, bien, je vous excuserai, Merle.... Je suis de la maison. Si vous 
m'empéchiez d'entrer par ici, je ferais le tour par la salle des séances, 
parbleu!» C'était M. d'Escorailles, que Rougon, depuis six mois, avait 
fait nommer auditeur au Conseil d'État. Il amenait à son bras la jolie 
Mme Bouchard, toute fraiche dans une toilette claire de printemps. 
«Allons, bon! des femmes, maintenant!» murmura Rougon. 


Il ne quitta pas la cheminée tout de suite. Il demeura par terre, 
tenant la pelle, sous laquelle il étouffait la flamme, de peur 
d'incendie. Et il levait sa large face, l'air maussade. M. d'Escorailles 
ne se déconcerta pas. 


Lui et la jeune femme, dès le seuil, avaient cessé de se sourire, pour 
prendre une figure de circonstance. 


«Cher maître, dit-il, je vous amène une de vos amies qui tenait 
absolument à vous apporter ses regrets... Nous avons lu le Moniteur 
ce matin... 


—Vous avez lu le Moniteur, vous autres», gronda Rougon qui se 
décida enfin à se mettre debout. 


Mais il aperçut une personne qu'il n'avait pas encore vue. Il 
murmura, après avoir cligné les yeux: 


«Ah! monsieur Bouchard.» C'était le mari, en effet. Il venait 


d'entrer, derriére les jupes de sa femme, silencieux et digne. M. 
Bouchard avait soixante ans, la tête toute blanche, l'œil éteint, la face 
comme usée par ses vingt-cinq années de service administratif. Lui, 
ne prononça pas une parole. Il prit d'un air pénétré la main de 
Rougon, qu'il secoua trois fois, de haut en bas, énergiquement. 


«Eh bien, dit ce dernier, vous étes trés gentils d'étre tous venus me 
voir; seulement, vous allez diablement me géner.... Enfin, mettez- 
vous de ce cété-la... Du Poizat, donnez votre fauteuil à madame.» Il 
se tournait, lorsqu'il se trouva en face du colonel Jobelin. 


«Vous aussi, colonel!» cria-t-il. 


La porte était restée ouverte, Merle n'avait pu s'opposer à l'entrée 
du colonel, qui montait l'escalier derrière les talons des Bouchard. Il 
tenait son fils par la main, un grand galopin de quinze ans, alors 
élève de troisième au lycée Louis-le-Grand. 


«J'ai voulu vous amener Auguste, dit-il. C'est dans le malheur que 
se révèlent les vrais amis... Auguste, donne une poignée de main.» 
Mais Rougon s'élançait vers l'anti-chambre, en criant: 


«Fermez donc la porte, Merle! A quoi pensez-vous! Tout Paris va 
entrer.» L'huissier montra sa face calme, en disant: 


«C'est qu'ils vous ont vu, monsieur le président.» Et il dut s'effacer 
pour laisser passer les Charbonnel. 


Ils arrivaient sur une même ligne, sans se donner le bras, soufflant, 
désolés, ahuris. Ils parlèrent en même temps. 


«Nous venons de voir le Moniteur... Ah! quelle nouvelle! comme 
votre pauvre mère va être désolée! Et nous, dans quelle triste 
position cela nous met!» Ceux-là, plus naïfs que les autres, allaient 
tout de suite exposer leurs petites affaires. Rougon les fit taire. 


Il poussa un verrou caché sous la serrure de la porte, en murmurant 
qu'on pouvait l'enfoncer, maintenant. Puis, voyant que pas un de ses 
amis ne semblait décidé à quitter la place, il se résigna, il tâcha 
d'achever sa besogne, au milieu des neuf personnes qui emplissaient 
le cabinet. Le déménagement des papiers avait fini par bouleverser la 
pièce. Sur le tapis, une débandade de dossiers trainait, si bien que le 


colonel et M. Bouchard, qui voulurent gagner l'embrasure d'une 


fenétre, durent prendre les plus grandes précautions pour ne pas 
écraser en chemin quelque affaire importante. Tous les siéges étaient 
encombrés de paquets ficelés; Mme Bouchard seule avait pu s'asseoir 
sur un fauteuil resté libre; et elle souriait aux galanteries de Du 
Poizat et de M. Kahn, pendant que, M. d'Escorailles, ne trouvant plus 
de tabouret, lui glissait sous les pieds une épaisse chemise bleue 
bourrée de lettres. Les tiroirs du bureau, culbutés dans un coin, 
permirent aux Charbonnel de s'accroupir un instant, pour reprendre 
haleine; tandis que le jeune Auguste, ravi de tomber dans ce remue 
ménage, furetait, disparaissait derrière la montagne de cartons, au 
milieu de laquelle Delestang semblait se retrancher. Ce dernier faisait 
beaucoup de poussière, en jetant de haut les journaux de la 
bibliothèque. 


Mme Bouchard eut une légère toux. 


«Vous avez tort de rester dans cette saleté», dit Rougon, occupé à 
vider les cartons qu'il avait prié Delestang de ne point toucher. 


Mais la jeune femme, toute rose d'avoir toussé, lui assura qu'elle 
était très bien, que son chapeau ne craignait pas la poussière. Et la 
bande se lança dans les condoléances. L'empereur, vraiment, ne se 
souciait guère des intérêts du pays, pour se laisser circonvenir par 
des personnages si peu dignes de sa confiance. La France faisait une 
perte. D'ailleurs, c'était toujours ainsi: une grande intelligence devait 
liguer contre elle toutes les médiocrités. 


«Les gouvernements sont ingrats, déclara M. Kahn. 


—Tant pis pour eux! dit le colonel. Ils se frappent en frappant leurs 
serviteurs.» Mais M. Kahn voulut avoir le dernier mot. Il se tourna 
vers Rougon. 


«Quand un homme comme vous tombe, c'est un deuil public.» La 
bande approuva: 


«Oui, oui, un deuil public!» Sous la brutalité de ces éloges, Rougon 
leva la téte. 


Ses joues grises s'allumaient d'une lueur, sa face entiére avait un 
sourire contenu de jouissance. Il était coquet de sa force, comme une 
femme l'est de sa grâce; et il aimait recevoir les flatteries à bout 
portant, dans sa large poitrine, assez solide pour n'être écrasée par 


aucun pavé. Cependant, il devenait évident que ses amis se génaient 
les uns les autres; ils se guettaient du regard, cherchant à s'évincer, 
ne voulant pas parler haut. A présent que le grand homme paraissait 
dompté, l'heure pressait d'en arracher une bonne parole. Et ce fut le 
colonel qui prit un parti le premier. Il emmena dans une embrasure 
Rougon, qui le suivit docilement, un carton sous le bras. 


«Avez-vous songé à moi? lui demanda-t-il tout bas, avec un sourire 
aimable. 


—Parfaitement. Votre nomination de commandeur m'a encore été 
promise il y a quatre jours. Seulement, vous sentez qu'aujourd'hui, il 
m'est impossible de rien affirmer... Je crains, je vous l'avoue, que 
mes amis ne reçoivent le contrecoup de ma disgrâce.» Les lèvres du 
colonel tremblèrent d'émotion. Il balbutia qu'il fallait lutter, qu'il 
lutterait lui-même. Puis, brusquement, il se tourna, il appela: 


«Auguste!» Le galopin était à quatre pattes sous le bureau, en train 
de lire les titres des dossiers, ce qui lui permettait de jeter des coups 
d'œil luisants sur les petites bottines de Mme Bouchard. Il accourut. 


«Voilà mon gaillard! reprit le colonel à demi-voix. 


Vous savez qu'il faudra me caser cette vermine-là, un de ces jours. 
Je compte sur vous. J'hésite encore entre la magistrature et 
l'administration... Donne une poignée de main, Auguste, pour que 
ton bon ami se souvienne de toi.» Pendant ce temps, Mme Bouchard, 
qui mordillait son gant d'impatience, s'était levée et avait gagné la 
fenêtre de gauche, en ordonnant d'un regard à M. d'Escorailles de la 
suivre. Le mari se trouvait déjà là, les coudes sur la barre d'appui, à 
regarder le paysage. En face, les grands marronniers des Tuileries 
avaient un frisson de feuilles, dans le soleil chaud; tandis que la 
Seine, du pont Royal au pont de la Concorde, roulait des eaux bleues, 
toutes pailletées de lumière. 


Mme Bouchard se tourna tout d'un coup, en criant: 


«Oh! monsieur Rougon, venez donc voir!» Et, comme Rougon se 
hâtait de quitter le colonel pour obéir, Du Poizat, qui avait suivi la 
jeune femme, se retira discrètement, alla rejoindre M. Kahn à la 
fenêtre du milieu. 


«Tenez, ce bateau chargé de briques, qui a failli sombrer», racontait 


Mme Bouchard. 


Rougon resta là complaisamment, au soleil, jusqu'à ce que M. 
d'Escorailles, sur un nouveau regard de la jeune femme, lui dit: 


«M. Bouchard veut donner sa démission. Nous l'avons amené pour 
que vous le raisonniez.» Alors, M. Bouchard expliqua que les 
injustices le révoltaient. 


«Oui, monsieur Rougon, j'ai commencé par être expéditionnaire à 
l'Intérieur, et je suis arrivé au poste de chef de bureau, sans rien 
devoir à la faveur ni à l'intrigue... Je suis chef de bureau depuis 47. 
Eh bien, le poste de chef de division a déjà été cinq fois vacant, 
quatre fois sous la république, et une fois sous l'empire, sans que le 
ministre ait songé a moi, qui avais des droits hiérarchiques.... 
Maintenant vous n'allez plus être là pour tenir la promesse que vous 
m'aviez faite, et j'aime mieux me retirer.» Rougon dut le calmer. La 
place n'était toujours pas donnée à un autre; si elle lui échappait 
cette fois encore, ce ne serait qu'une occasion perdue, une occasion 
qui se retrouverait certainement. Puis, il prit les mains de Mme 
Bouchard, en la complimentant d'un air paternel. La maison du chef 
de bureau était la première qui l'eût accueilli, lors de son arrivée à 
Paris. C'était là qu'il avait rencontré le colonel, cousin germain du 
chef de bureau. Plus tard, lorsque M. Bouchard hérita de son père, à 
cinquante-quatre ans, et se trouva tout d'un coup mordu du désir de 
se marier, Rougon servit de témoin à Mme Bouchard, née Adèle 
Desvignes, une demoiselle très bien élevée, d'une honorable famille 
de Rambouillet. Le chef de bureau avait voulu une jeune fille de 
province, parce qu'il tenait à l'honnêteté. Adèle, blonde, petite, 
adorable, avec la naïveté un peu fade de ses yeux bleus, en était à 
son troisième amant, au bout de quatre ans de mariage. 


«Là, ne vous tourmentez pas, dit Rougon qui lui serrait toujours les 
poignets dans ses grosses mains. Vous savez bien qu'on fait tout ce 
que vous voulez... Jules vous dira ces jours-ci où nous en sommes.» 
Et il prit à part M. d'Escorailles, pour lui annoncer qu'il avait écrit le 
matin à son père, afin de le tranquilliser. Le jeune auditeur devait 
conserver tranquillement sa situation. La famille d'Escorailles était 
une des plus anciennes familles de Plassans, où elle jouissait de la 
vénération publique. Aussi Rougon, qui autrefois avait traîné des 
souliers éculés devant l'hôtel du vieux marquis, père de Jules, 


mettait-il son orgueil à protéger le jeune homme. La famille gardait 
un culte dévot pour Henri V, tout en permettant que l'enfant se 
ralliât à l'empire. C'était un résultat de l'abomination des temps. 


A la fenêtre du milieu, qu'ils avaient ouverte pour mieux s'isoler, M. 
Kahn et Du Poizat causaient, en regardant au loin les toits des 
Tuileries, qui bleuissaient dans une poussière de soleil. Ils se tâtaient, 
ils lachaient des mots coupés par de grands silences. Rougon était 
trop vif. Il n'aurait pas dû se fâcher, à propos de cette affaire 


Rodriguez, si facile à arranger. Puis, les yeux perdus, M. Kahn 
murmura, comme se parlant à lui-même: 


«On sait que l'on tombe, on ne sait jamais si l'on se relèvera.» Du 
Poizat feignit de n'avoir pas entendu. Et, longtemps après, il dit: 


«Oh! c'est un garçon très fort.» Alors, le député se tourna 
brusquement, lui parla très vite, dans la figure. 


«Là, entre nous, j'ai peur pour lui. Il joue avec le feu... Certes, nous 
sommes ses amis, et il n'est pas question de l'abandonner. Je tiens à 
constater seulement qu'il n'a guère songé à nous, dans tout ceci.... 
Ainsi moi, par exemple, j'ai entre les mains des intérêts énormes qu'il 
vient de compromettre par son coup de tête. Il n'aurait pas le droit 
de m'en vouloir, n'est-ce pas? si j'allais maintenant frapper à une 
autre porte: car, enfin, ce n'est pas seulement moi qui souffre, ce sont 
aussi les populations. 


—Il faut frapper à une autre porte», répéta Du Poizat avec un 
sourire. 


Mais l'autre, pris d'une colère subite, lacha la vérité. 


«Est-ce que c'est possible! Ce diable d'homme vous fâche avec tout 
le monde. Quand on est de sa bande, on a une affiche dans le dos.» Il 
se calma, soupirant, regardant du côté de l'Arc de Triomphe, dont le 
bloc de pierre grisâtre émergeait de la nappe verte des Champs- 
Élysées. Il reprit doucement: 


«Que voulez-vous? moi, je suis d'une fidélité bête.» Le colonel, 
depuis un instant, se tenait debout derrière ces messieurs. 


«La fidélité est le chemin de l'honneur», dit-il de sa voix militaire. 


Du Poizat et M. Kahn s'écartèrent pour faire place au colonel, qui 


continua: 


«Rougon contracte aujourd'hui une dette envers nous. Rougon ne 
s'appartient plus.» Ce mot eut un succés énorme. Non, certes, Rougon 
ne s'appartenait plus. Et il fallait le lui dire nettement, pour qu'il 
comprit ses devoirs. Tous trois baissérent la voix, complotant, se 
distribuant des espérances. Parfois, ils se retournaient, ils jetaient un 
coup d'œil dans la vaste pièce, pour voir si quelque ami n'accaparait 
pas trop longtemps le grand homme. 


Maintenant, le grand homme ramassait les dossiers, tout en 
continuant de causer avec Mme Bouchard. 


Cependant, dans le coin où ils étaient restés silencieux et génés 
jusque-là, les Charbonnel se disputaient. A deux reprises, ils avaient 
tenté de s'emparer de Rougon, qui s'était laissé enlever par le colonel 
et la jeune femme. M. Charbonnel finit par pousser Mme Charbonnel 
vers lui. 


«Ce matin, balbutia-t-elle, nous avons reçu une lettre de votre 
mère...» Il ne la laissa pas achever. Il emmena lui-même les 
Charbonnel dans l'embrasure de droite, lâchant une fois encore les 
dossiers, sans trop d'impatience. 


«Nous avons reçu une lettre de votre mère», répéta Mme 
Charbonnel. 


Et elle allait lire la lettre, lorsqu'il la lui prit pour la parcourir d'un 
regard. Les Charbonnel, anciens marchands d'huile de Plassans, 
étaient les protégés de Mme Félicité, comme on nommait dans sa 
petite ville la mère de Rougon. Elle les lui avait adressés à l'occasion 
d'une requête qu'ils présentaient au conseil d'État. 


Un de leurs petits-cousins, un sieur Chevassu, avoué à Faverolles, le 
chef-lieu d'un département voisin, était mort en laissant une fortune 
de cinq cent mille francs aux sœurs de la Sainte-Famille. Les 
Charbonnel, qui n'avaient jamais compté sur l'héritage, devenus 
brusquement héritiers par la mort d'un frére du défunt, criérent alors 
à la captation; et comme la communauté demandait au conseil d'État 
d'étre autorisée a accepter le legs, ils quittérent leur vieille demeure 
de Plassans, ils accoururent à Paris se loger rue Jacob, hôtel du 
Périgord, pour suivre leur affaire de prés. Et l'affaire trainait depuis 
six mois. 


«Nous sommes bien tristes, soupirait Mme Charbonnel, pendant que 
Rougon lisait la lettre. Moi, je ne voulais pas entendre parler de ce 
procès, mais M. Charbonnel répétait qu'avec vous c'était tout argent 
gagné, que vous n'aviez qu'un mot a dire pour nous mettre les cinq 
cent mille francs dans la poche... N'est-ce pas, monsieur 
Charbonnel?» L'ancien marchand d'huile branla désespérément la 
tête. 


«C'était un chiffre, continua la femme, ça valait la peine de 
bouleverser son existence... Ah! oui, elle est bouleversée, notre 
existence! Savez-vous, monsieur Rougon qu'hier encore la bonne de 
l'hôtel a refusé de changer nos serviettes sales! Moi qui, à Plassans, ai 
cinq armoires de linge!» Et elle continua à se plaindre amèrement de 
Paris qu'elle abominait. Ils y étaient venus pour huit jours. 


Puis, espérant partir toutes les semaines, ils ne s'étaient rien fait 
envoyer. Maintenant que cela n'en finissait plus, ils s'entêtaient dans 
leur chambre garnie, mangeant ce que la bonne voulait bien leur 
servir, sans linge, presque sans vêtements. Ils n'avaient pas même 
une brosse, et Mme Charbonnel faisait sa toilette avec un peigne 
cassé. Parfois, ils s'asseyaient sur leur petite malle, ils y pleuraient de 
lassitude et de rage. 


«Et cet hôtel est si mal fréquenté! murmura M. Charbonnel avec de 
gros yeux pudibonds. Il y a un jeune homme à côté de nous. On 
entend des choses...» Rougon repliait la lettre. 


«Ma mère, dit-il, vous donne l'excellent conseil de patienter. Je ne 
puis que vous engager a faire une nouvelle provision de courage... 
Votre affaire me paraît bonne; mais me voilà parti et je n'ose plus 
rien vous promettre. 


—Nous quittons Paris demain!» cria Mme Charbonnel dans un élan 
de désespoir. 


Mais, ce cri à peine lâché, elle devint toute pâle. 


M. Charbonnel dut la soutenir. Et ils restèrent un moment sans 
voix, les lèvres tremblantes, à se regarder, avec une grosse envie de 
pleurer. Ils faiblissaient, ils avaient une douleur, comme si, 
brusquement, les cinq cent mille francs se fussent écroulés devant 
eux. 


Rougon continuait affectueusement: 


` 


«Vous avez affaire à forte partie. Mgr Rochart, l'évêque de 
Faverolles, est venu en personne à Paris pour appuyer la demande 
des sœurs de la Sainte Famille. Sans son intervention, il y a 
longtemps que vous auriez gain de cause. Le clergé est 
malheureusement très puissant aujourd'hui... Mais je laisse ici des 
amis, j'espère pouvoir agir sans me mettre en avant. 


Vous avez attendu si longtemps que, si vous partez demain.... «Nous 
resterons, nous resterons, se hâta de balbutier Mme Charbonnel. Ah! 
monsieur Rougon, voilà un héritage qui nous aura coûté bien cher!» 
Rougon revint vivement à ses papiers. Il promena un regard de 
satisfaction autour de la pièce, soulagé, ne voyant plus personne qui 
pût l'emmener encore dans une embrasure de fenêtre; toute la bande 
était repue. 


En quelques minutes, il avança fort sa besogne. Il avait une gaieté à 
lui, brutale, se moquant des gens, se vengeant des ennuis qu'on lui 
imposait. Pendant un quart d'heure, il fut terrible pour ses amis, dont 
il venait d'écouter les histoires avec tant de complaisance. Il alla si 
loin, il se montra si dur pour la jolie Mme Bouchard, que les yeux de 
la jeune femme s'emplirent de larmes, sans qu'elle cessât de sourire. 
Les amis riaient, accoutumés à ces coups de massue. Jamais leurs 
affaires n'allaient mieux qu'aux heures où Rougon s'exerçait les 
poings sur leur nuque. 


A ce moment, on frappa un coup discret à la porte. 


«Non, non, n'ouvrez pas, cria-t-il à Delestang qui se dérangeait. Est- 
ce qu'on se moque de moi! J'ai déjà la tête cassée.» Et, comme on 
ébranlait la porte plus violemment: 


«Ah! si je restais, dit-il entre ses dents, comme je flanquerais ce 
Merle dehors!» On ne frappa plus. Mais, tout d'un coup, dans un 
angle du cabinet, une petite porte s'ouvrit, donnant passage à une 
énorme jupe de soie bleue, qui entra à reculons. Et cette jupe, très 
claire, très ornée de nœuds de ruban, demeura là un instant, à moitié 
dans la pièce, sans qu'on vit autre chose. Une voix de femme, toute 
fluette, parlait vivement au-dehors. 


«Monsieur Rougon!» appela la dame, en montrant enfin son visage. 


C'était Mme Correur, avec un chapeau garni d'une botte de roses. 
Rougon, qui s'avançaïit, les poings fermés, furieux, plia les épaules et 
vint serrer la main de la nouvelle venue, en faisant le gros dos. 


«Je demandais à Merle comment il se trouvait ici, dit Mme Correur, 
en couvant d'un regard tendre le grand diable d'huissier, debout et 
souriant devant elle. Et vous, monsieur Rougon, êtes-vous content de 
lui? 


—Mais oui, certainement», répondit Rougon d'une façon aimable. 


Merle gardait son sourire béat, les yeux fixés sur le cou gras de 
Mme Correur. Elle se rengorgeait, elle ramenait de la main les 
frisures de ses tempes. 


«Voilà qui va bien, mon garçon, reprit-elle. Quand je place 
quelqu'un, j'aime que tout le monde soit satisfait... Et si vous aviez 
besoin de quelque conseil, venez me voir le matin, vous savez, de 
huit à neuf. Allons, soyez sage.» Et elle entra dans le cabinet, en 
disant à Rougon: 


«Il n'y a rien qui vaille les anciens militaires.» Puis, elle ne le lâcha 
pas, elle lui fit traverser toute la pièce, le menant à petits pas devant 
la fenêtre, à l'autre bout. Elle le grondait de n'avoir point ouvert. Si 
Merle n'avait pas consenti à l'introduire par la petite porte, elle serait 
donc restée dehors? Dieu savait pourtant si elle avait besoin de le 
voir! car, enfin, il ne pouvait pas s'en aller ainsi, sans lui dire où en 
étaient ses pétitions. 


Elle sortit de sa poche un petit carnet, très riche, recouvert de 
moire rose. 


«Je n'ai vu le Moniteur qu'après mon déjeuner, dit-elle. J'ai pris tout 
de suite un fiacre... voyons, où en est l'affaire de Mme Leturc, la 
veuve du capitaine, qui demande un bureau de tabac. Je lui ai 
promis un résultat pour la semaine prochaine... Et l'affaire de cette 
demoiselle, vous savez, Herminie Billecog, une ancienne élève de 
Saint-Denis, que son séducteur, un officier, consent à épouser, si 
quelque âme honnête veut bien avancer la dot réglementaire. Nous 
avions pensé à l'impératrice.... Et toutes ces dames, Mme Chardon, 
Mme Testanière, Mme Jalaguier, qui attendent depuis des mois?» 
Rougon, paisiblement, donnait des réponses, expliquant les retards, 
descendait dans les détails les plus minutieux. Il fit pourtant 


` ` 


comprendre à Mme Correur qu'elle devait à présent compter 
beaucoup moins sur lui. Alors, elle se désola. Flle était si heureuse de 
rendre service! Qu'allait-elle devenir, avec toutes ces dames? 


Ft elle en arriva à parler de ses affaires personnelles, que Rougon 
connaissait bien. Elle répétait qu'elle était une Martineau, des 
Martineau de Coulonges, une bonne famille de Vendée, où l'on 
pouvait citer jusqu'à sept notaires de père en fils. Jamais elle ne 
s'expliquait nettement sur son nom de Correur. A l'âge de vingt- 
quatre ans, elle s'était enfuie avec un garçon boucher, à la suite de 
tout un été de rendez-vous, sous un hangar. 


Son père avait agonisé pendant six mois sous le coup de ce 
scandale, une monstruosité dont le pays s'entretenait toujours. 
Depuis ce temps, elle vivait à Paris, comme morte pour sa famille. 
Dix fois, elle avait écrit à son frère, maintenant à la tête de l'étude, 
sans pouvoir obtenir de lui une réponse; et elle accusait de ce silence 
sa belle-sœur, «une femme à curés, qui menait par le bout du nez cet 
imbécile de Martineau», disait-elle. Une de ses idées fixes était de 
retourner là-bas, comme Du Poizat, pour s'y montrer en femme 
cossue et respectée. 


«J'ai encore écrit, il y a huit jours, murmura-t-elle; je parie qu'elle 
jette mes lettres au feu.... Pourtant, si Martineau mourait, il faudrait 
bien qu'elle m'ouvrît la maison toute grande. Ils n'ont pas d'enfant, 
j'aurais des affaires d'intérêt à régler.... Martineau a quinze ans de 
plus que moi, et il est goutteux, m'a-t-on dit.» Puis, elle changea 
brusquement de voix, elle reprit: 


«Enfin, ne pensons pas à tout cela.... C'est pour vous qu'il s'agit de 
travailler à cette heure, n'est-ce pas, Eugène? On travaillera, vous 
verrez. Il faut bien que vous soyez tout, pour que nous soyons 
quelque chose... vous vous souvenez, en 51?» Rougon sourit. Et, 
comme elle lui serrait maternellement les deux mains, il se pencha à 
son oreille et murmura: 


«Si vous voyez Gilquin, dites-lui donc d'être raisonnable. Est-ce qu'il 
ne s'est pas avisé, l'autre semaine, après s'être fait mettre au poste, de 
donner mon nom pour que j'aille le réclamer!» Mme Correur promit 
de parler à Gilquin, un de ses anciens locataires, du temps où Rougon 


logeait à l'hôtel Vaneau, garçon précieux à l'occasion, mais d'un 
débraillé très compromettant. 


«J'ai un fiacre en bas, je me sauve», dit-elle avec un sourire, tout 
haut, en gagnant le milieu du cabinet. 


Et elle resta pourtant quelques minutes encore, désireuse de voir la 
bande s'en aller en même temps qu'elle. 


Pour décider le mouvement de retraite, elle offrit même de prendre 
quelqu'un avec elle, dans son fiacre. Ce fut le colonel qui accepta, et 
il fut convenu que le petit Auguste monterait à côté du cocher. Alors, 
commença une grande distribution de poignées de main. Rougon 
s'était mis près de la porte, ouverte toute grande. En passant devant 
lui, chacun avait une dernière phrase de condoléance. M. Kahn, Du 
Poizat et le colonel allongèrent le cou, lui lâchèrent tout bas un mot 
dans l'oreille, pour qu'il ne les oubliât pas. Les Charbonnel étaient 
déjà sur la première marche de l'escalier, et Mme Correur causait 
avec Merle, au fond de l'anti-chambre, pendant que Mme Bouchard, 
attendue à quelques pas par son mari et par M. d'Escorailles, 
s'attardait encore devant Rougon, très gracieuse, très douce, lui 
demandant à quelle heure elle pourrait le voir, rue Marbeuf, tout 
seul, parce qu'elle était trop bête quand il y avait du monde. Mais le 
colonel, en l'entendant demander cela, revint brusquement; les autres 
le suivirent, il y eut une rentrée générale. 


«Nous irons tous vous voir, criait le colonel. 
—Il ne faut pas que vous vous enterriez», disaient plusieurs voix. 


M. Kahn réclama du geste le silence. Puis, il lança la fameuse 
phrase: 


«Vous ne vous appartenez pas, vous appartenez a vos amis et a la 
France.» Et ils partirent enfin. Rougon put refermer la porte. Il eut un 
gros soupir de soulagement. Delestang, qu'il avait oublié, sortit alors 
de derriére le tas de cartons, a l'abri duquel il venait d'achever le 
classement des papiers, en ami consciencieux. Il était un peu fier de 
sa besogne. Lui, agissait, pendant que les autres parlaient. 


Aussi recut-il avec une véritable jouissance les remerciements trés 
vifs du grand homme. Il n'y avait que lui pour rendre service; il 
possédait un esprit d'ordre, une méthode de travail qui le méneraient 
loin; et Rougon trouva encore plusieurs autres choses flatteuses, sans 
qu'on pût savoir s'il ne se moquait pas. Puis, se tournant, jetant un 
coup d'œil dans tous les coins: 


«Mais voila qui est fini, je crois, grâce à vous.... Il n'y a plus qu'à 
donner l'ordre à Merle de me faire porter ces paquets-la chez moi.» Il 
appela l'huissier, lui indiqua ses papiers personnels. A toutes les 
recommandations, l'huissier répondait: 


«Oui, monsieur le président. 


—Eh! animal, finit par crier Rougon agacé, ne m'appelez donc plus 
président, puisque je ne le suis plus.» Merle s'inclina, fit un pas vers 
la porte, et resta là, à hésiter. Il revint, disant: 


«Il y a en bas une dame à cheval qui demande monsieur... Elle a dit 
en riant qu'elle monterait bien avec le cheval, si l'escalier était assez 
large... C'est seulement pour serrer la main à monsieur.» Rougon 
fermait déjà les poings, croyant à une plaisanterie. Mais Delestang, 
qui était allé regarder par une fenêtre du palier, accourut en 
murmurant, l'air très ému: 


«Mademoiselle Clorinde!» Alors, Rougon fit répondre qu'il 
descendait. Puis, comme Delestang et lui prenaient leurs chapeaux, il 
le regarda, les sourcils froncés, d'un air soupçonneux, frappé de son 
émotion. «Méfiez-vous des femmes», répéta-t-il. 


Et, sur le seuil, il donna un dernier regard au cabinet. 


Par les trois fenêtres, laissées ouvertes, le plein jour entrait, 
éclairant crûment les cartonniers éventrés, les tiroirs épars, les 
paquets ficelés et entassés au milieu du tapis. Le cabinet semblait 
tout grand, tout triste. Au fond de la cheminée, les tas de papiers 
brûlés, à poignées, ne laissaient qu'une petite pelletée de cendre 
noire. Comme il fermait la porte, la bougie, oubliée sur un coin du 
bureau, s'éteignit en faisant éclater la bobèche de cristal, dans le 
silence de la pièce vide. 


Ill 


C'était l'aprés-midi, vers quatre heures, que Rougon allait parfois 
passer un instant chez la comtesse Balbi. 


Il s'y rendait en voisin, à pied. La comtesse habitait un petit hôtel, a 
quelques pas de la rue Marbeuf, sur l'avenue des Champs-Elysées. 
D'ailleurs, elle était rarement chez elle; et, quand elle s'y trouvait par 
hasard, elle était couchée, elle se faisait excuser. Cela n'empêchait 
pas l'escalier du petit hôtel d'être plein d'un vacarme de visiteurs 
bruyants, ni les portes des salons de battre à toute volée. Sa fille 
Clorinde recevait dans une galerie, une sorte d'atelier de peintre, 


donnant sur l'avenue par de larges baies vitrées. 


Pendant près de trois mois, Rougon, avec sa brutalité d'homme 
chaste, avait fort mal répondu aux avances de ces dames, qui 
s'étaient fait présenter à lui, dans un bal, au ministère des Affaires 
étrangères. Il les rencontrait partout, souriant l'une et l'autre du 
même sourire engageant, la mère toujours muette, la fille parlant 
haut, lui plantant son regard droit dans les yeux. Et il tenait bon, il 
les évitait, battait des paupières pour ne pas les voir, refusait les 
invitations qu'elles lui adressaient. Puis, obsédé, poursuivi jusque 
dans sa maison, devant laquelle Clorinde affectait de passer a cheval, 
il prit des renseignements avant de se risquer chez elles. 


A la légation d'Italie, on lui parla de ces dames en termes trés 
favorables: le comte Balbi avait réellement existé; la comtesse 
conservait de grandes relations à Turin; la fille, enfin, était encore 
sur le point, l'année précédente, d'épouser un petit prince allemand. 
Mais, chez la duchesse Sanquirino, a laquelle il s'adressa ensuite, les 
histoires changérent. La, on lui affirma que Clorinde était née deux 
ans après la mort du comte; d'ailleurs, il courait une légende très 
compliquée sur le ménage Balbi, le mari et la femme ayant passé par 
une foule d'aventures, des débordements mutuels, un divorce 
prononcé en France, un raccommodement survenu en Italie, qui les 
avait fait vivre dans une sorte de concubinage. Un jeune attaché 
d'ambassade, très au courant de ce qui se passait à la cour du roi 
Emmanuel-Victor, fut plus net encore: selon lui, si la comtesse 
gardait là-bas de l'influence, elle la devait à une ancienne liaison 


avec un trés haut personnage; et il laissait entendre qu'elle serait 
restée a Turin, sans certain scandale énorme, sur lequel il ne put 
s'expliquer. Rougon, gagné peu a peu par l'intérêt de cette enquête, 
alla jusqu'à la préfecture de police, où il ne trouva rien de précis; les 
dossiers des deux étrangères les donnaient simplement comme des 
femmes menant un grand train, sans qu'on leur connût une fortune 
solide. Elles disaient posséder des biens en Piémont. La vérité était 
qu'il se produisait parfois des trous brusques dans leur luxe; alors, 
elles disparaissaient tout d'un coup, pour reparaître bientôt avec une 
splendeur nouvelle. En somme, on ne savait rien sur leur compte, on 
préférait ne rien savoir. Elles fréquentaient le meilleur monde, leur 
maison était acceptée comme un terrain neutre, où l'on tolérait 
l'excentricité de Clorinde, à titre de fleur étrangère. Rougon se décida 
à voir ces dames. 


A la troisième visite, la curiosité du grand homme avait grandi. Il 
était de sens épais, très longs à s'éveiller. 


Ce qui l'attira d'abord dans Clorinde, ce fut cette pointe d'inconnu, 
toute une vie passée, toute une idée fixe d'avenir, qu'il croyait lire au 
fond de ses larges yeux de jeune déesse. On lui avait conté bien des 
anecdotes abominables, une première faiblesse pour un cocher, et 
plus tard un marché passé avec un banquier, qui aurait payé la 
fausse virginité de la demoiselle du petit hôtel des Champs-Élysées. 
Mais, à certaines heures, elle lui semblait si enfant, qu'il doutait, se 
promettant de la confesser, revenant pour avoir le mot de cette 
étrange fille, dont l'énigme vivante finissait par l'occuper autant 
qu'un problème délicat de haute politique. Il avait vécu jusque-là 
dans le dédain des femmes, et la première sur laquelle il tombait, 
était certes la machine la plus compliquée qu'on pit imaginer. 


Le lendemain du jour où Clorinde était allée, au trot de son cheval 
de louage, lui porter une poignée de main de condoléance, à la porte 
du Conseil d'État, Rougon lui rendit une visite, qu'elle avait d'ailleurs 
exigée solennellement. Elle devait, disait-elle, lui montrer quelque 
chose qui le tirerait de ses humeurs noires. Il l'appelait en riant «son 
vice»; il s'oubliait volontiers chez elle, amusé, chatouillé, l'esprit en 
éveil, d'autant plus qu'il l'épelait encore, aussi peu avancé que le 
premier jour. 


Comme il tournait le coin de la rue Marbeuf, il jeta un coup d'œil 


dans la rue du Colisée, sur l'hôtel habité par Delestang, qu'il croyait 
avoir déjà surpris plusieurs fois le visage entre les persiennes 
entrebâillées de son cabinet, à guetter, de l'autre côté de l'avenue, les 
fenêtres de Clorinde; mais les persiennes étaient closes, Delestang 
devait être parti le matin pour sa ferme-modèle de la Chamade. 


La porte de l'hôtel Balbi était toujours grande ouverte. Rougon, au 
bas de l'escalier, rencontra une petite femme noire, mal coiffée, 
traînant une robe jaune en loques, qui mordait dans une orange 
comme dans une pomme. 


«Antonia, est-ce que votre maîtresse est chez elle?» lui demanda-t-il. 


Elle ne répondit pas, la bouche pleine, agitant la tête violemment, 
avec un rire. Elle avait les lèvres toutes barbouillées du jus de 
l'orange; elle rapetissait ses petits yeux, pareils à deux gouttes d'encre 
sur sa peau brune.. 


Rougon monta, habitué déjà au service débraillé de la maison. Dans 
l'escalier, il croisa un grand diable de domestique, 4 mine de bandit, 
a longue barbe noire, qui le regarda tranquillement, sans lui céder le 
côté de la rampe. Puis, sur le palier du premier étage, il se trouva 
seul, en face de trois portes ouvertes. Celle de gauche donnait dans la 
chambre de Clorinde. Il eut la curiosité d'allonger la tête. Bien qu'il 
fût quatre heures, la chambre n'était pas encore faite; un paravent, 
devant le lit, en cachait à demi les couvertures pendantes; et, jetés 
sur le paravent, les jupons de la veille séchaient, tout crottés par le 
bas. Devant la fenêtre, la cuvette, pleine d'eau savonneuse, trainait à 
terre, tandis que le chat de la maison, un chat gris, dormait 
pelotonné au milieu d'un tas de vêtements. 


C'était au second étage que Clorinde se tenait habituellement, dans 
cette galerie dont elle avait fait successivement un atelier, un fumoir, 
une serre chaude et un salon d'été. A mesure que Rougon montait, il 
entendait grandir un vacarme de voix, de rires aigus, de meubles 
renversés. Et, quand il fut devant la porte, il finit par distinguer 
qu'un piano poitrinaire menait le tapage, pendant qu'une voix 
chantait. Il frappa à deux reprises, sans recevoir de réponse. Alors, il 
se décida à entrer. 


«Ah! bravo, bravo, le voila!» cria Clorinde en frappant dans ses 
mains. 


Lui, difficile d'ordinaire 4 décontenancer, resta un instant sur le 
seuil, timidement. Devant le vieux piano, qu'il tapait avec furie, pour 
en tirer des sons moins gréles, se tenait le chevalier Rusconi, le légat 
d'Italie, un beau brun, diplomate grave à ses heures. Au milieu de la 
pièce, le député La Rouquette valsait avec une chaïse, dont il serrait 
amoureusement le dossier entre ses bras, si emporté par son élan, 
qu'il avait jonché le parquet des sièges culbutés. Et, dans la lumière 
crue d'une des baies, en face d'un jeune homme qui la dessinait au 
fusain sur une toile blanche Clorinde, debout au milieu d'une table, 
posait en Diane chasseresse, les cuisses nues, les bras nus, la gorge 
nue, toute nue, l'air tranquille. Sur un canapé, trois messieurs trés 
sérieux fumaient de gros cigares en la regardant, les jambes croisées, 
sans rien dire. 


«Attendez, ne bougez pas! cria le chevalier Rusconi a Clorinde qui 
allait sauter de la table. Je vais faire les présentations.» Et, suivi de 
Rougon, il dit plaisamment, en passant devant M. La Rouquette, 
tombé hors d'haleine dans un fauteuil: 


«M. La Rouquette, que vous connaissez. Un futur ministre.» 
Puis, s'approchant du peintre, il continua: 


«M. Luigi Pozzo, mon secrétaire. Diplomate, peintre, musicien et 
amoureux.» Il oubliait les trois messieurs sur le canapé. Mais, en se 
tournant, il les apercut; et il quitta son ton plaisant, il s'inclina de 
leur côté, en murmurant d'une voix cérémonieuse: 


«M. Brambilla, M. Staderino, M. Viscardi, tous trois réfugiés 
politiques.» Les trois Vénitiens, sans lacher leurs cigares, saluérent. 
Le chevalier Rusconi retournait au piano, lorsque Clorinde 
l'interpella vivement, en lui reprochant d'étre un mauvais maitre de 
cérémonie. Et, à son tour, montrant Rougon, elle dit simplement, 
avec une intonation particuliére, trés flatteuse: 


«M. Eugéne Rougon.» On se salua de nouveau. Rougon, qui avait eu 
peur, un moment, de quelque plaisanterie compromettante, fut 
surpris du tact et de la dignité brusques de cette grande fille, à demi 
nue dans son costume de gaze. II s'assit, il demanda des nouvelles de 
la comtesse Balbi, comme il le faisait d'habitude; il affectait méme, a 
chaque visite, d'être venu pour la mère, ce qui lui semblait plus 
convenable. 


«J'aurais été trés heureux de lui présenter mes compliments, ajouta- 
t-il, selon la formule qu'il avait adoptée pour la circonstance. 


—Mais maman est la!» dit Clorinde en montrant un coin de la 
piéce, du bout de son arc en bois doré. 


Et la comtesse, en effet, était là, derrière des meubles, renversée 
dans un large fauteuil. Ce fut un étonnement. 


Les trois réfugiés politiques devaient, eux aussi, ignorer sa présence; 
ils se levérent et saluérent. Rougon alla lui serrer la main. Il se tenait 
debout, et elle, toujours allongée, répondait par monosyllabes, avec 
ce continuel sourire qui ne la quittait pas, même lorsqu'elle souffrait. 
Puis, elle retomba dans son silence, distraite, jetant des coups d'œil 
de côté sur l'avenue, où un fleuve de voitures coulait. Elle s'était sans 
doute assise là pour voir passer le monde. Rougon la quitta. 


Cependant, le chevalier Rusconi, assis de nouveau devant le piano, 
cherchait un air, tapant doucement les touches, chantonnant à demi- 
voix des paroles italiennes. M. La Rouquette s'éventait avec son 
mouchoir. 


Clorinde, très sérieuse, avait repris sa pose. Et Rougon, dans le 
recueillement subit qui s'était fait, marchait à petits pas, de long en 
large, regardant les murs. La galerie se trouvait encombrée d'une 
étonnante débandade d'objets; des meubles, un secrétaire, un bahut, 
plusieurs tables, poussés au milieu, établissaient un labyrinthe 
d'étroits sentiers; à une extrémité, des plantes de serre chaude, 
reléguées, culbutées les unes contre les autres, agonisaient, avec 
leurs palmes vertes pendantes, déjà toutes mangées de rouille; tandis 
que, à l'autre bout, s'amoncelait un gros tas de terre glaise séchée, 
dans lequel on reconnaissait encore les bras et les jambes émiettés 
d'une statue que Clorinde avait ébauchée, mordue un beau jour du 
caprice d'être une artiste. La galerie, très vaste, n'avait en réalité de 
libre qu'un espace restreint devant une des baïes, sorte de vide carré 
transformé en petit salon par deux canapés et trois fauteuils 
dépareillés. «Vous pouvez fumer», dit Clorinde à Rougon. 


Il remercia; il ne fumait jamais. Elle, sans se retourner, cria: 
«Chevalier, faites-moi donc une cigarette. Vous devez avoir du tabac 
devant vous, sur le piano.» Et, pendant que le chevalier faisait la 
cigarette, le silence recommença. Rougon, contrarié de trouver là 


tout ce monde, allait prendre son chapeau. Il revint pourtant devant 
Clorinde, la téte levée, souriant: 


«Ne m'avez-vous pas prié de passer pour me montrer quelque 
chose?» demanda-t-il. 


Elle ne répondit pas tout de suite, très grave, tout à la pose. Il dut 
insister: 


«Qu'est-ce donc, ce que vous vouliez me montrer? 
—Moi!» dit-elle. 


Elle dit cela d'une voix souveraine, sans un geste, campée sur la 
table, dans sa pose de déesse. Rougon, très sérieux à son tour, recula 
d'un pas, la regarda lentement. Et elle était vraiment superbe, avec 
son profil pur, son cou délié, qu'une ligne tombante attachait à ses 
épaules. Elle avait surtout cette beauté royale, la beauté du buste. 
Ses bras ronds, ses jambes rondes, gardaient un luisant de marbre. Sa 
hanche gauche, légèrement avancée, la ployait un peu, la main 
droite en l'air, découvrant de l'aisselle au talon une longue ligne 
puissante et souple, creusée à la taille, renflée à la cuisse. Elle 
s'appuyait de l'autre main sur son arc, de l'air tranquillement fort de 
la chasseresse antique, insoucieuse de sa nudité, dédaigneuse de 
l'amour des hommes, froide, hautaine, immortelle. 


«Très joli, très joli», murmura Rougon, ne sachant que dire. 


La vérité était qu'il la trouvait gênante, avec son immobilité de 
statue. Elle semblait si victorieuse, si certaine d'être classiquement 
belle, que, s'il avait osé, il l'aurait critiquée comme un marbre dont 
certaines puissances blessaient ses yeux bourgeois; il aurait préféré 
une taille plus mince, des hanches moins larges, une poitrine placée 
moins bas. Puis, une envie d'homme brutal lui vint, celle de la 
prendre au mollet. Il dut s'éloigner davantage, pour ne pas céder à 
cette envie. 


«Vous avez assez vu? demanda Clorinde, toujours sérieuse et 
convaincue. Attendez, voici autre chose.» Et, brusquement, elle ne 
fut plus Diane. Elle laissa tomber son arc, elle fut Vénus. Les mains 
rejetées derrière la tête, nouées dans son chignon, le buste renversé à 
demi, haussant les pointes des seins, elle souriait, ouvrait à demi les 
lèvres, égarait son regard, la face comme noyée tout d'un coup dans 


du soleil. Elle paraissait plus petite, avec des membres plus gras, 
toute dorée d'un frisson de désir, dont il semblait voir passer les 
moires chaudes sur sa peau de satin. Elle était pelotonnée, s'offrant, 
se faisant désirable, d'un air d'amante soumise qui veut étre prise 
entiére dans un embrassement. 


M. Brambilla, M. Staderino et M. Viscardi, sans quitter leur raideur 
noire de conspirateurs, l'applaudirent gravement. 


«Brava! brava! brava!» 


M. La Rouquette éclatait d'enthousiasme, tandis que le chevalier 
Rusconi, qui s'était rapproché de la table, pour tendre la cigarette à 
la jeune fille, restait là, le regard pamé, avec un léger balancement 
de la tête, comme s'il battait le rythme de son admiration. 


Rougon ne dit rien. Il noua si fortement ses mains, que les doigts 
craquérent. Un léger frisson venait de lui courir de la nuque aux 
talons. Alors, il ne songea plus à s'en aller, il s'installa. Mais elle, 
déja, avait repris son grand corps libre, riant trés fort, fumant sa 
cigarette, avec un retroussement cavalier des lévres. Elle racontait 
qu'elle aurait adoré jouer la comédie; elle aurait tout su rendre, la 
colére, la tendresse, la pudeur, l'effroi; et, d'une attitude, d'un jeu de 


physionomie, elle indiquait des personnages. Puis tout d'un coup: 


«Monsieur Rougon, voulez-vous que je vous fasse, lorsque vous 
parlez a la Chambre?» Elle se gonfla, se rengorgea, en soufflant, en 
lançant les poings en avant, avec une mimique si drôle, si vraie dans 
la charge, que tout le monde se pâma. Rougon riait comme un 
enfant; il la trouvait adorable, trés fine et trés inquiétante. 


«Clorinda, Clorinda», murmura Luigi, en tapant de petits coups 
d'appui-main sur son chevalet. 


Elle remuait tellement, qu'il ne pouvait plus travailler. Il avait lâché 
le fusain, pour étaler de minces couleurs sur la toile, d'un air 
appliqué d'écolier. Il restait grave, au milieu des rires, levant des 
yeux de flamme sur la jeune fille, regardant d'un air terrible les 
hommes avec lesquels elle plaisantait. C'était lui qui avait eu l'idée 
de la peindre vêtue de ce costume de Diane chasseresse, dont tout 
Paris causait, depuis le dernier bal de la légation. Il se disait son 
cousin, parce qu'ils étaient nés dans la même rue, à Florence. 


«Clorinda! répéta-t-il d'un ton de colère. 


—Luigi a raison, dit-elle. Vous n'étes pas raisonnables, messieurs; 
vous faites un bruit!... Travaillons, travaillons.» Et elle se campa de 
nouveau dans sa pose olympienne. Elle redevint un beau marbre. Ces 
messieurs restèrent à leur place, immobiles, comme cloués. M. La 
Rouquette hasardait seul, sur le bras de son fauteuil, un roulement 
de tambour discret, du bout des doigts. Rougon, le dos renversé, 
regardait Clorinde, peu à peu songeur, envahi d'une rêverie, dans 
laquelle la jeune fille grandissait démesurément. C'était, tout de 
même, une étrange mécanique qu'une femme. Jamais il n'avait eu 
l'idée d'étudier cela. Il commençait à entrevoir des complications 
extraordinaires. Un instant, il eut l'intuition très nette de la puissance 
de ces épaules nues, capables d'ébranler un monde. Clorinde, dans 
ses regards brouillés, s'élargissait toujours, lui bouchait toute la baie, 
de sa taille de statue géante. Mais il battit des paupiéres, il la 
retrouva, bien moins grosse que lui, sur la table. Alors, il eut un 
sourire; s'il l'avait voulu, il l'aurait fouettée comme une petite fille; et 
il resta surpris d'en avoir eu peur un moment. 


Cependant, à l'autre bout de la galerie, un petit bruit de voix 
montait. Rougon prêta l'oreille par habitude, mais il n'entendit qu'un 
murmuré rapide de syllabes italiennes. Le chevalier Rusconi, qui 
venait de se glisser derrière les meubles, s'appuyait d'une main au 
dossier du fauteuil de la comtesse, penché respectueusement vers 
elle, paraissant lui conter quelque affaire avec de longs détails. La 
comtesse se contentait d'approuver de la tête. Une fois, pourtant, elle 
eut un signe violent de dénégation, et le chevalier se pencha 
davantage, l'apaisa de sa voix chantante, qui coulait avec un 
gazouillis d'oiseau. Rougon, grâce à sa connaissance du provençal, 
finit par surprendre quelques mots qui le rendirent grave. 


«Maman, cria brusquement Clorinde, est-ce que tu as montré au 
chevalier la dépêche d'hier soir? 


—Une dépêche!» répéta tout haut le chevalier. 


La comtesse avait tiré d'une de ses poches un paquet de lettres, 
dans lequel elle chercha longtemps. Enfin elle lui remit un bout de 
papier bleu, très chiffonné. Dès qu'il l'eut parcouru, il eut un geste 
d'étonnement et de colère: 


«Comment! s'écria-t-il en francais, oubliant le monde qui était 1a, 
vous savez cela depuis hier! Mais je n'ai eu la nouvelle que ce matin, 
moi!» Clorinde éclata d'un beau rire, ce qui acheva de le facher. 


«Et madame la comtesse me laisse lui conter l'affaire tout au long, 
comme si elle l'ignorait!... Allons, puisque le siége de la légation est 
ici, je viendrai chaque jour y dépouiller la correspondance.» 


La comtesse souriait. Elle fouilla encore dans son paquet de lettres; 
elle prit un second papier, qu'elle lui fit lire. Cette fois, il parut trés 
satisfait. Et la conversation à voix basse recommenga. Il avait 
retrouvé son sourire respectueux. En quittant la comtesse, il lui baisa 
la main. 


«Voila les affaires sérieuses terminées», dit-il à demi-voix, en venant 
se rasseoir devant le piano. 


Il tapa à tour de bras une ronde canaille, très populaire cette année- 
là. Puis, tout d'un coup, ayant regardé l'heure, il courut prendre son 
chapeau. 


«Vous partez?» demanda Clorinde. 


Elle l'appela du geste, s'appuya sur son épaule, pour lui parler à 
l'oreille. Il hochait la tête, en riant. Il murmurait: 


«Très fort, très fort... J'écrirai ça là-bas.» Et il sortit, après avoir 
salué. Luigi, d'un coup d'appui-main, avait fait relever Clorinde, 
accroupie sur la table. Sans doute le fleuve de voitures coulant le 
long de l'avenue finissait par ennuyer la comtesse, car elle tira un 
cordon de sonnette, derrière elle, dès qu'elle eut perdu de vue le 
coupé du chevalier, noyé au milieu des landaus descendant du Bois. 
Ce fut le grand diable de domestique, à figure de bandit, qui entra, 
en laissant la porte ouverte. La comtesse s'abandonna à son bras, 
traversa lentement la pièce, au milieu de ces messieurs, debout, 
inclinés devant elle. Elle répondait de la tête, avec son sourire. Puis, 
sur le seuil, elle se tourna, elle dit à Clorinde: 


«J'ai ma migraine, je vais me coucher un peu. 


—Flaminio, cria la jeune fille au domestique qui emportait sa mère, 
mettez-lui un fer chaud aux pieds!» Les trois réfugiés politiques ne se 
rassirent pas. Ils demeurèrent encore là, un instant, sur une même 


ligne, achevant de mâchonner leurs cigares, qu'ils jetèrent dans un 
coin, derriére le tas de terre glaise, du méme geste correct et précis. 
Et ils défilérent devant Clorinde, ils s'en allérent, en procession. 


«Mon Dieu! disait M. La Rouquette, qui venait d'entamer une 
conversation sérieuse avec Rougon, je sais bien que cette question 
des sucres est très importante. Il s'agit de toute une branche de 
l'industrie française. Le malheur est que personne, à la Chambre, ne 
me parait avoir étudié la matiére a fond.» Rougon, qu'il ennuyait, ne 
répondait plus que par des hochements de téte. Le jeune député se 
rapprocha, continua, en donnant a sa figure poupine une subite 
gravité. 


«Moi, j'ai un oncle dans les sucres. Il a une des plus riches 
raffineries de Marseille... Eh bien, je suis allé passer trois mois chez 
lui. J'ai pris des notes, oh! beaucoup de notes. Je causais avec les 
ouvriers, je me mettais au courant, enfin! Vous comprenez, je 
voulais parler à la Chambre...» Il posait devant Rougon, il se donnait 
un mal énorme pour entretenir celui-ci des seuls objets qu'il croyait 
devoir l'intéresser, très désireux d'ailleurs de se montrer à lui sous un 
jour d'homme politique solide. 


«Et vous n'avez pas parlé? interrompit Clorinde, que la présence de 
M. La Rouquette semblait impatienter. 


—Non, je n'ai pas parlé, reprit-il d'une voix ralentie, j'ai cru devoir 
ne pas parler... Au dernier moment, j'ai eu peur que mes chiffres ne 
fussent pas bien exacts.» Rougon le regarda entre les deux yeux, en 
disant gravement: «Savez-vous le nombre de morceaux de sucre que 
l'on consomme par jour, au café Anglais?» 


M. La Rouquette resta un moment ahuri, les yeux écarquillés. Puis, 
il partit d'un éclat de rire: 


«Ah! très joli! très joli! cria-t-il. Je comprends, vous plaisantez.... 
Mais c'est la question du sucre, cela; moi, je parlais de la question 
des sucres... Très joli! Vous me permettez de répéter le mot, n'est-ce 
pas?» Il avait de légers bonds de jouissance, au fond de son fauteuil. 
Il reprit sa figure rose, mis à l'aise, cherchant des mots légers. Mais 
Clorinde l'attaqua sur les femmes. Elle l'avait encore vu l'avant-veille, 
aux Variétés, avec une petite blonde, très laide, ébouriffée comme un 
caniche. D'abord, il nia. Vexé ensuite de la façon cruelle dont elle 


traitait «le petit caniche», il s'oublia, il défendit cette dame, une 
personne trés comme il faut, qui n'était pas si mal que cela; et il lui 
parla de ses cheveux, de sa taille, de sa jambe. Clorinde devint 
terrible. M. La Rouquette finit par crier: 


«Elle m'attend, et j'y vais.» Alors, quand il eut refermé la porte, la 
jeune fille battit des mains, triomphante, répétant: 


«Le voila parti, bon voyage!» Et elle sauta vivement de la table, elle 
courut à Rougon, auquel elle donna ses deux mains. Elle se faisait 
très douce, elle était bien contrariée qu'il ne l'eût pas trouvée seule. 
Comme elle avait eu de la peine a renvoyer tout ce monde! Les gens 
ne comprenaient pas, vraiment! Ce La Rouquette, avec ses sucres, 
était-il assez ridicule! Mais maintenant, peut-être, on n'allait plus les 
déranger, ils pourraient causer: Elle devait avoir tant de choses à lui 
dire! Tout en parlant, elle le conduisait vers un canapé. II s'était 
assis, sans lui lacher les mains, lorsque Luigi donna des coups secs 
d'appui-main, en répétant sur un ton faché: 


«Clorinda! Clorinda! 
—Tiens! c'est vrai, le portrait!» dit-elle en riant. 


Elle échappa à Rougon, alla se pencher derrière le peintre, d'un air 
souple de caresse. Oh! que c'était joli, ce qu'il avait fait! Cela venait 
très bien. Mais, réellement, elle était un peu fatiguée; et elle 
demandait un quart d'heure de repos. D'ailleurs, il pouvait faire le 
costume; elle n'avait pas besoin de poser pour le costume. 


Luigi jetait des regards luisants sur Rougon, continuait à murmurer 
des paroles maussades. Alors, très vite, elle lui parla en italien, les 
sourcils froncés, sans cesser de sourire. Et il se tut, il promena de 
nouveau son pinceau, maigrement. 


«Je ne mens pas, reprit-elle en revenant s'asseoir près de Rougon, 
j'ai la jambe gauche tout engourdie.» Elle se donna des tapes sur la 
jambe gauche, pour faire circuler le sang, disait-elle sous la gaze, on 
voyait la tache rose des genoux. Cependant, elle avait oublié qu'elle 
était nue. Elle se penchait vers lui, sérieuse, s'éraflant la peau de 
l'épaule contre le gros drap de son paletot. Mais, tout d'un coup, un 
bouton qu'elle rencontra, lui fit passer un grand frisson sur la gorge. 
Elle se regarda, devint très rouge. Et, vivement, elle alla prendre un 
lambeau de dentelle noire, dans lequel elle s'enveloppa. 


«J'ai un peu froid», dit-elle, après avoir roulé devant Rougon un 
fauteuil, dans lequel elle s'assit. 


Elle ne montrait plus sous la dentelle que les bouts de ses poignets 
nus. Elle s'était noué le lambeau au cou, de façon à s'en faire une 
énorme cravate, au fond de laquelle elle enfonçait le menton. Là- 
dedans, le buste entièrement noyé, elle restait toute noire, avec son 
visage redevenu pâle et grave. 


«Enfin, que vous est-il arrivé? demanda-t-elle. 


Racontez-moi tout.» Et elle le questionna sur sa disgrâce, avec une 
franchise de curiosité filiale. Elle était étrangère, elle se faisait 
répéter jusqu'à trois reprises des détails qu'elle disait ne pas 
comprendre. Elle l'interrompait par des exclamations en langue 
italienne; tandis que, dans ses yeux noirs, il pouvait suivre toute 
l'émotion de son récit. Pourquoi s'était-il fâché avec l'empereur? 
comment avait-il pu renoncer à une situation si haute? quels étaient 
donc ses ennemis, pour qu'il se fût laissé battre ainsi? Et quand il 
hésitait, quand elle l'acculait à quelque aveu qu'il ne voulait pas 
faire, elle le regardait avec une candeur si affectueuse, qu'il 
s'abandonnait, lui racontant les histoires jusqu'au bout. Bientôt, elle 
sut sans doute tout ce qu'elle désirait savoir. Elle lança encore 
quelques questions, très éloignées du sujet, et dont la singularité 
surprit Rougon. Puis, les mains jointes, elle se tut. Elle avait fermé 
les yeux. Elle réfléchissait profondément. 


«Eh bien? demanda-t-il en souriant. 


—Rien, murmura-t-elle; ça m'a fait de la peine.» Il fut touché. Il 
chercha à lui reprendre les mains; mais elle les enfouit dans la 
dentelle, et le silence continua. Au bout de deux grandes minutes, 
elle rouvrit les paupières, en disant: 


«Alors, vous avez des projets?» Lui, la regarda fixement. Un 
soupçon l'effleurait. 


Mais elle était si adorable maintenant, renversée au fond du 
fauteuil, dans une pose languissante, comme si les chagrins de son 
«bon ami» l'eussent brisée, qu'il ne s'arrêta pas au léger froid qui 
venait de passer sur sa nuque. Elle le flatta beaucoup. Certes, il ne 
resterait pas longtemps à l'écart, il redeviendrait le maître quelque 
jour. Elle était sûre qu'il devait nourrir de grandes pensées et avoir 
confiance en son étoile, car cela se lisait sur son front. Pourquoi ne la 
prenait-il pas pour confidente? elle était si discrète, elle serait si 


heureuse d'être de moitié dans son avenir? Rougon, grisé, cherchant 
toujours à rattraper les petites mains qui s'enfonçaient dans la 
dentelle, parla encore, parla toujours, à ce point qu'il lacha tout, ses 
espérances, ses certitudes. Elle ne le poussait plus, le laissant aller, 
sans un geste, de peur de l'arrêter. Elle l'examinait, le détaillait 
membre a membre, sondant son crane, pesant ses épaules, mesurant 
sa poitrine. C'était décidément un homme solide, qui toute forte 
qu'elle était, l'aurait jetée d'un tour de poignet sur son dos, et 
emportée ainsi sans se géner, aussi haut qu'elle aurait voulu. 


Elle s'était soulevée, ouvrant les bras, laissant glisser la dentelle. 
Alors, elle reparut, plus nue, tendant la gorge, coulant ses épaules 
hors de la gaze, d'un mouvement si souple de chatte amoureuse, 
qu'elle sembla jaillir de son corsage. Ce fut une vision brusque, 
comme une récompense et une promesse accordées à Rougon. 


Et n'était-ce pas le morceau de dentelle qui avait glissé? 
Elle le ramenait déjà, elle le nouait plus étroitement. 


«Chut! murmura-t-elle, Luigi gronde.» Et elle courut auprès du 
peintre, se pencha une seconde fois, lui parlant très vite, dans le cou. 
Rougon, quand elle ne fut plus là, toute vibrante, frotta rudement ses 
mains, énervé, presque fâché. Elle lui causait à fleur de peau une 
irritation extraordinaire. Et il s'injuriait. A vingt ans, il n'aurait pas 
été plus bête. Elle venait de le confesser comme un enfant, lui qui 
depuis deux mois cherchait à la faire parler, sans tirer d'elle autre 
chose que de beaux rires. Elle n'avait eu qu'à lui refuser un instant 
ses poignets; il s'était oublié jusqu'à tout dire, pour qu'elle les lui 
rendît. Maintenant, cela devenait clair, elle le conquérait, elle 
discutait s'il valait encore la peine d'être séduit. 


Rougon eut un sourire d'homme fort. Il la briserait quand il 
voudrait. N'était-ce pas elle qui le provoquait? 


Et des pensées malhonnêtes lui venaient, tout un projet de 
séduction, dans lequel il la plantait là, après avoir été son maitre. En 
vérité, il ne pouvait jouer le rôle d'un imbécile avec cette grande fille 
qui lui montrait ainsi ses épaules. Pourtant, il n'était plus bien sûr 
que la dentelle ne se fût pas dénouée toute seule. 


«Est-ce que vous trouvez que j'ai les yeux gris, vous?» demanda 
Clorinde, en se rapprochant. 


Il se leva, la regarda de tout près, sans troubler le calme limpide de 
ses yeux. Mais, comme il avancait les mains, elle lui donna une tape. 
Il n'avait pas besoin de toucher. Elle était très froide, à présent. Elle 
s'enveloppait dans son chiffon, avec une pudeur qui s'alarmait des 
moindres trous. Il eut beau la plaisanter, la taquiner; faire mine 
d'employer la force, elle se couvrait davantage, poussait de petits 
cris, quand il effleurait la dentelle. D'ailleurs, elle ne voulut plus se 
rasseoir. «J'aime mieux marcher un peu, disait-elle; ça me dérouille 
les jambes.» Alors, il la suivit, ils marchèrent ensemble, de long en 
large. Il tâcha de la confesser à son tour. D'ordinaire, elle ne 
répondait pas aux questions. Elle avait une causerie à sauts brusques, 
coupée d'exclamations, entremêlée d'histoires qu'elle ne finissait 
jamais. Comme il l'interrogeait habilement sur une absence de quinze 
jours qu'elle avait faite avec sa mère, le mois précédent, elle enfila 
une suite interminable d'anecdotes sur ses voyages. Elle était allée 
partout, en Angleterre, en Espagne, en Allemagne; elle avait tout vu. 
Puis, c'était une pluie de petites observations puériles sur la 
nourriture, sur les modes, sur le temps qu'il faisait. Quelquefois, elle 
commençait un récit dans lequel elle se mettait en scène, avec des 
personnages connus qu'elle nommait; Rougon tendait l'oreille, 
croyant qu'elle allait enfin laisser échapper une confidence; mais le 
récit tournait à l'enfantillage, ou bien restait sans dénouement. Ce 
jour-là encore, il n'apprit rien. Elle avait sur la face son rire qui la 
masquait. Elle demeurait impénétrable, au milieu de son expansion 
bavarde. Rougon, assourdi par ces renseignements stupéfiants dont 
les uns démentaient les autres, en arrivait à ne plus savoir s'il avait 
auprès de lui une bambine de douze ans, innocente jusqu'à la bêtise, 
ou quelque femme trés savante, retourne a la naiveté par un 
raffinement. 


Clorinde interrompit une aventure qui lui était arrivée dans une 
petite ville d'Espagne, la galanterie d'un voyageur dont elle avait dû 
accepter le lit, pendant qu'il dormait sur une chaise. 


«Il ne faut pas retourner aux Tuileries, dit-elle sans transition 
aucune. Faites-vous regretter. 


—Merci bien, mademoiselle Machiavel», répondit-il en riant. 


Elle rit plus fort que lui. Mais elle ne continua pas moins à lui 
donner des conseils excellents. Et comme il tentait encore de lui 


pincer les bras, en maniére de jeu, elle se facha, elle cria qu'on ne 
pouvait causer deux minutes sérieusement. Ah! si elle était un 
homme! comme elle saurait faire son chemin! Les hommes avaient si 
peu de téte! 


«Voyons, racontez-moi les histoires de vos amis», reprit-elle, en 
s'asseyant sur le bord de la table, tandis que Rougon restait debout 
devant elle. 


Luigi, qui ne les quittait pas du regard, ferma violemment sa boite a 
couleurs. 


«Je m'en vais», dit-il. 


Mais Clorinde courut à lui, le ramena, en jurant qu'elle allait 
reprendre la pose. Elle devait avoir peur de rester seule avec Rougon. 
Et, comme Luigi cédait, elle cherchait à gagner du temps. 


«Vous me laisserez bien manger quelque chose. J'ai une faim! Oh! 
deux bouchées seulement.» Elle ouvrit la porte en criant: 


«Antonia! Antonia!» Et elle donna un ordre en italien. Elle venait de 
se rasseoir au bord de la table, lorsque Antonia entra, tenant sur 
chacune de ses mains ouvertes une tartine de beurre. La servante les 
lui tendit, comme sur un plateau, avec son rire de béte qu'on 
chatouille, un rire qui fendait sa bouche rouge dans sa face noire. 
Puis, elle s'en alla, en essuyant ses mains contre sa jupe. Clorinde la 
rappela pour lui demander un verre d'eau. 


«Voulez-vous partager? dit-elle 4 Rougon. C'est trés bon, le beurre. 
Quelquefois, j'y mets du sucre. Mais il ne faut pas toujours étre 
gourmande.». 


Elle ne l'était guère, en effet. Rougon l'avait surprise, un matin, en 
train de manger pour déjeuner un morceau d'omelette froide, cuite 
de la veille. Il la soupconnait d'avarice, un vice italien. 


«Trois minutes, n'est-ce pas, Luigi?» cria-t-elle en mordant a la 
premiére tartine. 


Et revenant a Rougon, toujours debout devant elle, elle demanda: 


«Voyons, M. Kahn, par exemple, quelle est son histoire, comment 
est-il député?» Rougon se préta à ce nouvel interrogatoire, espérant 


tirer d'elle quelque confidence forcée. Il la savait très curieuse de la 
vie de chacun, l'oreille tendue à toutes les indiscrétions, sans cesse 
aux aguets des intrigues compliquées au milieu desquelles elle vivait. 
Elle avait le souci des grandes fortunes. 


«Oh! répondit-il en riant, Kahn est né député. Il a dû faire ses dents 
sur les bancs de la Chambre. Sous Louis-Philippe, il siégeait déjà au 
centre droit, et il soutenait la monarchie constitutionnelle avec une 
passion juvénile. Après 48, il est passé au centre gauche, toujours 
très passionné, d'ailleurs; il avait écrit une profession de foi 
républicaine d'un style superbe. Aujourd'hui, il est revenu au centre 
droit, il défend passionnément l'empire... Au demeurant, est fils d'un 
banquier juif de Bordeaux, dirige des hauts fourneaux près de 
Bressuire, s'est taillé une spécialité dans les questions financières et 
industrielles, vit assez médiocrement en attendant la grosse fortune 
qu'il fera un jour, a été promu au grade d'officier le 15 août 
dernier...» Et Rougon cherchait, les regards perdus. 


«Je n'oublie rien, je crois... Non, il n'a pas d'enfant... 
—Comment! il est marié!» s'écria Clorinde. 


Elle eut un geste pour dire que M. Kahn ne l'intéressait plus. C'était 
un sournois; jamais il n'avait montré sa femme. Alors, Rougon lui 
expliqua que Mme Kahn vivait a Paris, trés retirée. Puis, sans 
attendre une interrogation, il reprit: 


«Voulez-vous la biographie de Béjuin, maintenant? 
—Non, non», dit la jeune fille. 
Mais il continua quand méme: 


«ll sort de l'École polytechnique. Il a écrit des brochures que 
personne n'a lues. Il dirige la cristallerie de Saint-Florent, à trois 
lieues de Bourges. C'est le préfet du Cher qui l'a inventé... 


—Taisez-vous donc! cria-t-elle. 


—Un digne homme, votant bien, ne parlant jamais, très patient, 
attendant qu'on songe à lui, toujours là à vous regarder pour qu'on 
ne l'oublie pas.... Je l'ai fait nommer chevalier...» Elle dut lui mettre 
la main sur la bouche, se fâchant, disant: 


«Eh! il est marié, aussi, celui-là! il n'est pas drôle!... 


J'ai vu sa femme chez vous, un paquet! Elle m'a invitée à aller 
visiter leur cristallerie, 4 Bourges.» D'une bouchée, elle acheva sa 
premiére tartine. Puis, elle but une grande gorgée d'eau. Ses jambes 
pendaient, au bord de la table; et, un peu tassée sur les reins, le cou 
plié en arrière, elle les balançait, d'un mouvement machinal dont 
Rougon suivait le rythme. A chaque va-et-vient, les mollets se 
renflaient, sous la gaze. 


«Et M. Du Poizat? demanda-t-elle, après un silence. 
—Du Poizat a été sous-préfet», répondit-il simplement. 
Elle le regarda, surprise de la brièveté de l'histoire. 
«Je le sais bien, dit-elle. Ensuite? 


—Ensuite, il sera préfet plus tard, et alors on le décorera.» Elle 
comprit qu'il ne voulait pas en dire davantage. 


D'ailleurs, elle avait jeté le nom de Du Poizat négligemment. 
Maintenant, elle cherchait ces messieurs sur ses doigts; elle partait du 
pouce, elle murmurait: 


«M. d'Escorailles: il n'est pas sérieux, il aime toutes les femmes... 
M. La Rouquette: inutile, je le connais trop bien... M. de Combelot: 
encore un qui est marié...» Et, comme elle s'arrêtait à l'annulaire, ne 
trouvant plus personne, Rougon lui dit, en la regardant fixement: 


«Vous oubliez Delestang. 
—Vous avez raison! cria-t-elle. Parlez-moi donc de celui-là! 


—C'est un bel homme, reprit-il sans la quitter des yeux. Il est fort 
riche. Je lui ai toujours prédit un grand avenir.» Il continua sur ce 
ton, outrant les éloges, doublant les chiffres. La ferme-modèle de la 
Chamade valait deux millions. Delestang serait certainement ministre 
un jour. Mais elle gardait aux lèvres une moue dédaigneuse. 


«Il est bien bête, finit-elle par murmurer. 
—Dame!» dit Rougon avec un fin sourire. 


Il paraissait ravi du mot qu'elle venait de laisser échapper. Alors, 


par un de ces sauts brusques qui lui étaient familiers, elle posa une 
nouvelle question, en le regardant a son tour fixement. 


«Vous devez joliment connaitre M. de Marsy? 


—Oui, oui, nous nous connaissons», dit-il sans broncher comme 
amusé davantage par ce qu'elle lui demandait 1a. 


Mais il redevint sérieux. Il fut très digne, très juste. 


«C'est un homme d'une intelligence extraordinaire, expliqua-t-il. Je 
m'honore de l'avoir pour ennemi... Il a touché à tout. A vingt-huit 
ans, il était colonel. Plus tard, on le trouve à la tête d'une grande 
usine. Puis, il s'est occupé successivement d'agriculture, de finance, 
de commerce. On assure même qu'il a peint des portraits et écrit des 
romans.» Clorinde, oubliant de manger, restait rêveuse. 


«J'ai causé avec lui l'autre soir, dit-elle à demi-voix. Il est tout à fait 
bien... Un fils de reine. 


—Pour moi, poursuivit Rougon, l'esprit le gâte. J'ai une autre idée 
de la force. Je l'ai entendu faire des calembours dans une 
circonstance bien grave. Enfin, il a réussi, il règne autant que 
l'empereur. Tous ces bâtards ont de la chance! Ce qu'il a de plus 
personnel, c'est la poigne, une main de fer, hardie, résolue, très fine 
et très déliée pourtant.» Malgré elle, la jeune fille avait baissé les 
yeux sur les grosses mains de Rougon. Il s'en apercut, il reprit en 
souriant: 


«Oh! moi, j'ai des pattes, n'est-ce pas? C'est pour cela que nous ne 
nous sommes jamais entendus avec Marsy. Lui, sabre galamment le 
monde, sans tacher ses gants blancs. Moi, j'assomme.» Il avait fermé 
les poings, des poings gras, velus aux phalanges, et il les balançait, 
heureux de les voir énormes. Clorinde prit la seconde tartine, dans 
laquelle elle enfonca les dents, toujours songeuse. Enfin, elle leva les 
yeux sur Rougon. 


«Alors, vous? demanda-t-elle. 


—C'est mon histoire que vous voulez? dit-il. Rien de plus facile a 
conter. Mon grand-père vendait des légumes. Moi, jusqu'à trente-huit 
ans, j'ai traîné mes savates de petit avocat au fond de ma province. 
J'étais un inconnu hier. Je n'ai pas comme notre ami Kahn usé mes 


épaules a soutenir les gouvernements. Je ne sors pas comme Béjuin 
de l'Ecole polytechnique. Je ne porte ni le beau nom du petit 
Escorailles ni la belle figure de ce pauvre Combelot. Je ne suis pas 
aussi bien apparenté que La Rouquette qui doit son siége de député a 
sa sœur, la veuve du général de Llorentz, aujourd'hui dame du palais. 
Mon père ne m'a pas laissé comme a Delestang cinq millions de 
fortune, gagnés dans les vins. Je ne suis pas né sur les marches d'un 
trône, ainsi que le comte de Marsy, et je n'ai pas grandi pendu à la 
jupe d'une femme savante, sous les caresses de Talleyrand. Non, je 
suis un homme nouveau, je n'ai que mes poings...» Et il tapait ses 
poings l'un contre l'autre, riant très haut, tournant la chose 
plaisamment. Mais il s'était redressé, il semblait casser des pierres 
entre ses doigts fermés. Clorinde l'admirait. 


«Je n'étais rien, je serai maintenant ce qu'il me plaira, continua-t-il, 
s'oubliant, causant pour lui. Je suis une force. Et ils me font hausser 
les épaules, les autres, quand ils protestent de leur dévouement à 
l'empire! 


Est-ce qu'ils l'aiment? est-ce qu'ils le sentent? est-ce qu'ils ne 
s'accommoderaient pas de tous les gouvernements? Moi, j'ai poussé 
avec l'empire; je l'ai fait et il m'a fait.... J'ai été nommé chevalier 
après le 10 décembre, officier en janvier 52, commandeur le 15 août 
54, grand officier il y a trois mois. Sous la présidence, j'ai eu un 
instant le portefeuille des travaux publics; plus tard, l'empereur m'a 
chargé d'une mission en Angleterre; puis, je suis entré au Conseil 
d'État et au Sénat... 


—Et demain, où entrez-vous?» demanda Clorinde, avec un rire, 
sous lequel elle tachait de cacher l'ardeur de sa curiosité. 


Il la regarda, s'arrêta net. 
«Vous êtes bien curieuse, mademoiselle Machiavel», dit-il. 


Alors, elle balança ses jambes d'un mouvement plus vif. Il y eut un 
silence. Rougon, à la voir de nouveau perdue dans une grosse 
rêverie, crut le moment favorable pour la confesser. 


«Les femmes...», commença-t-il. 


Mais elle l'interrompit, les yeux vagues, souriant légèrement à ses 
pensées, murmurant à demi-voix: 


«Oh! les femmes ont autre chose.» Ce fut son seul aveu. Elle acheva 
sa tartine, vida d'un trait le verre d'eau pure, et se mit debout sur la 
table, d'un saut qui attestait son habileté d'écuyére. 


«Eh! Luigi!» cria-t-elle. 


Le peintre, depuis un instant, mordant ses moustaches d'impatience, 
s'était levé, piétinant autour d'elle et de Rougon. Il revint s'asseoir 
avec un soupir, il reprit sa palette. Les trois minutes de grâce 
demandées par Clorinde, avaient duré un quart d'heure. Cependant, 
elle se tenait debout sur la table, toujours enveloppée du morceau de 
dentelle noire. Puis, quand elle eut retrouvé la pose, elle se découvrit 
d'un seul geste. Elle redevenait un marbre, elle n'avait plus de 
pudeur. 


Dans les Champs-Élysées, les voitures roulaient plus rares. Le soleil 
couchant enfilait l'avenue d'une poussière de soleil qui poudrait les 
arbres, comme si les roues eussent soulevé ce nuage de lumière 
rousse. Sous le jour tombant des hautes baies vitrées, les épaules de 
Clorinde se moirérent d'un reflet d'or. Et, lentement, le ciel pâlissait. 


«Est-ce que le mariage de M. de Marsy avec cette princesse valaque 
est toujours décidé? demanda-t-elle au bout d'un instant. 


—Mais je le pense, répondit Rougon. Elle est fort riche. Marsy est 
toujours à court d'argent. D'ailleurs, on raconte qu'il en est fou.» Le 
silence ne fut plus troublé. Rougon était là, se croyant chez lui, ne 
songeant pas à s'en aller. Il réfléchissait, il reprenait sa promenade. 
Cette Clorinde était vraiment une fille trés séduisante. Il pensait a 
elle, comme s'il l'avait déjà quittée depuis longtemps; et, les yeux sur 
le parquet, il descendait dans des pensées a demi formulées, fort 
douces, dont il goûtait le chatouillement intérieur. Il lui semblait 
sortir d'un baïn tiède, avec une langueur de membres délicieuse. Une 
odeur particulière, d'une rudesse presque sucrée, le pénétrait. Cela 
lui aurait paru bon, de se coucher sur un des canapés et de s'y 
endormir, dans cette odeur. 


Il fut brusquement réveillé par un bruit de voix. Un grand vieillard, 
qu'il n'avait pas vu entrer, baisait sur le front Clorinde, qui se 
penchait en souriant, au bord de la table. 


«Bonjour, mignonne, disait-il. Comme tu es belle! Tu montres donc 
tout ce que tu as?» Il eut un léger ricanement, et comme Clorinde, 


confuse, ramassait son bout de dentelle noire: 


«Non, non, reprit-il vivement, c'est trés joli, tu peux tout montrer, 
val. Ah! ma pauvre enfant, j'en ai vu bien d'autres!» Puis, se 
tournant vers Rougon qu'il traita de «cher collègue», il lui serra la 
main, en ajoutant: 


«Une gamine qui s'est oubliée plus d'une fois sur mes genoux, quand 
elle était petite! Maintenant, ça vous a une poitrine qui vous 
éborgne!» C'était le vieux M. de Plouguern. Il avait soixante-dix ans. 
Sous Louis-Philippe, envoyé à la Chambre par le Finistère, il fut un 
des députés légitimistes qui firent le pèlerinage de Belgrave-Square; 
et il donna sa démission, à la suite du vote de flétrissure, dont ses 
compagnons et lui furent frappés. Plus tard, après les journées de 
février, il montra une tendresse soudaine pour la république, qu'il 
acclama vigoureusement sur les bancs de la Constituante. 
Maintenant, depuis que l'empereur lui avait assuré au Sénat une 
retraite méritée, il était bonapartiste. Seulement, il savait l'être en 
gentil-homme, son humilité grande se permettait parfois le ragoût 
d'une pointe d'opposition. L'ingratitude l'amusait. Sceptique jusqu'aux 
moelles, il défendait la religion et la famille. Il croyait devoir cela à 
son nom, un des plus illustres de la Bretagne. Certains jours, il 
trouvait l'empire immoral, et il le disait tout haut. Lui, avait vécu 
une vie d'aventures suspectes, très dissolu, très inventif, raffinant les 
jouissances; on racontait sur sa vieillesse des anecdotes qui faisaient 
rêver les jeunes gens. Ce fut pendant un voyage en Italie qu'il connut 
la comtesse Balbi, dont il resta l'amant près de trente ans; après des 
séparations qui duraient des années, ils se remettaient ensemble, 
pour trois nuits, dans les villes où ils se rencontraient. Une histoire 
voulait que Clorinde fût sa fille; mais ni lui ni la comtesse n'en 
savaient réellement rien; et, depuis que l'enfant devenait femme, 
grasse et désirable, il affirmait avoir beaucoup fréquenté son père, 
autrefois. Il la couvait de ses yeux restés vifs, et prenait avec elle des 
familiarités fort libres de vieil ami. M. de Plouguern, grand, sec, 
osseux, avait une ressemblance avec Voltaire, pour lequel il 
pratiquait une dévotion secrète. 


«Parrain, tu ne regardes pas mon portrait?» cria Clorinde. 


Elle l'appelait parrain, par amitié. Il s'était avancé derrière Luigi, 
clignant les yeux en connaisseur. 


«Délicieux!» murmura-t-il. 


Rougon s'approcha, Clorinde elle-méme sauta de la table, pour voir. 
Et tous trois se pâmèrent. La peinture était très propre. Le peintre 
avait déja couvert la toile entiére d'un léger frottis rose, blanc, jaune, 
qui gardait des pâleurs d'aquarelle. Et la figure souriait d'un air joli 
de poupée, avec ses lévres arquées, ses sourcils recourbés, ses joues 
frottées de vermillon tendre. C'était une Diane à mettre sur une boîte 
de pastilles. 


«Oh! voyez donc là, près de l'œil, cette petite lentille, dit Clorinde 
en tapant les mains d'admiration. Ce Luigi, il n'oublie rien!» Rougon, 
que les tableaux ennuyaient d'ordinaire, était charmé. Il comprenait 
l'art, en ce moment. Il porta ce jugement, d'un ton très convaincu: 


«C'est admirablement dessiné: 


—Et la couleur est excellente, reprit M. de Plouguern. Ces épaules 
sont de la chair... Très agréables, les seins. Celui de gauche surtout 
est d'une fraîcheur de rose... Hein! quels bras! Cette mignonne vous 
a des bras étonnants! J'aime beaucoup le renflement au-dessus de la 
saignée; c'est d'un modelé parfait.» Et se tournant vers le peintre: 


«Monsieur Pozzo, ajouta-t-il, tous mes compliments. 


J'avais déjà vu une Baigneuse de vous. Mais ce portrait sera 
supérieur... Pourquoi n'exposez-vous pas? J'ai connu un diplomate 
qui jouait merveilleusement du violon; cela ne l'a pas empêché de 
faire son chemin.» 


Luigi, très flatté, s'inclinait. Cependant, le jour baissait, et comme il 
voulait finir une oreille, disait-il, il pria Clorinde de reprendre la 
pose pour dix minutes au plus. M. de Plouguern et Rougon 
continuérent à causer peinture. Celui-ci avouait que des études 
spéciales l'avaient empéché de suivre le mouvement artistique des 
derniéres années; mais il protestait de son admiration pour les belles 
ceuvres. Il en vint a déclarer que la couleur le laissait assez froid; un 
beau dessin le satisfaisait pleinement, un dessin qui fût capable 
d'élever et d'inspirer de grandes pensées. Quant a M. de Plouguern, il 
n'aimait que les anciens; il avait visité tous les musées de l'Europe, il 
ne comprenait pas qu'on eût assez de hardiesse pour oser peindre 
encore. Pourtant, le mois précédent, il avait fait décorer un petit 
salon par un artiste que personne ne connaissait et qui avait 


vraiment bien du talent. 


«Il m'a peint des petits Amours, des fleurs, des feuillages tout a fait 
extraordinaires, dit-il. Positivement, on cueillerait les fleurs. Et il y a 
la-dedans des insectes, papillons, mouches, hannetons, qu'on croirait 
vivants. 


Enfin, c'est trés gai.... Moi, j'aime la peinture gaie. 
—L'art n'est pas fait pour ennuyer», conclut Rougon. 


A ce moment, comme ils marchaient côte à côte, à petits pas, M. de 
Plouguern écrasa, sous le talon de sa bottine, quelque chose qui 
éclata avec le léger bruit d'un pois fulminant. 


«Qu'est-ce donc?» cria-t-il. 


Il ramassa un chapelet glissé d'un fauteuil, sur lequel Clorinde avait 
dû vider ses poches. Un des grains de verre, près de la croix, était 
pulvérisé; la croix elle-méme, toute petite, en argent, avait un de ses 
bras replié et aplati. Le vieillard balança le chapelet, ricanant, disant: 


«Mignonne, pourquoi donc laisses-tu trainer ces joujoux-la?» Mais 
Clorinde était devenue pourpre. Elle se précipita du haut de la table, 
les lévres gonflées, les yeux brouillés par la colére, se couvrant les 
épaules a la hate, balbutiant: 


«Méchant! méchant! il a brisé mon chapelet!» 
Et elle le lui arracha. Elle pleurait comme une enfant. 


«La, là, disait M. de Plouguern riant toujours. Voyez-vous ma 
dévote! L'autre matin, elle a failli me crever les yeux, parce qu'en 
apercevant un rameau de buis au fond de son alcôve, je lui 
demandais ce qu'elle balayait avec ce petit balai-la... Ne pleure plus, 
grosse béte! Je ne lui ai rien cassé, au Bon Dieu. 


—Si, si cria-t-elle, vous lui avez fait du mal!» Elle ne le tutoyait 
plus. De ses mains tremblantes, elle achevait d'enlever la perle de 
verre. Puis, avec un redoublement de sanglots, elle voulut arranger la 
croix. 


Elle l'essuyait du bout des doigts, comme si elle avait vu des gouttes 
de sang perler sur le métal. Elle murmurait: 


«C'est le pape qui m'en a fait cadeau, la premiére fois que je suis 
allée le voir avec maman. Il me connaît bien, le pape; il m'appelle 
"son bel apôtre", parce que je lui ai dit un jour que je serais contente 
de mourir pour lui... Un chapelet qui me portait bonheur. 
Maintenant, il n'aura plus de vertu, il attirera le diable... 


—Voyons, donne-le-moi, interrompit M. de Plouguern. Tu vas 
t'abimer les ongles, à vouloir raccommoder ça... L'argent, c'est dur, 
mignonne.» Il avait repris le chapelet, il tâchait de déplier le bras de 
la croix, délicatement, de façon à ne pas le casser. 


Clorinde ne pleurait plus, les yeux fixes, très attentive. 


Rougon, lui aussi, avançait la tête, avec un sourire; il était d'une 
irréligion déplorable, à ce point que la jeune fille avait failli rompre 
deux fois avec lui pour des plaisanteries déplacées. 


«Fichtre! disait à demi-voix M. de Plouguern, il n'est pas tendre, le 
Bon Dieu. C'est que j'ai peur de le couper en deux. Tu aurais un 
Bon Dieu de rechange, petite.» Il fit un nouvel effort. La croix se 
rompit net. 


«Ah! tant pis! s'écria-t-il. Cette fois, il est cassé.» Rougon s'était mis 
à rire. Alors, Clorinde, les yeux très noirs, la face convulsée, se 
recula, les regarda en face, puis de ses poings fermés les repoussa 
furieusement; comme si elle avait voulu les jeter à la porte. Elle les 
injuriait en italien, la téte perdue. 


«Elle nous bat, elle nous bat, répéta gaiement M. de Plouguern. 
—Voila les fruits de la superstition», dit Rougon entre ses dents. 


Le vieillard cessa de plaisanter, la mine subitement grave; et, 
comme le grand homme continuait a lancer des phrases toutes faites 
sur l'influence détestable du clergé, sur l'éducation déplorable des 
femmes catholiques, sur l'abaissement de l'Italie livrée aux prêtres, il 
déclara de sa voix sèche: 


«La religion fait la grandeur des États. 


—Quand elle ne les ronge pas comme un ulcère, répliqua Rougon. 
L'histoire est là. Que l'empereur ne tienne pas les évêques en respect, 
il les aura bientôt tous sur les bras.» Alors, M. de Plouguern se fâcha 
à son tour. Il défendit Rome. Il parla des convictions de toute sa vie. 


Sans religion, les hommes retournaient à l'état de brutes. Et il en vint 
à plaider la grande cause de la famille. L'époque tournait à 
l'abomination: jamais le vice ne s'était étalé plus impudemment, 
jamais l'impiété n'avait jeté un pareil trouble dans les consciences. 


«Ne me parlez pas de votre empire! finit-il par crier. 


C'est un fils bâtard de la révolution... Oh! nous le savons, votre 
empire rêve l'humiliation de l'Église. Mais nous sommes là, nous ne 
nous laisserons pas égorger comme des moutons... Essayez un peu, 
mon cher monsieur Rougon, d'avouer vos doctrines au Sénat. 


—Eh! ne lui répondez plus, dit Clorinde. Si vous le poussiez, il 
finirait par cracher sur le Christ. C'est un damné.» Rougon, accablé, 
s'inclina. Il y eut un silence. La jeune fille cherchait sur le parquet le 
petit fragment détaché de la croix: quand elle l'eut trouvé, elle le plia 
soigneusement avec le chapelet, dans un morceau de journal. Elle se 
calmait. 


«Ah! çà, mignonne, reprit tout d'un coup M. de Plouguern, je ne t'ai 
pas encore dit pourquoi je suis monté. 


J'ai une loge au Palais-Royal ce soir, et je vous emmène. 


—Ce parrain! s'écria Clorinde, redevenue toute rose de plaisir. On 
va réveiller maman.». 


Elle l'embrassa «pour la peine», disait-elle. Elle se tourna vers 
Rougon, souriante, la main tendue, en disant avec une moue exquise: 


«Vous ne m'en voulez pas, vous! Ne me faites donc plus enrager 
avec vos idées de paien.... Je deviens bête, lorsqu'on me taquine sur 
la religion. Je compromettrais mes meilleures amitiés.» Luigi, 
cependant, avait poussé son chevalet dans un coin, voyant qu'il ne 
pourrait finir l'oreille, ce jour-là. Il prit son chapeau, il vint toucher 
la jeune fille à l'épaule, pour l'avertir qu'il partait. Et elle 
l'accompagna jusque sur le palier, elle tira elle-même la porte sur 
eux; mais ils se firent leurs adieux si bruyamment, qu'on entendit un 
léger cri de Clorinde, qui se perdit dans un rire étouffé. Quand elle 
rentra, elle dit: 


«Je vais me déshabiller, à moins que parrain ne veuille m'emmener 
comme ça au Palais-Royal.» Et Ils s'égayèrent tous les trois, à cette 


idée. Le crépuscule était tombé. Quand Rougon se retira, Clorinde 
descendit avec lui, laissant M. de Plouguern seul un instant, le temps 
de passer une robe. Il faisait déjà tout noir dans l'escalier. Elle 
marchait la premiére, sans dire un mot, si lentement, qu'il sentait le 
frôlement de sa tunique de gaze sur ses genoux. Puis, arrivée devant 
la porte de la chambre, elle entra; elle fit deux pas, avant de se 
retourner. Lui, l'avait suivie. La, les deux fenétres éclairaient d'une 
poussiére blanche le lit défait, la cuvette oubliée, le chat toujours 
endormi sur le paquet de vétements. 


«Vous ne m'en voulez pas?» répéta-t-elle à voix presque basse, en 
lui tendant les mains. 


Il jura que non. Il avait pris ses mains, il remonta le long des bras 
jusqu'au-dessus des coudes, fouillant doucement dans a dentelle 
noire, pour que ses gros doigts pussent passer sans rien déchirer. Elle 
haussait légèrement les bras, comme désireuse de lui faciliter cette 
besogne. Ils étaient dans l'ombre du paravent, ils ne se voyaient point 
la face. Et lui, au milieu de cette chambre dont l'air renfermé le 
suffoquait un peu, retrouvait l'odeur d'une rudesse presque sucrée 
qui l'avait déjà grisé. Mais, dès qu'il eut dépassé les coudes, ses mains 
devenant brutales, il sentit Clorinde lui échapper, et il l'entendit 
crier, par la porte restée ouverte derrière eux: 


«Antonia! de la lumière, et donne-moi ma robe grise!» 


Quand Rougon se trouva sur l'avenue des Champs-Élysées, il 
demeura un moment étourdi, à respirer l'air frais qui soufflait des 
hauteurs de l'Arc de Triomphe. 


L'avenue, vide de voitures, allumait un à un ses becs de gaz, dont 
les clartés brusques piquaient l'ombre d'une traînée d'étincelles vives. 
Il venait d'avoir comme un coup de sang, il se passait les mains sur la 
face. 


«Ah! non, dit-il tout haut, ce serait trop bête!» 


IV 


Le cortége du baptéme devait partir du pavillon de l'Horloge, a cing 
heures. L'itinéraire était la grande allée du jardin des Tuileries, la 
place de la Concorde, la rue de Rivoli, la place de l'Hôtel-de-Ville, le 
pont d'Arcole, la rue d'Arcole et la place du Parvis. 


Dès quatre heures, la foule fut immense au pont d'Arcole. La, dans 
la trouée que la riviére faisait au milieu de la ville, un peuple pouvait 
tenir. C'était un élargissement brusque de l'horizon, avec la pointe de 
l'île Saint-Louis au loin, barrée par la ligne noire du pont Louis- 
Philippe; à gauche, le petit bras se perdait au fond d'un étranglement 
de constructions basses; a droite, le grand bras ouvrait un lointain 
noyé dans une fumée violâtre, où l'on distinguait la tache verte des 
arbres du Port-aux-Vins. Puis, des deux côtés, du quai Saint-Paul au 
quai de la Mégisserie, du quai Napoléon au quai de l'Horloge, les 
trottoirs allongeaient des grandes routes; tandis que la place de 
l'Hôtel-de-Ville, en face du pont, étendait une plaine. Et, sur ces 
vastes espaces, le ciel, un ciel de juin d'une pureté chaude, mettait un 
pan énorme de son infini bleu. 


Quand la demie sonna, il y avait du monde partout. 


Le long des trottoirs, des files interminables de curieux, écrasés 
contre les parapets, stationnaient. Une mer de têtes humaines, aux 
flots toujours montants, emplissait la place de l'Hôtel-de-Ville. En 
face, les vieilles maisons du quai Napoléon, dans les vides noirs de 
leurs fenêtres grandes ouvertes, entassaient des visages; et même, du 
fond des ruelles sombres bâillant sur la rivière, la rue Colombe, la 
rue Saint-Landry, la rue Glatigny, des bonnets de femme se 
penchaient, avec leurs brides envolées par le vent. Le pont Notre- 
Dame envahi montrait une rangée de spectateurs, les coudes appuyés 
sur la pierre, comme sur le velours d'une tribune colossale. A l'autre 
bout, tout là-bas, le pont Louis-Philippe s'animait d'un grouillement 
de points noirs; pendant que les croisées les plus lointaines, les 
petites raies qui trouaient régulièrement les façades jaunes et grises 
du cap de maisons, à la pointe de l'île, s'éclairaient par instants de la 
tache claire d'une robe. Il y avait des hommes debout sur les toits, 
parmi les cheminées. Des gens qu'on ne voyait pas, regardaient dans 


des lunettes, du haut de leurs terrasses, quai de la Tournelle. Et le 
soleil oblique, largement épandu, semblait le frisson méme de cette 
foule; il roulait le rire ému de la houle des tétes; des ombrelles 
voyantes, tendues comme des miroirs, mettaient des rondeurs d'astre, 
au milieu du bariolage des jupes et des paletots. 


Mais ce qu'on apercevait de toute part, des quais, des ponts, des 
fenêtres, c'était, à l'horizon, sur la muraille nue d'une maison à six 
étages, dans l'île Saint-Louis, une redingote grise géante, peinte à 
fresque, de profil, avec sa manche gauche pliée au coude, comme si 
le vêtement eût gardé l'attitude et le gonflement d'un corps, à cette 
heure disparu. Cette réclame monumentale prenait, dans le soleil, au- 
dessus de la fourmilière des promeneurs, une extraordinaire 


importance. 


Cependant, une double haie ménageait le passage du cortège, au 
milieu de la foule. A droite, s'alignaient des gardes nationaux; a 
gauche, des soldats de la ligne. Un bout de cette double haie se 
perdait dans la rue d'Arcole, pavoisée de drapeaux, tendue aux 
fenêtres d'étoffes riches, qui battaient mollement, le long des maisons 
noires. Le pont, laissé vide, était la seule bande de terre nue, au 
milieu de l'envahissement des moindres coins; et il faisait un étrange 
effet, désert, léger, avec son unique arche de fer, d'une courbe si 
molle. Mais, en bas, sur les berges de la rivière, l'écrasement 
recommençait, des bourgeois endimanchés avaient étalé leurs 
mouchoirs, s'étaient assis la, à côté de leurs femmes, attendant, se 
reposant de tout un aprés-midi de flanerie. Au-dela du pont, au 
milieu de la nappe élargie de la riviére, trés bleue, moirée de vert a 
la rencontre des deux bras, une équipe de canotiers en vareuses 
rouges ramaient, pour maintenir leur canot a la hauteur du Port-aux- 
Fruits. Il y avait encore, contre le quai de Gesvres, un grand lavoir, 
avec ses charpentes verdies par l'eau, dans lequel on entendait les 
rires et les coups de battoir des blanchisseuses. Et ce peuple entassé, 
ces trois à quatre cent mille têtes, par moments, se levaient, 
regardaient les tours de Notre-Dame, qui dressaient de biais leur 
masse carrée, au dessus des maisons du quai Napoléon. Les tours, 
dorées par le soleil couchant, couleur de rouille sur le ciel clair, 
vibraient dans l'air, toutes sonores d'un carillon formidable. 


Deux ou trois fausses alertes avaient déja causé de profondes 
bousculades dans la foule. 


«Je vous assure qu'ils ne passeront pas avant cinq heures et demie», 
disait un grand diable assis devant un café du quai de Gesvres, en 
compagnie de M. et de Mme Charbonnel. 


C'était Gilquin, Théodore Gilquin, l'ancien locataire de Mme 
Mélanie Correur, le terrible ami de Rougon. Ce jour-la, il était tout 
habillé de coutil jaune, un vêtement complet à vingt-neuf francs, 
fripé, taché, éclaté aux coutures; et il avait des bottes crevées, des 
gants havane, un large chapeau de paille sans ruban. 


Quand il mettait des gants, Gilquin était habillé. Depuis midi, il 
pilotait les Charbonnel, dont il avait fait la connaissance, un soir, 
chez Rougon, dans la cuisine. 


«Vous verrez tout, mes enfants, répétait-il en essuyant de la main 
les longues moustaches qui balafraient de noir sa face d'ivrogne. 
Vous vous êtes remis entre mes mains, n'est-ce pas? eh bien, laissez- 
moi régler l'ordre et la marche de la petite féte.» Gilquin avait déja 
bu trois verres de cognac et cinq chopes. Depuis deux grandes 
heures, il tenait là les Charbonnel, sous prétexte qu'il fallait arriver 
les premiers. C'était un petit café qu'il connaissait, où l'on était 
parfaitement bien, disait-il; et il tutoyait le garçon. 


Les Charbonnel, résignés, l'écoutaient, très surpris de l'abondance et 
de la variété de sa conversation, Mme Charbonnel n'avait voulu 
qu'un verre d'eau sucrée; M. Charbonnel prenait un verre d'anisette, 
ainsi que cela lui arrivait parfois, au cercle du Commerce, à Plassans. 
Cependant, Gilquin leur parlait du baptême, comme s'il avait passé le 
matin aux Tuileries, pour avoir des renseignements. 


«L'impératrice est bien contente, disait-il. Elle a eu des couches 
superbes. Oh! c'est une gaillarde! Vous allez voir quelle prestance 
elle a.... L'empereur, lui, est revenu avant-hier de Nantes, où il était 
allé à cause des inondations... Hein! quel malheur que ces 
inondations!» Mme Charbonnel recula sa chaise. Elle avait une légère 


peur de la foule, qui coulait devant elle, de plus en plus compacte. 
«Que de monde! murmura-t-elle. 


—Pardi! cria Gilquin, il y a plus de trois cent mille étrangers dans 
Paris. Depuis huit jours, les trains de plaisir amènent ici toute la 
province... Tenez, voilà des Normands là-bas, et voila des Gascons, 
et voilà des Francs-Comtois. Oh! je les flaire tout de suite, moi! J'ai 


joliment roulé ma bosse.» Puis, il dit que les tribunaux chômaient, 
que la Bourse était fermée, que toutes les administrations avaient 
donné congé à leurs employés. La capitale entière fétait le baptême. 
Et il en vint à citer des chiffres, à calculer ce que coûteraient la 
cérémonie et les fêtes. Le Corps législatif avait voté quatre cent mille 
francs; mais c'était une misère, car un palefrenier des Tuileries lui 
avait affirmé, la veille, que le cortège seul coûterait près de deux 
cent mille francs. Si l'empereur n'ajoutait qu'un million pris sur la 
liste civile, il devrait s'estimer heureux. La layette à elle seule était de 
cent mille francs. 


«Cent mille francs! répéta Mme Charbonnel abasourdie. Mais en 
quoi donc est-elle? qu'est-ce qu'on a donc mis après?» Gilquin eut un 
rire complaisant. Il y avait des dentelles si chères! Lui, autrefois, 
avait voyagé pour les dentelles. Et il continua ses calculs: cinquante 
mille francs étaient alloués en secours aux parents des enfants 
légitimes, nés le même jour que le petit prince, et dont l'empereur et 
l'impératrice avaient voulu être parrain et marraine; quatre-vingt- 
cinq mille francs devaient être dépensés en achat de médailles pour 
les auteurs des cantates chantées dans les théâtres. Enfin, il donna 
des détails sur les cent vingt mille médailles commémoratives 
distribuées aux collégiens, aux enfants des écoles primaires et des 
salles d'asile, aux sous-officiers et aux soldats de l'armée de Paris. Il 
en avait une il la montra. C'était une médaille de la grandeur d'une 
pièce de dix sous, portant d'un côté les profils de l'empereur et de 
l'impératrice, de l'autre celui du prince impérial, avec la date du 
baptême: 14 juin 1856. 


«Voulez-vous me la céder?» demanda M. Charbonnel. 


Gilquin consentit. Mais, comme le bonhomme, embarrassé pour le 
prix, lui donnait une pièce de vingt sous, il refusa grandement, il dit 
que cela ne devait valoir que dix sous. Cependant, Mme Charbonnel 
regardait les profils du couple impérial. Elle s'attendrissait. 


«Ils ont l'air bien bon, disait-elle. Ils sont là-dessus, l'un contre 
l'autre, comme de braves gens... Voyez donc, monsieur Charbonnel, 
on dirait deux têtes sur le même traversin, quand on regarde la pièce 
de cette façon.» Alors, Gilquin revint à l'impératrice, dont il exalta la 
charité. Au neuvième mois de sa grossesse, elle avait donné des 
après-midi entiers à la création d'une maison d'éducation pour les 


jeunes filles pauvres, tout en haut du faubourg Saint-Antoine. Elle 
venait de refuser quatre-vingt mille francs, recueillis cinq sous par 
cinq sous dans le peuple, pour offrir un cadeau au petit prince, et 
cette somme allait, d'aprés son désir, servir a l'apprentissage d'une 
centaine d'orphelins. Gilquin, légérement gris déja, ouvrait des yeux 
terribles en cherchant des inflexions tendres, des expressions alliant 
le respect du sujet a l'admiration passionnée de l'homme. 


Il déclarait qu'il ferait volontiers le sacrifice de sa vie, aux pieds de 
cette noble femme. Mais, autour de lui, personne ne protestait. Le 
brouhaha de la foule était au loin comme l'écho de ses éloges, 
s'élargissant en une clameur continue. Et les cloches de Notre-Dame, 
à toute volée, roulaient par-dessus les maisons l'écroulement de leur 
joie énorme. 


«Il serait peut-être temps d'aller nous placer», dit timidement M. 
Charbonnel, qui s'ennuyait d'être assis. 


Mme Charbonnel s'était levée, ramenant son châle jaune sur son 
cou. 


«Sans doute, murmura-t-elle. Vous vouliez arriver des premiers, et 
nous restons là, à laisser passer tout le monde devant nous.» Mais 
Gilquin se fâcha. Il jura, en tapant de son poing la petite table de 
zinc. Est-ce qu'il ne connaissait pas son Paris? Et, pendant que Mme 
Charbonnel, intimidée, retombait sur sa chaise, il cria au garçon de 
café: 


«Jules, une absinthe et des cigares!» Puis, quand il eut trempé ses 
grosses moustaches dans son absinthe, il le rappela furieusement. 


«Est-ce que tu te fiches de moi? Veux-tu bien m'emporter cette 
drogue et me servir l'autre bouteille, celle de vendredi! J'ai voyagé 
pour les liqueurs, mon vieux. On ne met pas dedans Théodore.» Il se 
calma, lorsque le garçon, qui semblait avoir peur de lui, lui eut 
apporté la bouteille. Alors, il donna des tapes amicales sur les 
épaules des Charbonnel, il les appela papa et maman. 


«Quoi donc! maman, les petons vous démangent? 
Allez, vous avez le temps de les user, d'ici à ce soir!... 


«Voyons, que diable! mon gros pére, est-ce que nous ne sommes pas 


bien, devant ce café? Nous sommes assis, nous regardons passer le 
monde.... Je vous dis que nous avons le temps. Faites-vous servir 
quelque chose. 


—Merci, nous avons notre suffisance», déclara M. Charbonnel. 
Gilquin venait d'allumer un cigare. Il se renversait, les pouces aux 
entournures de son gilet, bombant sa poitrine, se dandinant sur sa 
chaise. Une béatitude noyait ses yeux. Tout d'un coup, il eut une 
idée. 


«Vous ne savez pas? cria-t-il, eh bien, demain matin, à sept heures, 
je suis chez vous et je vous emmène, je vous fais voir toute la fête. 
Hein! voilà qui est gentil» Les Charbonnel se regardaient, très 
inquiets. Mais, lui, expliquait le programme tout au long. Il avait une 
voix de montreur d'ours faisant un boniment. Le matin, déjeuner au 
Palais-Royal et promenade dans la ville. 


L'après-midi, à l'esplanade des Invalides, représentations militaires, 
mâts de cocagne, trois cents ballons perdus emportant des cornets de 
bonbons, grand ballon avec pluie de dragées. Le soir, dîner chez un 
marchand de vin du quai Debilly qu'il connaissait, feu d'artifice dont 
la pièce principale devait représenter un baptistère, flânerie au 
milieu des illuminations. Et il leur parla de la croix de feu qu'on 
hissait sur l'hôtel de la Légion d'honneur, du palais féerique de la 
place de la Concorde qui nécessitait l'emploi de neuf cent cinquante 
mille verres de couleur, de la tour Saint-Jacques dont la statue, en 
l'air, semblait une torche allumée. 


Comme les Charbonnel hésitaient toujours, il se pencha, il baissa la 
voix. 


«Puis, en rentrant, nous nous arréterons dans une crémerie de la rue 
de Seine, où l'on mange de la soupe au fromage épatante.» Alors, les 
Charbonnel n'osérent plus refuser. Leurs yeux arrondis exprimaient a 
la fois une curiosité et une épouvante d'enfant. Ils se sentaient 
devenir la chose de ce terrible homme. Mme Charbonnel se contenta 
de murmurer: 


«Ah! ce Paris, ce Paris!... Enfin, puisque nous y sommes, il faut bien 
tout voir. Mais si vous saviez, monsieur Gilquin, comme nous étions 
tranquilles à Plassans! J'ai là-bas des conserves qui se perdent, des 
confitures, des cerises à l'eau-de-vie, des cornichons. 


—N'aie donc pas peur, maman! dit Gilquin qui s'égayait jusqu'à la 
tutoyer. Tu gagnes ton procès et tu m'invites, hein! Nous allons tous 
là-bas rafler les conserves.» Il se versa un nouveau verre d'absinthe. Il 
était complètement gris. Pendant un moment, il couva les 
Charbonnel d'un regard attendri. Lui, voulait qu'on eût le cœur sur la 
main. Brusquement, il se mit debout, il agita ses longs bras, poussant 
des psit! des hé! là-bas! 


C'était Mme Mélanie Correur, en robe de soie gorge-de-pigeon, qui 
passait sur le trottoir, en face. Elle tourna la tête, elle parut très 
ennuyée d'apercevoir Gilquin. 


Cependant, elle traversa la chaussée, en balançant ses hanches d'un 
air de princesse. Et quand elle fut debout devant la table, elle se fit 
longtemps prier pour accepter quelque chose. 


«Voyons, un petit verre de cassis, dit Gilquin. Vous l'aimez... vous 
vous souvenez, rue Vaneau? Etait-ce assez farce, dans ce temps-là! 
Ah! cette grosse bête de Correur!». 


Elle finissait par s'asseoir, lorsqu'une immense acclamation courut 
dans la foule. Les promeneurs, comme soulevés par un coup de vent, 
s'emportaient, avec un piétinement de troupeau débandé. Les 
Charbonnel, instinctivement, s'étaient levés pour prendre leur course. 


Mais la lourde main de Gilquin les recolla sur leur chaise. Il était 
pourpre. 


«Ne bougez donc pas, sacrebleu! Attendez le commandement... vous 
voyez bien que tous ces imbéciles ont le nez cassé. Il n'est que cinq 
heures, n'est-ce pas? C'est le cardinal-légat qui arrive. Nous nous en 
moquons, hein! du cardinal-légat. Moi, je trouve blessant que le pape 
ne soit pas venu en personne. On est parrain ou on ne l'est pas, il me 
semble! Je vous jure que le mioche ne passera pas avant une demi- 
heure.» Peu à peu, l'ivresse lui ôtait de son respect. Il avait retourné 
sa chaise, il fumait dans le nez de tout le monde, envoyant des 
clignements d'yeux aux femmes, regardant les hommes d'un air 
provocant. Au pont Notre-Dame, à quelques pas, il se produisit des 
embarras de voitures; les chevaux piaffaient d'impatience, des 
uniformes de hauts fonctionnaires et d'officiers supérieurs, brodés 
d'or, constellés de décorations, se montraient aux portières. 


«En voilà de la quincaillerie!» murmura Gilquin, avec un sourire 


d'homme supérieur. 


Mais, comme un coupé arrivait sur le quai de la Mégisserie, il faillit 
d'un saut renverser la table, il s'écria: 


«Tiens! Rougon!» Et, debout, de sa main gantée, il saluait. Puis, 
craignant de ne pas être vu, il prit son chapeau de paille, il l'agita. 
Rougon, dont le costume de sénateur était trés regardé, se renfonca 
vite dans un coin du coupé. Alors, Gilquin l'appela, en se faisant un 
porte-voix de son poing a demi-fermé. En face, sur le trottoir, la foule 
s'attroupait, se retournait, pour voir à qui en avait ce grand diable, 
habillé de coutil jaune. Enfin, le cocher put fouetter son cheval, le 
coupé s'engagea sur le pont Notre-Dame. 


«Taisez-vous donc!» dit à voix étouffée Mme Correur, en saisissant 
l'un des bras de Gilquin. 


Il ne voulut pas s'asseoir tout de suite. Il se haussait, pour suivre le 
coupé, au milieu des autres voitures. Et il lanca une derniére phrase, 
derriére les roues qui fuyaient. 


«Ah! le lâcheur, c'est parce qu'il a de l'or sur son paletot, 
maintenant! Ça n'empêche pas, mon gros, que tu aies emprunté plus 
d'une fois les bottes de Théodore!» Autour de lui, aux sept ou huit 
tables du petit café, des bourgeois avec leurs dames ouvraient des 
yeux énormes; il y avait surtout, a la table voisine, une famille, le 
pére, la mére et trois enfants, qui l'écoutaient, d'un air profondément 
intéressé. Lui, se gonflait, ravi d'avoir un public. Il promena 
lentement un regard sur les consommateurs, et dit trés haut, en se 
rasseyant: 


«Rougon! c'est moi qui l'ai fait!» Mme Correur ayant tenté de 
l'interrompre, il la prit à témoin. Elle savait bien tout, elle! Ça s'était 
passé chez elle, rue Vaneau, hôtel Vaneau. Elle ne démentirait peut- 
être pas qu'il lui avait prêté ses bottes vingt fois, pour aller chez des 
gens comme il faut se mêler à un tas de trafics, auxquels personne ne 
comprenait rien. Rougon, dans ce temps-là, n'avait qu'une paire de 
vieilles savates éculées, dont un chiffonnier n'aurait pas voulu. 


Et, se penchant d'un air victorieux vers la table voisine, mêlant la 
famille à la conversation, il s'écria: 


«Parbleu! elle ne dira pas non. C'est elle, à Paris, qui lui a payé sa 


premiére paire de bottes neuves.» Mme Correur tourna sa chaise, 
pour ne plus paraitre faire partie de la société de Gilquin. Les 
Charbonnel restaient tout pales de la facon dont ils entendaient 
traiter un homme qui devait leur mettre en poche cinq cent mille 
francs. Mais Gilquin était lancé, il raconta, avec des détails 
interminables, les commencements de Rougon. Lui, se disait 
philosophe; il riait maintenant, il prenait a partie les consommateurs 
les uns aprés les autres, fumant, crachant, buvant, leur expliquant 
qu'il était accoutumé à l'ingratitude des hommes; il lui suffisait 
d'avoir sa propre estime. Et il répétait qu'il avait fait Rougon. A cette 
époque, il voyageait pour la parfumerie; mais le commerce n'allait 
pas, a cause de la république. Tous les deux, ils crevaient de faim sur 
le même palier. Alors, lui, avait eu l'idée de pousser Rougon à se 
faire envoyer de l'huile d'olive par un propriétaire de Plassans; et Ils 
s'étaient mis en campagne, chacun de son côté, battant le pavé de 
Paris jusqu'à des dix heures du soir, avec des échantillons d'huile 
dans leurs poches. Rougon n'était pas fort; pourtant il rapportait 
parfois de belles commandes, prises chez les grands personnages où 
il allait en soirée. Ah! ce gredin de Rougon! plus bête qu'une oie sur 
toutes sortes de choses, et malin avec cela! Comme il avait fait trimer 
Théodore, plus tard, pour sa politique! Ici, Gilquin baissa un peu la 
voix, cligna les yeux; car, enfin, lui aussi avait fait partie de la bande. 
Il courait les bastringues de barrière, où il criait: vive la république! 
Dame, il fallait bien étre républicain, pour racoler du monde. 
L'Empire lui devait un beau cierge. Eh bien, l'Empire ne lui disait pas 
méme merci. Tandis que Rougon et sa clique se partageaient le 
gateau, on le flanquait a la porte, comme un chien galeux. Il 
préférait ca, il aimait mieux rester indépendant. Seulement, il 
éprouvait un regret, celui de n'être pas allé jusqu'au bout avec les 
républicains, pour balayer à coups de fusil toute cette crapule-là. 


«C'est comme le petit Du Poizat, qui a l'air de ne plus me 
reconnaitre! dit-il en terminant. Un gringalet dont j'ai bourré plus 
d'une fois la pipe!... Du Poizat! sous-préfet! Je l'ai vu en chemise avec 
la grande Amélie qui le jetait d'une claque à la porte, quand il n'était 
pas sage.» Il se tut un instant, subitement attendri, les yeux noyés 
d'ivresse. Puis, il reprit, en interrogeant les consommateurs a la 
ronde: 


«Enfin, vous venez de voir Rougon.... Je suis aussi grand que lui. 
J'ai son age. Je me flatte d'avoir une téte un peu moins canaille que 


la sienne. Eh bien, est-ce que je ne ferais pas mieux que ce gros 
cochon dans une voiture, avec des machines dorées plein le corps?» 
Mais, à ce moment, une telle clameur s'éleva de la place de l'Hôtel- 
de-Ville, que les consommateurs ne songérent guére a répondre. La 
foule s'emporta de nouveau, on ne voyait que des jambes d'homme 
en l'air, tandis que les femmes se retroussaient jusqu'aux genoux, 
montrant leurs bas blancs, pour mieux courir. 


Et, comme la clameur approchait, s'élargissait en un glapissement 
de plus en plus distinct, Gilquin cria: 


«Houp! c'est le mioche!... Payez vite, papa Charbonnel, et suivez- 
moi tous.» Mme Correur avait saisi un pan de son paletot de coutil 
jaune, afin de ne pas le perdre. Mme Charbonnel venait ensuite 
essoufflée. On faillit laisser en chemin M. Charbonnel. Gilquin s'était 
jeté en plein tas, résolument, jouant des coudes, ouvrant un sillon; et 
il manœuvrait avec une telle autorité, que les rangs les plus serrés 
s'écartaient devant lui. Quand il fut parvenu au parapet du quai, il 
plaça son monde. D'un effort, il souleva ces dames, les assit sur le 
parapet, les jambes du côté de la rivière, malgré les petits cris d'effroi 
qu'elles poussaient. Lui et M. Charbonnel restèrent debout derrière 
elles. 


«Hein! mes petites chattes, vous êtes aux premières loges, leur dit-il 
pour les calmer. N'ayez pas peur! Nous allons vous prendre par la 
taille.» 


Il glissa ses deux bras autour du bel embonpoint de Mme Correur, 
qui lui sourit. On ne pouvait se fâcher avec ce gaillard-là. Cependant, 
on ne voyait rien. Du côté de la place de l'Hôtel-de-Ville, il y avait 
comme un clapotement de têtes, une marée de vivats qui montaient; 
des chapeaux, au loin, agités par des mains qu'on ne distinguait pas, 
mettaient au-dessus de la foule une large vague noire, dont le flot 
gagnait lentement de proche en proche. Puis, ce furent les maisons 
du quai Napoléon, situées en face de la place, qui s'émurent les 
premières; aux fenêtres, les gens se haussèrent, se bousculèrent, avec 
des visages ravis, des bras tendus montrant quelque chose, à gauche, 
du côté de la rue de Rivoli. Et, pendant trois éternelles minutes, le 
pont resta encore vide. Les cloches de Notre-Dame, comme prises 
d'une fureur d'allégresse, sonnaient plus fort. 


Tout d'un coup, au milieu de la multitude anxieuse, des trompettes 


parurent, sur le pont désert. Un immense soupir roula et se perdit. 
Derriére les trompettes et le corps de musique qui les suivait, venait 
un général accompagné de son état-major, a cheval. 


Ensuite, aprés des escadrons de carabiniers, de dragons et de 
guides, commençaient les voitures de gala. Il y en avait d'abord huit, 
attelées de six chevaux. Les premières contenaient des dames du 
palais, des chambellans, des officiers de la maison de l'empereur et 
de l'impératrice, des dames d'honneur de la grande-duchesse de 
Bade, chargée de représenter la marraine. 


Et Gilquin, sans lâcher Mme Correur, lui expliquait dans le dos que 
la marraine, la reine de Suède, n'avait, pas plus que le parrain, pris la 
peine de se déranger. 


Puis, lorsque passèrent la septième voiture et la huitième, il nomma 
les personnages, avec une familiarité qui le montrait très au courant 
des choses de la cour. 


Ces deux dames, c'étaient la princesse Mathilde et la princesse 
Marie. Ces trois messieurs, c'étaient le roi Jérôme, le prince Napoléon 
et le prince de Suède; ils avaient avec eux la grande-duchesse de 
Bade. Le cortège avançait lentement. Aux portières, des écuyers, des 
aides de camp, des chevaliers d'honneur, tenaient les brides très 
courtes, pour maintenir leurs chevaux au pas. 


«Où donc est le petit? demanda Mme Charbonnel impatiente. 


—Pardi! on ne l'a pas mis sous une banquette, dit Gilquin en riant. 
Attendez, il va venir.» Il serra plus amoureusement Mme Correur, qui 
s'abandonnait, parce qu'elle avait peur de tomber, disait-elle. Et, 
gagné par l'admiration, les yeux luisants, il murmura encore: 


«N'importe, c'est vraiment beau! Se gobergent-ils ces mâtins-là, 
dans leurs boîtes de satin... Quand on pense que j'ai travaillé à tout 
ca!» Il se gonflait; le cortège, la foule, l'horizon entier était à lui. 
Mais, dans le court recueillement causé par l'apparition des 
premières voitures, un brouhaha formidable arrivait; maintenant, 
c'était sur le quai même que les chapeaux volaient au-dessus des 
têtes moutonnantes. Au milieu du pont, six piqueurs de l'empereur 
passaient, avec leur livrée verte, leurs calottes rondes autour 
desquelles retombaient les brins dorés d'un large gland. Et la voiture 


de l'impératrice se montra enfin; elle était traînée par huit chevaux; 


elle avait quatre lanternes, trés riches, plantées aux quatre coins de 
la caisse; et, toute en glaces, vaste, arrondie, elle ressemblait à un 
grand coffret de cristal, enrichi de galeries d'or, monté sur des roues 
d'or. A l'intérieur, on distinguait nettement, dans un nuage de 
dentelles blanches, la tache rose du prince impérial, tenu sur les 
genoux de la gouvernante des Enfants de France; auprès d'elle, était 
la nourrice, une Bourguignonne, belle femme à forte poitrine. Puis à 
quelque distance, après un groupe de garçons d'attelage à pied et 
d'écuyers à cheval, venait la voiture de l'empereur, attelée également 
de huit chevaux d'une richesse aussi grande, dans laquelle l'empereur 
et l'impératrice saluaient. Aux portières des deux voitures, des 
maréchaux recevaient sans un geste, sur les broderies de leurs 
uniformes, la poussière des roues. 


«Si le pont venait à casser!» dit en ricanant Gilquin, qui avait le 
goût des imaginations atroces. 


Mme Correur, effrayée, le fit taire. Mais lui, insistait, disait que ces 
ponts de fer n'étaient jamais bien solides; et, quand les deux voitures 
furent au milieu du pont, il affirma qu'il voyait le tablier danser. 
Quel plongeon, tonnerre! le papa, la maman, l'enfant, ils auraient 
tous bu un fameux coup! Les voitures roulaient doucement, sans 
bruit; le tablier était si léger, avec sa longue courbe molle, qu'elles 
étaient comme suspendues, au-dessus du grand vide de la rivière; en 
bas, dans la nappe bleue, elles se reflétaient, pareilles à d'étranges 
poissons d'or, qui auraient nagé entre deux eaux. 


L'empereur et l'impératrice, un peu las, avaient posé la tête sur le 
satin capitonné, heureux d'échapper un instant à la foule et de 
n'avoir plus à saluer. La gouvernante des Enfants de France, elle 
aussi, profitait des trottoirs déserts, pour relever le petit prince glissé 
de ses genoux; tandis que la nourrice, penchée, l'amusait d'un 
sourire. Et le cortège entier baignaït dans le soleil; les uniformes, les 
toilettes, les harnais flambaient; les voitures, toutes braisillantes, 
emplies d'une lueur d'astre, envoyaient des reflets de glace qui 
dansaient sur les maisons noires du quai Napoléon. Au loin, au- 
dessus du pont, se dressait, comme fond à ce tableau, la réclame 
monumentale peinte sur le mur d'une maison à six étages de l'île 
Saint-Louis, la redingote grise géante, vide de corps, que le soleil 
battait d'un rayonnement d'apothéose. 


Gilquin remarqua la redingote, au moment où elle dominait les 
deux voitures. Il cria: 


«Tiens! l'oncle, là-bas!» Un rire courut dans la foule, autour de lui. 
M. Charbonnel, qui n'avait pas compris, voulut se faire donner des 
explications. Mais on ne s'entendait plus, un vivat assourdissant 
montait, les trois cent mille personnes qui s'écrasaient là battaient 
des mains. Quand le petit prince était arrivé au milieu du pont, et 
qu'on avait vu paraître derrière lui l'empereur et l'impératrice, dans 
ce large espace découvert où rien ne gênait la vue, une émotion 
extraordinaire s'était emparée des curieux. Il y avait eu un de ces 
enthousiasmes populaires, tout nerveux, roulant les têtes comme sous 
un coup de vent, d'un bout d'une ville à l'autre. Les hommes se 
haussaient, mettaient des bambins ébahis à califourchon sur leur cou; 
les femmes pleuraient, balbutiaient des paroles de tendresse pour «le 
cher petit», partageant avec des mots du cœur la joie bourgeoise du 
couple impérial. Une tempête de cris continuait à sortir de la place 
de l'Hôtel-de-Ville; sur les quais, des deux côtés, en amont, en aval, 
aussi loin que le regard pouvait aller, on apercevait une forêt de bras 
tendus, s'agitant, saluant. Aux fenêtres, des mouchoirs volaient, des 
corps se penchaient, le visage allumé, avec le trou noir de la bouche 
grande ouverte. Et, tout là-bas, les fenêtres de l'île Saint-Louis, 
étroites comme des minces traits de fusain, s'animaient d'un 
pétillement de lueurs blanches, d'une vie qu'on ne distinguait pas 
nettement. 


Cependant, l'équipe des canotiers en vareuses rouges, debout au 
milieu de la Seine qui les emportait, vociféraient à pleine gorge; 
pendant que les blanchisseuses, à demi sorties des vitrages du 
bateau, les bras nus, débraillées, affolées, voulant se faire entendre, 
tapaient furieusement leurs battoirs, à les casser. 


«C'est fini, allons-nous-en», dit Gilquin. 


Mais les Charbonnel voulurent voir jusqu'au bout. La queue du 
cortège, des escadrons de cent-gardes, de cuirassiers et de 
carabiniers, s'enfonçaient dans la rue d'Arcole. Puis, il se produisit un 
tumulte épouvantable; la double haie des gardes nationaux et des 
soldats de la ligne fut rompue en plusieurs endroits; des femmes 
criaient. 


«Allons-nous-en, répéta Gilquin. On va s'écraser.» Et, quand il eut 
posé ces dames sur le trottoir, il leur fit traverser la chaussée, malgré 
la foule. Mme Correur et les Charbonnel étaient d'avis de suivre le 
parapet, pour prendre le pont Notre-Dame et aller voir ce qui se 
passait sur la place du Parvis. Mais il ne les écoutait pas, il les 
entrainait. Lorsqu'ils furent de nouveau devant le petit café, il les 
poussa brusquement, les assit à la table qu'ils venaient de quitter. 


«Vous êtes encore de jolis cocos! leur criait-il. Est-ce que vous 
croyez que j'ai envie de me faire casser les pattes par ce tas de 
badauds?... Nous allons boire quelque chose, parbleu? Nous sommes 
mieux là qu'au milieu de la foule. Hein! nous en avons assez, de la 
fête! Ça finit par être bête. Voyons, qu'est-ce que vous prenez, 
maman?» Les Charbonnel, qu'il couvait de ses yeux inquiétants, 
élevèrent de timides objections. Ils auraient bien voulu voir la sortie 
de l'église. Alors, il leur expliqua qu'il fallait laisser les curieux 
s'écouler; dans un quart d'heure, il les conduirait, s'il n'y avait pas 
trop de monde pourtant. Mme Correur, pendant qu'il redemandait à 
Jules des cigares et de la bière, s'échappa prudemment. 


«Eh bien, c'est ça, reposez-vous, dit-elle aux Charbonnel. Vous me 
trouverez là-bas.» Elle prit le pont Notre-Dame et s'engagea dans la 
rue de la Cité. Mais l'écrasement y était tel, qu'elle mit un grand 
quart d'heure pour atteindre la rue de Constantine. Elle dut se 
décider à couper par la rue de la Licorne et la rue des Trois-Canettes. 
Enfin, elle déboucha sur la place du Parvis, après avoir laissé à un 
soupirail de maison suspecte tout un volant de sa robe gorge-de- 
pigeon. La place, sablée, jonchée de fleurs, était plantée de mâts 
portant des bannières aux armes impériales. Devant l'église, un 
porche colossal, en forme de tente, drapait sur la nudité de la pierre 
des rideaux de velours rouge, à franges et à glands d'or. 


La, Mme Correur fut arrêtée par une haie de soldats qui maintenait 
la foule. Au milieu du vaste carré laissé libre, des valets de pied se 
promenaient à petits pas, le long des voitures rangées sur cinq files; 
tandis que les cochers, solennels, restaient sur leurs sièges, les guides 
aux mains. Et comme elle allongeait le cou, cherchant quelque fente 
pour pénétrer, elle aperçut Du Poizat qui fumait tranquillement un 
cigare, dans un angle de la place, au milieu des valets de pied. 


«Est-ce que vous ne pouvez pas me faire entrer?» lui demanda-t- 


elle, quand elle eut réussi a l'appeler, en agitant son mouchoir. 
Il parla a un officier, il l'emmena devant l'église. 


«Si vous m'en croyez, vous resterez ici avec moi, dit-il. C'est plein à 
crever, là-dedans. J'étouffais, je suis sorti... Tenez, voici le colonel et 
M. Bouchard qui ont renoncé à trouver des places.» Ces messieurs, en 
effet, étaient là, à gauche, du côté de la rue du Cloitre-Notre-Dame. 


M. Bouchard racontait qu'il venait de confier sa femme à M. 
d'Escorailles, qui avait un fauteuil excellent pour une dame. 


Quant au colonel, il regrettait de ne pouvoir expliquer la cérémonie 
à son fils Auguste. 


«J'aurais voulu lui montrer le fameux vase, dit-il. 


C'est, comme vous le savez, le propre vase de Saint-Louis, un vase 
de cuivre damasquiné et niellé, du plus beau style persan, une 
antiquité du temps des croisades, qui a servi au baptême de tous nos 
rois. 


—Vous avez vu les honneurs? demanda M-Bouchard à Du Poizat. 


—Oui, répondit celui-ci. C'est Mme de Llorentz qui portait le 
chrémeau.» Il dut donner des détails. Le chrémeau était le bonnet de 
baptême. Ni l'un ni l'autre de ces messieurs ne savaient cela; ils se 
récrièrent. Du Poizat énuméra alors les honneurs du prince impérial, 
le chrémeau, le cierge, la salière, et les honneurs du parrain et de la 
marraine, le bassin, l'aiguière, la serviette; tous ces objets étaient 
portés par des dames du palais. Et il y avait encore le manteau du 
petit prince, un manteau superbe, extraordinaire, étalé près des 
fonts, sur un fauteuil. 


«Comment! il n'y a pas une toute petite place?» s'écria Mme 
Correur, à laquelle ces détails donnaient une fièvre de curiosité. 


Alors, ils lui citèrent tous les grands corps, toutes les autorités, 
toutes les délégations qu'ils avaient vus passer. C'était un défilé 
interminable: le Corps diplomatique, le Sénat, le Corps législatif, le 
Conseil d'État, la Cour de cassation, la Cour des comptes, la Cour 
impériale, les Tribunaux de commerce et de première instance, sans 
compter les ministres, les préfets, les maires et leurs adjoints, les 
académiciens, les officiers supérieurs, jusqu'à des délégués du 


consistoire israélite et du consistoire protestant. Et il y en avait 
encore, et il y en avait toujours. 


«Mon Dieu! que ça doit être beau!» laissa échapper Mme Correur 
avec un soupir. 


Du Poizat haussa les épaules. Il était d'une humeur détestable. Tout 
ce monde «l'embétait». Et il semblait agacé par la longueur de la 
cérémonie. Est-ce qu'ils n'auraient pas bientôt fini? Ils avaient chanté 
le veni creator; ils s'étaient encensés, promenés, salués. Le petit 
devait être baptisé, maintenant. M. Bouchard et le colonel, plus 
patients, regardaient les fenêtres pavoisées de la place; puis, ils 
renversèrent la tête, à un brusque carillon qui secoua les tours; et ils 
eurent un léger frisson, inquiets du voisinage énorme de l'église, dont 
ils n'apercevaient pas le bout, dans le ciel. Cependant, Auguste s'était 
glissé vers le porche. Mme Correur le suivit. Mais comme elle arrivait 
en face de la grand-porte, ouverte à deux battants, un spectacle 
extraordinaire la planta net sur les pavés. 


Entre les deux larges rideaux, l'église se creusait, immense, dans 
une vision surhumaine de tabernacle. 


Les voûtes, d'un bleu tendre, étaient semées d'étoiles. 


Les verrières étalaient, autour de ce firmament, des astres 
mystiques, attisant les petites flammes vives d'une braise de 
pierreries. Partout, des hautes colonnes, tombait une draperie de 
velours rouge, qui mangeait le peu de jour trainant sous la nef; et, 
dans cette nuit rouge, brûlait seul, au milieu, un ardent foyer de 
cierges, des milliers de cierges en tas, plantés si prés les uns des 
autres, qu'il y avait là comme un soleil unique, flambant dans une 
pluie d'étincelles. C'était au centre de la croisée, sur une estrade, 
l'autel qui s'embrasait. A gauche, à droite, s'élevaient des trônes. Un 
large dais de velours doublé d'hermine mettait, au-dessus du trône le 
plus élevé, un oiseau géant, au ventre de neige, aux ailes de pourpre. 
Et toute une foule riche, moirée d'or, allumée d'un pétillement de 
bijoux, emplissait l'église: près de l'autel, au fond, le clergé, les 
évêques crossés et mitrés, faisaient une gloire, un de ces 
resplendissements qui ouvrent une trouée sur le ciel; autour de 
l'estrade, des princes, des princesses, de grands dignitaires étaient 
rangés avec une pompe souveraine; puis des deux côtés, dans les bras 
de la croisée, des gradins montaient, le Corps diplomatique et le 


Sénat à droite, le Corps législatif et le Conseil d'État à gauche; tandis 
que les délégations de toutes sortes s'entassaient dans le reste de la 
nef, et que les dames, en haut, au bord des tribunes, étalaient les 
vives panachures de leurs étoffes claires. Une grande buée saignante 
flottait. Les têtes étagées au fond, à droite, à gauche, gardaient des 
tons roses de porcelaine peinte. Les costumes, le satin, la soie, le 
velours avaient des reflets d'un éclat sombre, comme près de 
s'enflammer. Des rangs entiers, tout d'un coup, prenaient feu. L'église 
profonde se chauffait d'un luxe inouï de fournaise. 


Alors, Mme Correur vit s'avancer, au milieu du chœur, un aide des 
cérémonies, qui cria trois fois, furieusement: 


«Vive le prince impérial! vive le prince impérial! vive le prince 
impérial!» Et, dans l'immense acclamation dont les voûtes 
tremblèrent, Mme Correur aperçut, au bord de l'estrade, l'empereur 
debout, dominant la foule. Il se détachait en noir sur le flamboiement 
d'or, que les évêques allumaient derrière lui. Il présentait au peuple 
le prince impérial, un paquet de dentelles blanches, qu'il tenait très 
haut, de ses deux bras levés. 


Mais, brusquement, un suisse écarta d'un geste Mme Correur. Elle 
recula de deux pas, elle n'eut plus devant elle, tout près, qu'un des 
rideaux du porche. La vision avait disparu. Alors elle se retrouva 
dans le plein jour, et elle resta ahurie, croyant avoir vu quelque 
vieux tableau, pareil à ceux du Louvre, cuit par l'âge, empourpré et 
doré, avec des personnages anciens comme on n'en rencontre pas sur 
les trottoirs. 


«Ne restez pas là», lui dit Du Poizat, en la ramenant près du colonel 
et de M. Bouchard. 


Ces messieurs, maintenant, causaient des inondations. Les ravages 
étaient épouvantables, dans les vallées du Rhône et de la Loire. Des 
milliers de familles se trouvaient sans abri. Les souscriptions, 
ouvertes de tous les côtés, ne suffisaient pas au soulagement de tant 
de misères. Mais l'empereur se montrait d'un courage et d'une 
générosité admirables: à Lyon, on l'avait vu traverser à gué les 
quartiers bas de la ville, recouverts par les eaux; à Tours, il s'était 
promené en canot, pendant trois heures, au milieu des rues inondées. 


Et partout, il semait les aumônes sans compter. 


«Ecoutez donc!» interrompit le colonel. 


Les orgues ronflaient dans l'église. Un chant large sortait par 
l'ouverture béante du porche, dont les draperies battaient sous cette 
haleine énorme. 


«C'est le Te Deum», dit M. Bouchard. 


Du Poizat eut un soupir de soulagement. Ils allaient donc avoir fini! 
Mais M. Bouchard lui expliqua que les actes n'étaient pas encore 
signés. Ensuite, le cardinal légat devait donner la bénédiction 
pontificale. Du monde, pourtant, commença bientôt à sortir. Rougon, 
un des premiers, parut, ayant au bras une femme maigre, a figure 
jaune, mise très simplement. Un magistrat, en costume de président 
de la cour d'appel, les accompagnait. 


«Qui est-ce?» demanda Mme Correur. 


Du Poizat lui nomma les deux personnes. M. Beulin d'Orchère avait 
connu Rougon un peu avant le coup d'État, et il lui témoignait depuis 
cette époque une estime particulière, sans chercher pourtant à établir 
entre eux des rapports suivis. Mile Véronique, sa sœur, habitait avec 
lui un hôtel de la me Garancière, qu'elle ne quittait guère que pour 
assister aux messes basses de Saint-Sulpice. «Tenez, dit le colonel en 
baissant la voix, voilà la femme qu'il faudrait à Rougon. 


—Parfaitement, approuva M. Bouchard. Fortune convenable, bonne 
famille, femme d'ordre et d'expérience. Il ne trouvera pas mieux.» 
Mais Du Poizat se récria. La demoiselle était mûre comme une nèfle 
qu'on a oubliée sur de la paille. Elle avait au moins trente-six ans et 
elle en paraissait bien quarante. Un joli manche à balai à mettre dans 
un lit! 


Une dévote qui portait des bandeaux plats! une tête si usée, si fade, 
qu'elle semblait avoir trempé pendant six mois dans de l'eau bénite! 


«Vous êtes jeune, déclara gravement le chef de bureau. Rougon doit 
faire un mariage de raison... Moi j'ai fait un mariage d'amour; mais 
ça ne réussit pas à tout le monde. 


—Eh! je me moque de la fille, en somme, finit par avouer Du 
Poizat. C'est la mine du Beulin-d'orchère qui me fait peur. Ce 
gaillard-là a une mâchoire de dogue.... Regardez-le donc, avec son 


lourd museau et sa forét de cheveux crépus, ot pas un fil blanc ne se 
montre, malgré ses cinquante ans! Est-ce qu'on sait ce qu'il pense! 
Dites-moi un peu pour quoi il continue à pousser sa sœur dans les 
bras de Rougon, maintenant que Rougon est par terre?» 


M. Bouchard et le colonel gardérent le silence, en échangeant un 
regard inquiet. Le «dogue», comme l'appelait l'ancien sous-préfet, 
allait-il donc à lui tout seul dévorer Rougon? Mais Mme Correur dit 
lentement: 


«C'est très bon d'avoir la magistrature avec soi.» Cependant, Rougon 
avait conduit Mlle Véronique jusqu'à sa voiture; et là, avant qu'elle 
fût montée, il la saluait. Juste à ce moment, la belle Clorinde sortait 
de l'église, au bras de Delestang. Elle devint grave, elle enveloppa 
d'un regard de flamme cette grande fille jaune, sur laquelle Rougon 
avait la galanterie de refermer la portiére, malgré son habit de 
sénateur. Alors, pendant que la voiture s'éloignait, elle marcha droit 
a lui, lachant le bras de Delestang, retrouvant son rire de grande 
enfant. Toute la bande la suivit. 


«J'ai perdu maman! lui cria-t-elle gaiement. On m'a enlevé maman, 
au milieu de la foule... Vous m'offrez un petit coin dans votre coupé, 
hein?» Delestang, qui allait lui proposer de la reconduire chez elle, 
parut très contrarié. Elle portait une robe de soie orange, brochée de 
fleurs si voyantes, que les valets de pied la regardaient. Rougon 
s'était incliné, mais ils durent attendre le coupé, pendant près de dix 
minutes. 


Tous restèrent là, même Delestang, dont la voiture était sur le 
premier rang, à deux pas. L'église continuait à se vider lentement. M. 
Kahn et M. Béjuin, qui passaient, accoururent se joindre à la bande. 
Et comme le grand homme avait de molles poignées de main, l'air 
maussade, M. Kahn lui demanda, avec une vivacité inquiète: 


«Est-ce que vous êtes souffrant? 


—Non, répondit-il. Ce sont toutes ces lumières, là-dedans, qui m'ont 
fatigué.» Il se tut, puis il reprit, à demi-voix: 


«C'était très grand... Je n'ai jamais vu une pareille joie sur la figure 
d'un homme.» Il parlait de l'empereur. Il avait ouvert les bras, dans 
un geste large, avec une lente majesté comme pour se rappeler la 
scène de l'église; et il n'ajouta rien. Ses amis, autour de lui, se 


taisaient également. Ils faisaient dans un coin de la place, un tout 
petit groupe. Devant eux, le défilé grossissait, les magistrats en robe, 
les officiers en grande tenue, les fonctionnaires en uniforme, une 
foule galonnée, chamarrée, décorée, qui piétinait les fleurs dont la 
place était couverte, au milieu des appels des valets de pied et des 
roulements brusques des équipages. La gloire de l'Empire a son 
apogée flottait dans la pourpre du soleil couchant, tandis que les 
tours de Notre-Dame, toutes roses, toutes sonores, semblaient porter 
très haut, à un sommet de paix et de grandeur, le règne futur de 
l'enfant baptisé sous leurs voûtes. Mais eux, mécontents, ne sentaient 
qu'une immense convoitise leur venir de la splendeur de la 
cérémonie, des cloches sonnantes, des bannières déployées, de la 
ville enthousiaste, de ce monde officiel épanoui. Rougon, qui pour la 
première fois, éprouvait le froid de sa disgrâce, avait la face très 
pâle; et, révant, il jalousait l'empereur. 


«Bonsoir, je m'en vais, c'est assommant, dit Du Poizat, après avoir 
serré la main aux autres. 


—Qu'avez-vous donc, aujourd'hui? lui demanda le colonel. Vous 
êtes bien féroce.» Et le sous-préfet répondit tranquillement, en s'en 
allant: «Tiens! pourquoi voulez-vous que je sois gai!... J'ai lu ce 
matin, au Moniteur, la nomination de cet imbécile de Campenon à la 
préfecture qu'on m'avait promise.» Les autres se regardèrent. Du 
Poizat avait raison. Ils n'étaient pas de la fête. Rougon, dès la 
naissance du prince, leur avait promis toute une pluie de cadeaux 
pour le jour du baptême: M. Kahn devait avoir sa concession; le 
colonel, la croix de commandeur, Mme Correur, les cinq ou six 
bureaux de tabac qu'elle sollicitait. Et Ils étaient tous là, en un petit 
tas, dans un coin de la place, les mains vides. Ils levèrent alors sur 
Rougon un regard si désolé, si plein de reproches, que celui-ci eut un 
haussement d'épaules terrible. Comme son coupé arrivait enfin, il y 
poussa brusquement Clorinde, il s'y enferma sans dire un mot, en 
faisant claquer la portière avec violence. 


«Voilà Marsy sous le porche, murmura M. Kahn qui entrainait M. 
Béjuin. A-t-il l'air superbe, cette canaille!... tournez donc la tête. Il 
n'aurait qu'à ne pas nous rendre notre salut.» Delestang s'était hâté 
de monter dans sa voiture, pour suivre le coupé. M. Bouchard 
attendit sa femme; puis, quand l'église fut vide, il demeura très 
surpris, il s'en alla avec le colonel, las également de chercher son fils 


Auguste. Quant à Mme Correur, elle venait d'accepter le bras d'un 
lieutenant de dragons, un pays à elle, qui lui devait un peu son 
épaulette. 


Cependant, dans le coupé, Clorinde parlait avec ravissement de la 
cérémonie, tandis que Rougon, renversé, le visage ensommeillé, 
l'écoutait. Elle avait vu les fêtes de Pâques à Rome: ce n'était pas plus 
grandiose. 


Et elle expliquait que la religion, pour elle, était un coin du paradis 
entrouvert, avec Dieu le Père assis sur son trône ainsi qu'un soleil, au 
milieu de la pompe des anges rangés autour de lui, en un large cercle 
de beaux jeunes gens vêtus d'or. Puis, tout d'un coup, elle 
s'interrompit, elle demanda: 


` 


«Viendrez-vous ce soir au banquet que la Ville offre à Leurs 
Majestés? Ce sera magnifique» Elle était invitée. Elle aurait une 
toilette rose, toute semée de myosotis. C'était M. de Plouguern qui 
devait la conduire, parce que sa mère ne voulait plus sortir le soir, à 
cause de ses migraines. Elle s'interrompit encore, elle posa une 
nouvelle question, brusquement: 


«Quel est donc le magistrat avec lequel vous étiez tout à l'heure?» 
Rougon leva le menton, récita tout d'une haleine: 


«M. Beulin-d'orchère, cinquante ans, d'une famille de robe, a été 
substitut à Montbrison, procureur du roi à Orléans, avocat général à 
Rouen, a fait partie d'une commission mixte en 52, est venu ensuite à 
Paris comme conseiller de la cour d'appel, enfin est aujourd'hui 
président de cette cour.... Ah! j'oubliais! il a approuvé le décret du 22 
janvier 1852, confisquant les biens de la famille d'Orléans... Etes- 
vous contente?» Clorinde s'était mise à rire. Il se moquait d'elle, 
parce qu'elle voulait s'instruire; mais c'était bien permis de connaître 
les gens avec lesquels on pouvait se rencontrer. Ft elle ne lui ouvrit 
pas la bouche de Mlle Beulin-d'orchère. Elle reparlait du banquet de 
l'Hôtel-de-Ville; la galerie des Fêtes devait être décorée avec un luxe 
inouï: un orchestre jouerait des airs pendant tout le temps du dîner. 
Ah! la France était un grand pays! 


Nulle part, ni en Angleterre, ni en Allemagne, ni en Espagne, ni en 
Italie, elle n'avait vu des bals plus étourdissants, des galas plus 
prodigieux. Aussi, disait-elle avec sa face tout allumée d'admiration, 


son choix était fait, maintenant: elle voulait être Française. 
«Oh! des soldats! cria-t-elle, voyez donc, des soldats!». 


Le coupé, qui avait suivi la rue de la Cité, se trouvait arrété, au 
bout du pont Notre-Dame par un régiment défilant sur le quai. 
C'étaient des soldats de la ligne, de petits soldats marchant comme 
des moutons, un peu débandés par les arbres des trottoirs. Ils 
revenaient de faire la haie. Ils avaient sur la face tout l'éblouissement 
du grand soleil de l'après-midi, les pieds blancs, l'échine gonflée sous 
le poids du sac et du fusil. Et ils s'étaient tant ennuyés, au milieu des 
poussées de la foule, qu'ils en gardaient un air de bêtise ahurie. 


«J'adore l'armée française», dit Clorinde ravie, se penchant pour 
mieux voir. 


Rougon, comme réveillé, regardait lui aussi. C'était la force de 
l'Empire qui passait, dans la poussière de la chaussée. Tout un 
embarras d'équipages encombrait lentement le pont; mais les 
cochers, respectueux, attendaient; tandis que les personnages en 
grand costume mettaient la tête aux portières, la face vaguement 
souriante, couvant de leurs yeux attendris les petits soldats hébétés 
par leur longue faction. Les fusils, au soleil, illuminaient la fête. 


«Et ceux-là, les derniers, les voyez-vous? reprit Clorinde. Il y en a 
tout un rang qui n'ont pas encore de barbe. Sont-ils gentils, hein!» Et, 
dans une rage de tendresse, elle envoya, du fond de la voiture, des 
baisers aux soldats, à deux mains. Elle se cachait un peu, pour qu'on 
ne la vît pas. C'était une joie, un amour de la force armée, dont elle 
se régalait seule. Rougon eut un sourire paternel; il venait également 
de goûter sa première jouissance de la journée. 


«Qu'y a-t-il donc?» demanda-t-il, lorsque le coupé put enfin tourner 
le coin du quai. 


Un rassemblement considérable s'était formé sur le trottoir et sur la 
chaussée. La voiture dut s'arrêter de nouveau. Une voix dit dans la 
foule: 


«C'est un ivrogne qui a insulté les soldats. Les sergents de ville 
viennent de l'empoigner.» 


Alors, le rassemblement s'étant ouvert, Rougon aperçut Gilquin, 


ivre mort, tenu au collet par deux sergents de ville. Son vétement de 
coutil jaune, arraché, montrait des morceaux de sa peau. Mais il 
restait bon garçon, avec sa moustache pendante, dans sa face rouge. 
Il tutoyait les sergents de ville, il les appelait «mes agneaux». Et il 
leur expliquait qu'il avait passé l'aprés-midi bien tranquillement dans 
un café, en compagnie de gens trés riches. On pouvait se renseigner 
au théâtre du Palais-Royal, où M. et Mme Charbonnel étaient allés 
voir jouer les Dragées du baptême: ils ne diraient pour sûr pas le 
contraire. 


«Lâchez-moi donc, farceurs! cria-t-il en se roidissant brusquement. 
Le café est là, à côté, tonnerre! venez-y avec moi, si vous ne me 
croyez pas!... Les soldats m'ont manqué, comprenez bien! il y en a un 


petit qui riait. 


Alors, je l'ai envoyé se faire moucher. Mais insulter l'armée 
française, jamais! Parlez un peu à l'empereur de Théodore, vous 
verrez ce qu'il dira... Ah! sacrebleu! vous seriez propres!» La foule, 
amusée, riait. Les deux sergents de ville, imperturbables, ne lachaient 
pas prise, poussaient lentement Gilquin vers la rue Saint-Martin, dans 
laquelle on apercevait, au loin, la lanterne rouge d'un poste de 
police. Rougon s'était vivement rejeté au fond de la voiture. Mais, 
tout d'un coup, Gilquin le vit, en levant la tête. Alors, dans son 
ivresse, il devint goguenard et prudent. Il le regarda, clignant de 
l'œil, parlant pour lui. 


«Suffit! les enfants, on pourrait faire du scandale, on n'en fera pas, 
parce qu'on a de la dignité... Hein? dites donc? vous ne mettriez pas 
la patte sur Théodore, s'il se trimbalait avec des princesses, comme 
un citoyen de ma connaissance. On a tout de même travaillé avec du 
beau monde, et délicatement, on s'en vante, sans demander des mille 
et des cents. On sait ce qu'on vaut. 


Ça console des petitesses.... Tonnerre de Dieu! les amis ne sont donc 
plus les amis?...» Il s'attendrissait, la voix coupée de hoquets. Rougon 
appela discrétement de la main un homme boutonné dans un grand 
paletot, qu'il reconnut prés du coupé; et, lui ayant parlé bas, il donna 
l'adresse de Gilquin, 17, rue Virginie, à Grenelle. L'homme s'approcha 
des sergents de ville, comme pour les aider à maintenir l'ivrogne qui 
se débattait. La foule resta toute surprise de voir les agents tourner à 
gauche, puis jeter Gilquin dans un fiacre, dont le cocher, sur un 


ordre, suivit le quai de la Mégisserie. Mais la téte de Gilquin, 
énorme, ébouriffée, crevant d'un rire triomphal, apparut une derniére 
fois a la portiére, en hurlant: 


«Vive la République!» Quand le rassemblement fut dissipé, les quais 
reprirent leur tranquillité large. Paris, las d'enthousiasme, était a 
table; les trois cent mille curieux qui s'étaient écrasés là, avaient 
envahi les restaurants du bord de l'eau et du quartier du Temple. Sur 
les trottoirs vides, des provinciaux traînaient seuls les pieds, éreintés, 
ne sachant où manger. En bas, aux deux bords du bateau, les 
laveuses achevaient de taper leur linge, à coups violents. Un rai de 
soleil dorait encore le haut des tours de Notre-Dame, muettes 
maintenant, au-dessus des maisons toutes noires d'ombre. Et, dans le 
léger brouillard qui montait de la Seine, là-bas, à la pointe de l'île 
Saint-Louis, on ne distinguait plus, au milieu du gris brouillé des 
façades, que la redingote géante, la réclame monumentale, 
accrochant, à quelque clou de l'horizon, la défroque bourgeoise d'un 
Titan, dont la foudre aurait mangé les membres. 


V 


Un matin, vers onze heures, Clorinde vint chez Rougon, rue 
Marbeuf. Elle rentrait du Bois; un domestique tenait son cheval, à la 
porte. Elle alla droit au jardin, tourna à gauche, et se planta devant 
une fenêtre grande ouverte du cabinet où travaillait le grand homme. 


«Hein! je vous surprends!» dit-elle tout d'un coup. 


Rougon leva vivement la tête. Elle riait dans le chaud soleil de juin. 
Son amazone de drap gros bleu, dont elle avait rejeté la longue 
traîne sur son bras gauche, la faisait plus grande; tandis que son 
corsage à gilet et à petites basques rondes, très collant, était comme 
une peau vivante qui gantait ses épaules, sa gorge, ses hanches. Elle 
avait des manchettes de toile, un col de toile, sous lequel se nouait 
une mince cravate de foulard bleu. Elle portait très crânement, sur 
ses cheveux roulés, son chapeau d'homme, autour duquel une gaze 
mettait un nuage bleuâtre, tout poudré de la poussière d'or du soleil. 


«Comment! c'est vous! cria Rougon en accourant. 
Mais entrez donc! 


—Non, non, répondit-elle. Ne vous dérangez pas, je n'ai qu'un mot à 
vous dire. Maman doit m'attendre pour déjeuner.» C'était la 
troisième fois qu'elle venait ainsi chez Rougon, contre toutes les 
convenances. Mais elle affectait de rester dans le jardin. D'ailleurs, 
les deux premières fois, elle était aussi en amazone, costume qui lui 
donnait une liberté de garçon, et dont la longue jupe devait lui 
sembler une protection suffisante. 


«Vous savez, je viens en mendiante, reprit-elle. C'est pour des billets 
de loterie... Nous avons organisé une loterie en faveur des jeunes 
filles pauvres. 


—Eh bien, entrez, répéta Rougon. Vous m'expliquerez cela.». 


Elle avait gardé sa cravache à la main, une cravache très fine, à 
petit manche d'argent. Elle se remit à rire, en tapant sa jupe à légers 
coups. 


«C'est tout expliqué, pardi! Vous allez me prendre des billets. Je ne 


suis venue que pour Ça... Il y a trois jours que je vous cherche, sans 
pouvoir mettre la main sur vous, et la loterie se tire demain.» Alors, 
sortant un petit portefeuille de sa poche, elle demanda: 


«Combien voulez-vous de billets? 
—Pas un, si vous n'entrez pas!» cria-t-il. 
Il ajouta sur un ton plaisant: 


«Que diable! est-ce qu'on fait des affaires par les fenétres! Je ne vais 
peut-étre pas vous passer de l'argent comme a une pauvresse! 


—Ça m'est égal, donnez toujours.» Mais il tint bon. Elle le regarda 
un instant, muette. 


Puis elle reprit: 


«Si j'entre, m'en prendrez-vous dix?... Ils sont à dix francs.» Et elle 
ne se décida pas tout de suite. Elle promena d'abord un rapide regard 
dans le jardin. Un jardinier, 4 genoux dans une allée, plantait une 
corbeille de géraniums. Elle eut un mince sourire, et se dirigea vers 
le petit perron de trois marches, sur lequel ouvrait la porte-fenétre 
du cabinet. Rougon lui tendait déja la main. Et, quand il l'eut amenée 
au milieu de la piéce: 


«Vous avez donc peur que je ne vous mange? dit-il. 


Vous savez bien que je suis le plus soumis de vos esclaves.... Que 
craignez-vous ici?» Elle tapait toujours sa jupe du bout de sa 
cravache, a légers coups. 


«Moi, je ne crains rien», répondit-elle avec un bel aplomb de fille 
émancipée. 


Puis, aprés avoir posé la cravache sur un canapé, elle fouilla de 
nouveau dans son portefeuille. 


«Vous en prenez dix, n'est-ce pas? 


—J'en prendrai vingt, si vous voulez, dit-il; mais, par grâce, 
asseyez-vous, causons un peu... Vous n'allez pas vous sauver tout de 
suite, bien stir? 


—Alors, un billet par minute, hein?... Si je reste un quart d'heure, 


ça fera quinze billets; si je reste vingt minutes, ça fera vingt; et 
comme ça jusqu'à ce soir, moi je veux bien... Est-ce entendu?» Ils 
s'égayèrent de cet arrangement. Clorinde finit par s'asseoir sur un 
fauteuil, dans l'embrasure même de la fenêtre restée ouverte. 
Rougon, pour ne pas l'effrayer, se remit à son bureau. Et ils 
causèrent, de la maison d'abord. Elle jetait des coups d'œil par la 
fenêtre, elle déclarait le jardin un peu petit, mais charmant, avec sa 
pelouse centrale et ses massifs d'arbres verts. Lui, indiquait un plan 
détaillé des lieux: en bas, au rez-de-chaussée, se trouvaient son 
cabinet, un grand salon, un petit salon et une très belle salle à 
manger; au premier étage, ainsi qu'au second, il y avait sept 
chambres. Tout cela quoique relativement petit, était bien trop vaste 
pour lui. Quand l'empereur lui avait fait cadeau de cet hôtel, il devait 
épouser une dame veuve, choisie par Sa Majesté elle-même. Mais la 
dame était morte. Maintenant, il resterait garçon. 


«Pourquoi? demanda-t-elle, en le regardant carrément en face. 


—Bah! répondit-il, j'ai bien autre chose à faire. A mon âge, on n'a 
plus besoin de femme.» Mais elle, haussant les épaules, dit 
simplement: 


«Ne posez donc pas!» Ils en étaient arrivés à tenir entre eux des 
conversations très libres. Elle voulait qu'il fût de tempérament 
voluptueux. Lui, se défendait, et lui racontait sa jeunesse, des années 
passées dans des chambres nues, où les blanchisseuses n'entraient 
même pas, disait-il en riant. Alors, elle l'interrogeait sur ses 
maîtresses, avec une curiosité enfantine; il en avait bien eu quelques- 
unes; par exemple, il ne pouvait renier une dame, connue de tout 
Paris, qui s'était, en le quittant, installée en province. Mais il haussait 
les épaules. Les jupons ne le dérangeaient guère. Quand le sang lui 
montait à la tête, parbleu! il était comme tous les hommes, il aurait 
crevé une cloison d'un coup d'épaule, pour entrer dans une alcôve. Il 
n'aimait pas à s'attarder aux bagatelles de la porte. Puis, lorsque 
c'était fini, il redevenait bien tranquille. 


«Non, non, pas de femme! répéta-t-il, les yeux déjà allumés par la 
pose abandonnée de Clorinde. Ça tient trop de place.» La jeune fille, 
renversée dans son fauteuil, souriait étrangement. Elle avait un 
visage pâmé, avec un lent battement de gorge. Elle exagérait son 
accent italien, la voix chantante. 


«Laissez, mon cher, vous nous adorez, dit-elle. Voulez-vous parier 
que vous serez marié dans l'année?» Et elle était vraiment irritante, 
tant elle paraissait certaine de vaincre. Depuis quelque temps, elle 
s'offrait à Rougon, tranquillement. Elle ne prenait plus la peine de 
dissimuler sa lente séduction, ce travail savant dont elle l'avait 
entouré, avant de faire le siège de ses désirs. 


Maintenant, elle le croyait assez conquis pour mener l'aventure à 
visage découvert. Un véritable duel s'engageait entre eux, à toute 
heure. S'ils ne posaient pas encore tout haut les conditions du 
combat, il y avait des aveux très francs sur leurs lèvres, dans leurs 
yeux. 


Quand ils se regardaient, ils ne pouvaient s'empêcher de sourire; et 
ils se provoquaient. Clorinde faisait son prix, allait à son but, avec 
une hardiesse superbe, sûre de n'accorder jamais que ce qu'elle 
voudrait. Rougon, grisé, piqué au jeu, mettait de côté tout scrupule, 
rêvait simplement de faire sa maîtresse de cette belle fille, puis de 
l'abandonner, pour lui prouver sa supériorité sur elle. Leur orgueil se 
battait plus encore que leurs sens. «Chez nous, continuait-elle à voix 
presque basse, l'amour est la grande affaire. Les gamines de douze 
ans ont des amoureux... Moi, je suis devenue un garçon parce que 
j'ai voyagé. Mais si vous aviez connu maman, quand elle était jeune! 
Elle ne quittait pas sa chambre. 


Elle était si belle, qu'on venait la voir de loin. Un comte est resté 
exprès six mois à Milan, sans arriver à apercevoir le bout de ses 
nattes. C'est que les Italiennes ne sont pas comme les Françaises, qui 
bavardent et qui courent; elles restent au cou de l'homme qu'elles ont 
choisi... Moi, j'ai voyagé, je ne sais pas si je me souviendrai. Il me 
semble pourtant que j'aimerai bien fort, oh! oui, bien fort, à en 
mourir...» Ses paupières s'étaient fermées peu à peu, sa face se noyait 
d'une extase voluptueuse. Rougon, pendant qu'elle parlait, avait 
quitté son bureau, les mains tremblantes, comme attiré par une force 
supérieure. Mais, lorsqu'il se fut approché, elle ouvrit les yeux tout 
grands, elle le regarda d'un air tranquille. Et montrant la pendule, 
souriante, elle reprit: 


«Ça fait dix billets. 


—Comment, dix billets?» balbutia-t-il, ne comprenant plus. 


Quand il revint a lui, elle riait aux éclats. Elle se plaisait ainsi a 
l'affoler; puis, elle lui échappait d'un mot, lorsqu'il allait ouvrir les 
bras; cela paraissait l'amuser beaucoup. Rougon, redevenu tout d'un 
coup trés pale, la regarda furieusement, ce qui redoubla sa gaieté. 


«Allons, je m'en vais, dit-elle: Vous n'étes pas assez galant pour les 
dames.... Non, sérieusement, maman m'attend pour déjeuner.» Mais 
il avait repris son air paternel. Ses yeux gris, sous ses lourdes 
paupières, gardaient seuls une flamme, lorsqu'elle tournait la tête: et 
il l'enveloppait alors tout entière d'un regard, avec la rage d'un 
homme poussé à bout, résolu à en finir. Cependant, il disait qu'elle 
pouvait bien lui donner encore cinq minutes. 


C'était si ennuyeux, le travail dans lequel elle l'avait trouvé, un 
rapport pour le Sénat, sur des pétitions! Et il lui parla de 
l'impératrice, à laquelle elle vouait un véritable culte. L'impératrice 
était à Biarritz depuis huit jours. Alors, la jeune fille se renversa de 
nouveau au fond de son fauteuil, dans un bavardage sans fin. Elle 
connaissait Biarritz, elle y avait passé une saison, autrefois, quand 
cette plage n'était pas encore à la mode. Elle se désespérait de ne 
pouvoir y retourner, pendant le séjour de la cour. Puis, elle en vint à 
raconter une séance de l'Académie, où M. de Plouguern l'avait 
menée, la veille. On recevait un écrivain, qu'elle plaisantait 
beaucoup, parce qu'il était chauve. Elle tenait, d'ailleurs, les livres en 
horreur. Dès qu'elle s'entétait à lire, elle devait se mettre au lit, avec 
des crises de nerfs. 


Elle ne comprenait pas ce qu'elle lisait. Quand Rougon lui eut dit 
que l'écrivain reçu la veille était un ennemi de l'empereur, et que son 
discours fourmillait d'allusions abominables, elle resta consternée. 


«Il avait l'air bon homme pourtant», déclara-t-elle. 


Rougon, à son tour, tonnait contre les livres. Il venait de paraître un 
roman, surtout, qui l'indignait: une œuvre de l'imagination la plus 
dépravée, affectant un souci de la vérité exacte, traînant le lecteur 
dans les débordements d'une femme hystérique. Ce mot d'«hystérie» 
parut lui plaire, car il le répéta trois fois. Clorinde lui en ayant 
demandé le sens, il refusa de le donner, pris d'une grande pudeur. 


«Tout peut se dire, continua-t-il; seulement, il y a une façon de tout 
dire. Ainsi, dans l'administration, on est souvent obligé d'aborder 


les sujets les plus délicats. 


J'ai lu des rapports sur certaines femmes, par exemple, vous me 
comprenez? eh bien, des détails trés précis s'y trouvaient consignés, 
dans un style clair, simple, honnéte. Cela restait chaste, enfin!... 
Tandis que les romanciers de nos jours ont adopté un style lubrique, 
une façon de dire les choses qui les font vivre devant vous. 


Ils appellent ça de l'art. C'est de l'inconvenance, voila tout.» 


Il prononça encore le mot «pornographie», et alla jusqu'à nommer 
le marquis de Sade, qu'il n'avait jamais lu, d'ailleurs. Pourtant, tout 
en parlant, il manœuvrait avec une grande habileté pour passer 
derrière le fauteuil de Clorinde, sans qu'elle le remarquât. Celle-ci, 
les yeux perdus, murmurait: 


«Oh! moi, les romans, je n'en ai jamais ouvert un seul. C'est bête, 
tous ces mensonges... Vous ne connaissez pas Léonora la 
bohémienne. Ça, c'est gentil. J'ai lu ça en italien, quand j'étais petite. 
On y parle d'une jeune fille qui épouse un seigneur à la fin. Elle est 
prise d'abord par des brigands...» Mais un léger grincement, derrière 
elle, lui fit vivement tourner la tête, comme éveillée en sursaut. 


«Que faites-vous donc 1a? demanda-t-elle. 


—Je baisse le store, répondit Rougon. Le soleil doit vous 
incommoder.» Elle se trouvait, en effet, dans une nappe de soleil, 
dont les poussières volantes doraient d'un duvet lumineux le drap 
tendu de son amazone. 


«Voulez-vous bien laisser le store! cria-t-elle. J'aime le soleil, moi! 
Je suis comme dans un bain.» Et, très inquiète, elle se souleva à 
demi, elle jeta un regard dans le jardin, pour voir si le jardinier était 
toujours là. Quand elle l'eut retrouvé, de l'autre côté de la corbeille, 
accroupi, ne montrant que le dos rond de son bourgeron bleu, elle se 
rassit, tranquillisée, souriante. 


Rougon, qui avait suivi la direction de son regard, lâcha le store, 
pendant qu'elle le plaisantait. Il était donc comme les hiboux, il 
cherchait l'ombre. Mais il ne se fachait pas, il marchait au milieu du 
cabinet, sans montrer le moindre dépit. Son grand corps avait des 
mouvements ralentis d'ours révant quelque traitrise. 


Puis, comme il se trouvait a l'autre extrémité de la piéce, prés d'un 
large canapé au-dessus duquel une grande photographie était 
pendue, il l'appela: 


«Venez donc voir, dit-il Vous ne connaissez pas mon dernier 
portrait?» Elle s'allongea davantage dans le fauteuil, elle répondit, 
sans cesser de sourire: 


«Je le vois très bien d'ici... Vous me l'avez déjà montré, d'ailleurs.» 
Il ne se découragea pas. Il était allé fermer le store de l'autre fenêtre, 
et il inventa encore deux ou trois prétextes, pour l'attirer dans ce 
coin d'ombre discrète, où il faisait très bon, disait-il. Elle, dédaignant 
ce piège grossier, ne répondait même plus, se contentait de refuser 
de la tête. Alors, voyant qu'elle avait compris, il revint se planter 
devant elle, les mains nouées, cessant de ruser, la provoquant en 
face. 


«J'oubliais!... Je veux vous montrer Monarque, mon nouveau 
cheval. Vous savez que j'ai fait un échange... Vous me donnerez 
votre opinion sur lui, vous qui aimez les chevaux.» Elle refusa 
encore. Mais il insista; l'écurie n'était qu'à deux pas; cela demanderait 
cinq minutes au plus. Puis, comme elle disait toujours non, il laissa 
échapper à demi-voix, d'un accent presque méprisant: «Ah! vous 
n'êtes pas brave!» Ce fut comme un coup de fouet. Elle se mit debout, 
sérieuse, un peu pâle. 


«Allons voir Monarque», dit-elle simplement. 


Elle rejetait déjà la traîne de son amazone sur son bras gauche. Elle 
lui avait planté ses yeux droit dans les yeux. Pendant un instant, ils 
se regardèrent si profondément, qu'ils lisaient leurs pensées. C'était 
un défi offert et accepté, sans ménagement aucun. Et elle descendit le 
perron la première, tandis qu'il boutonnait, d'un geste machinal, le 
veston d'appartement dont il était vêtu. Mais elle n'avait pas fait trois 
pas dans l'allée, qu'elle s'arrêta. 


«Attendez», dit-elle. 


Elle remonta dans le cabinet. Quand elle revint, elle balancait 
légèrement, du bout des doigts, sa cravache, qu'elle avait oubliée 
derrière un coussin du canapé. 


Rougon regarda la cravache d'un air oblique; puis, il leva lentement 


les yeux sur Clorinde. Maintenant, elle souriait. Elle marcha de 
nouveau la première. 


L'écurie se trouvait à droite, au fond du jardin. 


Quand ils passèrent devant le jardinier, cet homme rangeait ses 
outils, debout, prés de partir. Rougon tira sa montre; il était onze 
heures cinq, le palefrenier devait déjeuner. Et, dans le soleil ardent, 
téte nue, il suivait Clorinde, qui tranquillement s'avancait, en 
donnant des coups de cravache, à droite, à gauche, sur les arbres 
verts. Ils n'échangèrent pas une parole. Elle ne se retourna même pas. 
Puis, lorsqu'elle fut arrivée à l'écurie, elle laissa Rougon ouvrir la 
porte, elle passa devant lui. La porte, repoussée trop fort, se referma 
violemment, sans qu'elle cessât de sourire. Elle avait un visage 
candide, superbe et confiant. 


C'était une écurie petite, très ordinaire, avec quatre stalles de 
chêne. Bien qu'on eût lavé les dalles le matin, et que les boiseries, les 
râteliers, les mangeoires fussent tenus très proprement, une odeur 
forte montait. Il y faisait une chaleur humide de baignoire. Le jour, 
qui entrait par deux lucarnes rondes, traversait de deux rayons pâles 
l'ombre du plafond, sans éclairer les coins noirs, à terre. Clorinde, les 
yeux pleins de la grande lumière du dehors, ne distingua d'abord 
rien, mais elle attendit, elle ne rouvrit pas la porte, pour ne pas 
paraître avoir peur. Deux des stalles seulement étaient occupées. Les 
chevaux soufflaient, tournant la tête. 


«C'est celui-ci, n'est-ce pas? demanda-t-elle, lorsque ses yeux se 
furent habitués à l'obscurité. Il m'a l'air très bien.» 


Elle donnait de petites tapes sur la croupe du cheval. 


Puis, elle se glissa dans la stalle, en le flattant tout le long des 
flancs, sans montrer la moindre crainte. Elle désirait, disait-elle, lui 
voir la tête. Et, lorsqu'elle fut tout au fond, Rougon l'entendit qui lui 
appliquait de gros baisers sur les narines. Ces baisers l'exaspéraient. 


«Revenez, je vous en prie, cria-t-il. S'il se jetait de côté, vous seriez 
écrasée.» Mais elle riait, baisait le cheval plus fort, lui parlait avec 
des mots très tendres, tandis que la bête, comme régalée de cette 
pluie de caresses inattendues, avait des frissons qui couraient sur sa 
peau de soie. Enfin, elle reparut. Elle disait qu'elle adorait les 
chevaux, qu'ils la connaissaient bien, que jamais ils ne lui faisaient 


de mal, même lorsqu'elle les taquinait. Elle savait comment il fallait 
les prendre. C'étaient des bêtes très chatouilleuses. Celui-la avait l'air 
bon enfant. Et elle s'accroupit derrière lui, soulevant un de ses pieds 
à deux mains, pour lui examiner le sabot. Le cheval se laissait faire. 


Rougon, debout, la regardait devant lui, par terre. 


Dans le tas énorme de ses jupes, ses hanches gonflaient le drap, 
quand elle se penchait en avant. Il ne disait plus rien, le sang à la 
gorge, pris tout à coup de la timidité des gens brutaux. Pourtant, il 
finit par se baisser. Alors, elle sentit un effleurement sous ses 
aisselles, mais si léger, qu'elle continua à examiner le sabot du 
cheval. Rougon respira, allongea brusquement les mains davantage. 
Et elle n'eut pas un tressaillement, comme si elle se fût attendue à 


cela. Elle lâcha le sabot, elle dit, sans se retourner: 


«Qu'avez-vous donc? que vous prend-il?» Il voulut la saisir à la 
taille, mais il reçut des chiquenaudes sur les doigts, tandis qu'elle 
ajoutait: 


«Non, pas de jeux de main, s'il vous plaît! Je suis comme les 
chevaux, moi; je suis chatouilleuse.... Vous êtes drôle!» Elle riait, 
n'ayant pas l'air de comprendre. Lorsque l'haleine de Rougon lui 
chauffa la nuque, elle se leva avec l'élasticité puissante d'un ressort 
d'acier; elle s'échappa, alla s'adosser au mur, en face des stalles. Il la 
suivit, les mains tendues, cherchant à prendre d'elle ce qu'il pouvait. 
Mais elle se faisait un bouclier de la traîne de son amazone, qu'elle 
portait sous son bras gauche, pendant que sa main droite, levée, 
tenait la cravache. Lui, les lèvres tremblantes, ne prononçait pas une 
parole. Elle, très à l'aise, causait toujours. 


«Vous ne me toucherez pas, voyez-vous! disait-elle. 


J'ai reçu des leçons d'escrime, quand j'étais jeune. Je regrette même 
de n'avoir pas continué... Prenez garde à vos doigts. Là, qu'est-ce que 
je vous disais!» Elle semblait jouer. Elle ne tapait pas fort, s'amusant 
seulement à lui cingler la peau chaque fois qu'il hasardait ses mains 
en avant. Et elle était si prompte à la riposte qu'il ne pouvait même 
plus arriver jusqu'à son vêtement. D'abord, il avait voulu lui prendre 
les épaules; mais, atteint deux fois par la cravache, il s'était attaqué à 
la taille; puis, touché encore, il venait traitreusement de se baisser 
jusqu'à ses genoux, pas assez vite cependant pour éviter une pluie de 


petits coups, sous lesquels il dut se relever. C'était une grêle, à droite, 
à gauche, dont on entendait le léger claquement. 


Rougon, criblé, la peau cuisante, recula un instant. Il était très 
rouge maintenant, avec des gouttes de sueur qui commençaient à 
perler sur ses tempes. L'odeur forte de l'écurie le grisait; l'ombre, 
chaude d'une buée animale, l'encourageait à tout risquer. Alors, le 
jeu changea. Il se jeta sur Clorinde rudement, par élans brusques. Et 
elle, sans cesser de rire et de causer, n'éparpilla plus les cinglements 
de cravache en tapes amicales, frappa des coups secs, un seul chaque 
fois, de plus en plus fort. Elle était très belle ainsi, la jupe serrée aux 
jambes, les reins souples dans son corsage collant, pareille à un 
serpent agile, d'un bleu noir. Quand elle fouettait l'air de son bras, la 
ligne de sa gorge, un peu renversée, avait un grand charme. 


«Voyons, est-ce fini? demanda-t-elle en riant. Vous vous lasserez le 
premier, mon cher.» Mais ce furent les derniers mots qu'elle 
prononça. 


Rougon, affolé, effrayant, la face pourpre, se ruait avec un souffle 
haletant de taureau échappé. Elle-même, heureuse de taper sur cet 
homme, avait dans les yeux une lueur de cruauté qui s'allumait. 
Muette à son tour, elle quitta le mur, elle s'avança superbement au 
milieu de l'écurie; et elle tournait sur elle-même, multipliant les 
coups, le tenant à distance, l'atteignant aux jambes, aux bras, au 
ventre, aux épaules; tandis que, stupide, énorme, il dansait, pareil à 
une bête sous le fouet d'un dompteur. Elle tapait de haut, comme 
grandie, fière, les joues pâles, gardant aux lèvres un sourire nerveux. 


Pourtant, sans qu'elle le remarquât, il la poussait au fond, vers une 
porte ouverte qui donnait sur une seconde pièce, où l'on serrait une 
provision de paille et de foin. Puis, comme elle défendait sa 
cravache, dont il faisait mine de vouloir s'emparer, il la saisit aux 
hanches, malgré les coups, et l'envoya rouler sur la paille, à travers la 
porte, d'un tel élan, qu'il y vint tomber à côté d'elle. Elle ne jeta pas 
un cri. A toute volée, de toutes ses forces, elle lui cravacha la figure, 
d'une oreille à l'autre. 


«Garce!» cria-t-il. 


Ft il lâcha des mots orduriers, jurant, toussant, étranglant. Il la 
tutoya, il lui dit qu'elle avait couché avec tout le monde, avec le 


cocher, avec le banquier, avec Pozzo. 
Puis, il demanda: 


«Pourquoi ne voulez-vous pas avec moi?» Elle ne daigna pas 
répondre. Elle était debout, immobile, la face toute blanche, dans 
une tranquillité hautaine de statue. 


«Pourquoi ne voulez-vous pas? répéta-t-il. Vous m'avez bien laissé 
prendre vos bras nus.... Dites-moi seulement pourquoi vous ne voulez 
pas.» Elle restait grave, supérieure a l'injure, les yeux ailleurs. 


«Parce que», dit-elle enfin. 
Et, le regardant, elle reprit, au bout d'un silence: 


«Epousez-moi.... Aprés, tout ce que vous voudrez.» Il eut un rire 
contraint, un rire béte et blessant, qu'il accompagna d'un refus de la 
téte. 


«Alors, jamais! s'écria-t-elle, entendez-vous, jamais, jamais!» Ils 
n'ajoutérent pas un mot, ils rentrérent dans l'écurie. Les chevaux, au 
fond de leurs stalles, tournaient la téte, soufflant plus fort, inquiets 
de ce bruit de lutte qu'ils avaient entendu derrière eux. Le soleil 
venait de gagner les deux lucarnes, deux rayons jaunes 
éclaboussaient l'ombre d'une poussière éclatante; et le pavé, à 
l'endroit où les rayons le frappaient, fumait, dégageant un 
redoublement d'odeur. Cependant, Clorinde, très paisible, la 
cravache sous le bras, s'était de nouveau glissée près de Monarque. 
Elle lui posa deux baisers sur les narines, en disant: 


«Adieu, mon gros. Tu es sage, toil» Rougon, brisé, honteux, 
éprouvait un grand calme. 


Le dernier coup de cravache avait comme satisfait sa chair. De ses 
mains restées tremblantes, il renouait sa cravate, il tâtait si son 
veston était bien boutonné. Puis il se surprit à enlever soigneusement 
de l'amazone de la jeune fille les quelques brins de paille qui s'y 
étaient accrochés. Maintenant, une crainte d'être trouvé là, avec elle, 
lui faisait tendre l'oreille. Elle, comme s'il ne se fût rien passé 
d'extraordinaire entre eux, le laissait tourner autour de sa jupe, sans 
la moindre peur. Quand elle le pria d'ouvrir la porte, il obéit. 


Dans le jardin, ils marchèrent tout doucement. Rougon, qui se 


sentait une légére cuisson sur la joue gauche, se tamponnait avec son 
mouchoir. Dés le seuil du cabinet, le premier regard de Clorinde fut 
pour la pendule. 


«Ça fait trente-deux billets», dit-elle en souriant. 
Comme il la regardait, surpris, elle rit plus haut, elle continua: 


«Renvoyez-moi vite, l'aiguille marche. Voilà la trente-troisième 
minute qui commence... Tenez, je mets les billets sur votre bureau.» 
Il donna trois cent vingt francs, sans une hésitation. 


Ses doigts n'eurent qu'un petit frémissement, en comptant les pièces 
d'or, c'était une punition qu'il s'infligeait. Alors, elle, enthousiasmée 
de la façon dont il lachait une telle somme, s'avança avec un geste 
adorable d'abandon. Elle lui tendit la joue. Et, quand il y eut posé un 
baiser, paternellement, elle s'en alla, l'air ravi, en disant: 


«Merci pour ces pauvres filles. Je n'ai plus que sept billets a 
placer. Parrain les prendra.» Lorsque Rougon fut seul, il se rassit à 
son bureau, machinalement. Il reprit son travail interrompu, écrivit 
pendant quelques minutes, en consultant avec une grande attention 
les pièces éparses devant lui. Puis il resta la plume aux doigts, la face 
grave, regardant dans le jardin, par la fenêtre ouverte, sans voir. Ce 
qu'il retrouvait, à cette fenêtre, c'était la mince silhouette de 
Clorinde, qui se balancait, se nouait, le déroulait, avec la volupté 
molle d'une couleuvre bleuâtre. Elle rampait, elle entrait; et, au 
milieu du cabinet, elle se tenait debout sur la queue vivante de sa 
robe, les hanches vibrantes, tandis que ses bras s'allongeaient jusqu'à 
lui, par un glissement sans fin d'anneaux souples. Peu à peu, des 
bouts de sa personne envahissaient la pièce, se vautraient partout, 
sur le tapis, sur les fauteuils, le long des tentures, silencieusement, 
passionnément. Une odeur rude s'exhalait d'elle. 


Alors, Rougon jeta violemment sa plume, quitta le bureau avec 
colère, en faisant craquer ses doigts les uns dans les autres. Est-ce 
qu'elle allait l'empêcher de travailler, maintenant? devenait-il fou, 
pour voir des choses qui n'existaient pas, lui dont la tête était si 
solide? Il se rappelait une femme, autrefois, quand il était étudiant, 
près de laquelle, il écrivait des nuits entières, sans même entendre 
son petit souffle. Il leva le store, ouvrit la seconde fenêtre, établit un 
courant d'air en poussant brutalement une porte, à l'autre extrémité 


de la piéce, comme s'il se trouvait menacé d'asphyxie. 


Et, du geste irrité dont il aurait chassé quelque guépe dangereuse, il 
se mit à chasser l'odeur de Clorinde, à coups de mouchoir. Quand il 
ne la sentit plus là, il respira bruyamment, il s'essuya la face avec le 
mouchoir, pour en enlever la chaleur que cette grande fille y avait 
mise. 


Cependant, il ne put continuer la page commencée. Il marcha d'un 
bout à l'autre du cabinet, à pas lents. 


Comme il se regardait dans une glace, il vit une rougeur sur sa joue 
gauche. Il s'approcha, s'examina. La cravache n'avait laissé là qu'une 
légère éraflure. Il pourrait expliquer cela par un accident 
quelconque. Mais, si la peau gardait à peine la balafre d'une mince 
ligne rose, lui, sentait de nouveau, dans la chair, profondément, la 
brûlure ardente du cinglement qui lui avait coupé la face. Il courut à 
un cabinet de toilette, installé derriére une portiére; il se trempa la 
tête dans une cuvette d'eau; cela le soulagea beaucoup. Il craignait 
que le coup de cravache ne lui fit désirer Clorinde davantage. 


Il avait peur de songer a elle, tant que la petite écorchure de sa joue 
ne serait pas guérie. La chaleur qui le chauffait à cette place lui 
descendait dans les membres. 


«Non, je ne veux pas! dit-il tout haut, en rentrant dans le cabinet. 
C'est idiot, à la fin!» Il s'était assis sur le canapé, les poings fermés. 
Un domestique entra l'avertir que le déjeuner refroidissait, sans le 
tirer de ce recueillement de lutteur, aux prises avec sa propre chair. 
Sa face dure se gonflait sous un effort intérieur: son cou de taureau 
éclatait, ses muscles se tendaient, comme s'il était en train d'étouffer 
dans ses entrailles, sans un cri, quelque béte qui le dévorait. Cette 
bataille dura dix grandes minutes. Il ne se souvenait pas d'avoir 
jamais dépensé tant de puissance. Il en sortit bléme, la sueur à la 
nuque. 


Pendant deux jours, Rougon ne recut personne. Il s'était enfoncé 
dans un travail considérable. Il veilla une nuit tout entière. Son 
domestique le surprit encore à trois reprises, renversé sur le canapé, 
comme hébété, avec une figure effrayante. Le soir du deuxième jour, 
il s'habilla pour aller chez Delestang, où il devait dîner. 


Mais au lieu de traverser les Champs-Elysées, il remonta l'avenue, il 


entra à l'hôtel Balbi. Il n'était que six heures. 


«Mademoiselle n'y est pas», lui dit la petite bonne Antonia, en 
l'arrêtant dans l'escalier, avec son rire de chèvre noire. 


Il éleva la voix pour étre entendu, et il hésitait 4 se retirer, lorsque 
Clorinde parut en haut, se penchant sur la rampe. «Montez donc! 
cria-t-elle. Que cette fille est sotte! 


Elle ne comprend jamais les ordres qu'on lui donne.» Au premier 
étage, elle le fit entrer dans une étroite pièce, à côté de sa chambre. 
C'était un cabinet de toilette, avec un papier a ramages bleu tendre, 
qu'elle avait meublé d'un grand bureau d'acajou déverni, appuyé au 
mur, d'un fauteuil de cuir et d'un cartonnier. Des paperasses 
trainaient sous une épaisse couche de poussiére. 


On se serait cru chez un huissier louche. Elle dut aller chercher une 
chaise dans sa chambre. 


«Je vous attendais», cria-t-elle du fond de cette piéce. 


Quand elle eut apporté la chaise, elle expliqua qu'elle faisait sa 
correspondance. Elle montrait, sur le bureau, de larges feuilles de 
papier jaunâtre, couvertes d'une grosse écriture ronde. Et, comme 
Rougon s'asseyait, elle vit qu'il était en habit. 


«Vous venez demander ma main? dit-elle gaiement. 
—Tout juste!» répondit-il. 
Puis il reprit, en souriant: 


«Pas pour moi, pour un de mes amis.» Elle le regarda, hésitante, ne 
sachant pas s'il plaisantait. Elle était dépeignée, sale, avec une robe 
de chambre rouge mal attachée, belle, malgré tout, de la beauté 
puissante d'un marbre antique roulé dans la boutique d'une 
revendeuse. Et, sucant un de ses doigts sur lequel elle venait de faire 
une tache d'encre, elle s'oubliait à examiner la légère cicatrice qu'on 
voyait encore sur la joue gauche de Rougon. Elle finit par répéter à 
demi-voix, d'un air distrait: 


«J'étais sûre que vous viendriez. Seulement, je vous attendais plus 
tôt.» Et elle ajouta tout haut, se souvenant, continuant la 
conversation: 


«Alors, c'est pour un de vos amis, votre ami le plus cher, sans 
doute.» Son beau rire sonnait. Elle était persuadée, maintenant, que 
Rougon parlait de lui. Elle éprouvait une envie de toucher du doigt 
la cicatrice, de s'assurer qu'elle l'avait marqué, qu'il lui appartenait 
désormais. 


Mais Rougon la prit aux poignets, l'assit doucement sur le fauteuil 
de cuir. 


«Causons, voulez-vous? dit-il. Nous sommes deux bons camarades, 
hein! cela vous va-t-il? Eh bien, j'ai beaucoup réfléchi, depuis 
avant-hier. J'ai songé à vous tout le temps... Je m'imaginais que nous 
étions mariés, que nous vivions ensemble depuis trois mois. Et vous 
ne savez pas dans quelle occupation je nous voyais tous les deux?». 


Elle ne répondit pas, un peu génée, malgré son aplomb. 


«Je nous voyais au coin du feu. Vous aviez pris la pelle, moi je 
m'étais emparé de la pincette, et nous nous assommions.» Cela lui 
parut si drôle, qu'elle se renversa, prise d'une hilarité folle. 


«Non, ne riez pas, c'est sérieux, continua-t-il. Ce n'est pas la peine 
de mettre nos vies en commun pour nous tuer de coups. Je vous jure 
que cela arriverait. Des gifles, puis une séparation.... Retenez bien 
ceci: on ne doit jamais chercher à unir deux volontés. 


—Alors? demanda-t-elle, devenue très grave. 


— Alors, je pense que nous agirons très sagement en nous donnant 
une poignée de main et en ne gardant l'un pour l'autre qu'une bonne 
amitié.» Elle resta muette, les yeux plantés droit dans les siens, avec 
son large regard noir. Un pli terrible coupait son front de déesse 
offensée. Ses lèvres eurent un léger tremblement, un balbutiement 
silencieux de mépris. 


«Vous permettez?» dit-elle. 


Et, ramenant le fauteuil devant le bureau, elle se mit à plier ses 
lettres. Elle se servait, comme dans les administrations, de grandes 
enveloppes grises, qu'elle cachetait à la cire. Elle avait allumé une 
bougie, elle regardait la cire flamber. Rougon attendait qu'elle eût 
fini, tranquillement. 


«Et c'est pour ça que vous êtes venu?» reprit-elle enfin, sans lâcher 


sa besogne. 


A son tour, il ne répondit pas. Il voulait la voir de face. Quand elle 
se décida à retourner son fauteuil, il lui sourit, en tâchant de 
rencontrer ses yeux: puis, il lui baisa la main, comme désireux de la 
désarmer. Elle gardait sa froideur hautaine. 


«Vous savez bien, dit-il, que je viens vous demander en mariage 
pour un de mes amis.» Il parla longuement. Il l'aimait beaucoup plus 
qu'elle ne croyait; il l'aimait surtout parce qu'elle était intelligente et 
forte. Cela lui coûtait de renoncer à elle; mais il sacrifiait sa passion 
a leur bonheur a tous deux. Lui, la voulait reine chez elle. Il la voyait 
mariée à un homme très riche, qu'elle pousserait à sa guise; et elle 
gouvernerait, elle n'aurait pas à faire l'abandon de sa personnalité. 
Cela ne valait-il pas mieux que de se paralyser l'un l'autre? Ils étaient 
gens à se dire ces vérités-là en face. Il finit par l'appeler son enfant. 
Elle était sa fille perverse, une créature dont l'esprit d'intrigue le 
réjouissait, et qu'il aurait éprouvé un véritable chagrin à voir 
pauvrement tourner. 


«C'est tout?» demanda-t-elle quand il se tut. 


Elle l'avait écouté avec la plus grande attention. Et, levant les yeux 
sur lui, elle reprit: 


«Si vous me mariez pour m'avoir, je vous avertis que vous faites un 
mauvais calcul... J'ai dit jamais! 


—Quelle idée!» s'écria-t-il, en rougissant légèrement. 


Il toussa, il saisit sur le bureau un couteau à papier, dont il examina 
le manche, pour qu'elle ne vît pas son trouble. Mais elle, sans 
s'occuper de lui davantage, réfléchissait. 


«Et quel est le mari? murmura-t-elle. 


—Devinez?» Elle retrouva un faible sourire, battant le bureau de ses 
doigts, haussant les épaules. Elle savait bien qui. 


«ll est si bête!» dit-elle à demi-voix. 


Rougon défendit Delestang. C'était un homme très comme il faut, 
dont elle ferait tout ce qu'elle voudrait. Il donna des détails sur sa 
santé, sur sa fortune, sur ses habitudes. D'ailleurs, il s'engageait à les 


servir, elle et lui, de toute son influence, s'il remontait jamais au 
pouvoir. Delestang n'avait peut-étre pas une intelligence supérieure; 
mais il ne serait déplacé dans aucune situation. 


«Oh! il remplit le programme, je vous l'accorde», dit-elle en riant 
franchement. 


Puis, aprés un nouveau silence: 


«Mon Dieu! je ne dis pas non, vous étes peut-étre dans le vrai.... M. 
Delestang ne me déplait pas.» Elle le regardait, en prononçant ces 
derniers mots. 


Elle croyait avoir remarqué, a plusieurs reprises, qu'il était jaloux 
de Delestang. Mais elle ne vit pas tressaillir un pli de sa face. Il avait 
eu réellement les poings assez gros pour tuer le désir, en deux jours. 
Au contraire, il parut enchanté du succés de sa démarche; et il 
recommença à lui étaler les avantages d'un pareil mariage, comme 
s'il traitait, en avoué retors, une affaire particulièrement bonne pour 
elle. Il lui avait pris les mains, les lui tapotait avec une grande 
amitié, d'un air de complice heureux, répétant: 


«Ça m'est venu cette nuit. J'ai pensé tout de suite: 


Nous voilà sauvés! Je ne veux pas que vous restiez fille, moi! vous 
êtes la seule femme qui me sembliez mériter un mari. Delestang 
arrange l'affaire. Avec Delestang, nous gardons nos coudées 
franches.» Et il ajouta gaiement: 


«J'ai conscience que vous me récompenserez, en me faisant assister 
à des choses extraordinaires. 


—M. Delestang connait-il vos projets?» demanda-t-elle. 


Il resta un moment surpris, comme si elle avait laissé échapper là 
une parole qu'il n'attendait pas d'elle; puis, il répondit avec 
tranquillité: 


«Non, c'est inutile. On lui expliquera ça plus tard.» Elle s'était 
remise, depuis un instant, à cacheter ses lettres. Quand elle avait 
posé sur la cire un large cachet sans initiale, elle retournait 
l'enveloppe, elle écrivait l'adresse, lentement, de sa grosse écriture. A 
mesure qu'elle jetait les lettres à sa droite, Rougon tachait de lire les 
suscriptions. C'étaient, pour la plupart, des noms d'hommes 


politiques italiens trés connus. Elle dut s'apercevoir de son 
indiscrétion, car elle dit, en se levant et en emportant sa 
correspondance pour la faire mettre à la poste: 


«Lorsque maman a ses migraines, c'est moi qui écris là-bas.» 
Rougon, resté seul, se promena dans la petite pièce. 


Sur le cartonnier, il lut, comme chez les hommes d'affaires: 
Quittances, Lettres à classer, Dossiers A. Il sourit en apercevant, au 
milieu des paperasses du bureau, un corset qui traînait, usé, craqué à 
la taille. Il y avait encore un savon dans la coquille de l'encrier, et 


des bouts de satin bleu à terre, les rognures de quelque 
raccommodage de jupe, qu'on avait oublié de balayer. 


La porte de la chambre à coucher se trouvant entrebâillée, il eut la 
curiosité d'allonger la tête; mais les persiennes étaient fermées, il y 
faisait si noir, qu'il aperçut seulement la grande ombre des rideaux 
du lit. Clorinde rentrait. 


«Je m'en vais, dit-il. Je dîne ce soir chez notre homme. Me laissez- 
vous libre d'agir?» 


Elle ne répondit pas. Elle revenait toute sombre, comme si elle avait 
fait de nouvelles réflexions dans l'escalier. Lui, tenait déjà la rampe. 
Mais elle le ramena, repoussa la porte. C'était son rêve qui s'en allait, 
un espoir mené si savamment, qu'une heure plus tôt, elle le croyait 
encore une certitude. Toute la brûlure d'une offense mortelle lui 
remontait aux joues. Il lui semblait qu'on l'avait souffletée. «Alors, 
c'est sérieux?» demanda-t-elle, en se mettant à contre-jour pour qu'il 
ne remarquât pas la rougeur de son visage. 


Et, quand il eut repris ses arguments pour la troisième fois, elle 
resta muette. Elle craignait, si elle discutait, de s'abandonner à la 
colère folle, dont elle entendait le craquement dans sa nuque. Elle 
avait peur de le battre. Puis, dans cet écroulement de la vie qu'elle 
s'était déjà arrangée, elle perdit la vue nette des choses, elle recula 
jusqu'à la porte de la chambre à coucher, sur le point d'entrer, 
d'attirer Rougon, en lui criant: 


«Tiens! prends-moi, j'ai confiance, je ne serai ensuite ta femme que 
si tu veux.» Rougon, qui parlait toujours, comprit tout d'un coup; il 
se tut, très pâle. Et ils se regardèrent. Pendant un instant, ils eurent 
un léger tremblement d'hésitation. Lui, revoyait le lit, à côté, avec la 


grande ombre des rideaux. Elle, calculait déja les conséquences de sa 
générosité. Ce ne fut, de part et d'autre, que l'abandon d'une minute. 


«Vous voulez ce mariage?» dit-elle avec lenteur. 
Il n'hésita pas, il répondit en haussant la voix: 
«Oui. 


—Eh bien! faites.» Et tous deux, à petits pas, ils revinrent vers la 
porte, ils sortirent sur le palier, l'air trés calme. Rougon gardait 
seulement aux tempes les quelques gouttes de sueur que venait de lui 
cotiter sa derniére victoire. Clorinde se redressait, dans la certitude 
de sa force. Ils demeurérent un moment face à face, muets, n'ayant 
plus rien a se dire, ne pouvant se séparer pourtant. 


Enfin, comme il s'en allait en lui donnant une poignée de main, elle 
le retint par une courte pression, elle lui dit sans colére: 


«Vous vous croyez plus fort que moi.... Vous avez tort.... Un jour, 
vous pourrez avoir des regrets.» 


Elle ne le menaça pas davantage. Elle s'accouda sur la rampe, pour 
le regarder descendre. Quand il fut en bas, il leva la téte, et ils se 
sourirent. Elle n'avait pas la vengeance puérile, elle rêvait déjà de 
l'écraser par quelque triomphe d'apothéose. En rentrant dans le 
cabinet, elle se surprit à dire, à demi-voix: 


«Ah! tant pis! tous les chemins mènent à Rome.» Dès le soir, 
Rougon commença le siège du cœur de Delestang. Il lui rapporta de 
prétendues paroles, très flatteuses, que Mile Balbi avait prononcées 
sur son compte, au banquet de l'Hôtel-de-Ville, le jour du baptême. 
Et il ne se lassa plus, à partir de cette heure, d'entretenir l'ancien 
avoué de la beauté extraordinaire de la jeune fille. Lui, qui, autrefois, 
le mettait si souvent en garde contre les femmes, tâchait de le livrer 
à celle-ci, pieds et poings liés. Un jour, c'étaient les mains qu'elle 
avait superbes; un autre jour, il célébrait sa taille, il en parlait avec 
une crudité provocante. Delestang, très inflammable, le cœur déjà 
occupé de Clorinde, flamba bientôt d'une passion folle. Quand 
Rougon lui eut affirmé qu'il n'avait jamais songé à elle, il lui avoua 
qu'il l'aimait depuis six mois, mais qu'il se taisait, de peur d'aller sur 
ses brisées. Maintenant, il se rendait tous les soirs rue Marbeuf, pour 
causer d'elle. Il y avait comme une conspiration autour de lui; il 
n'abordait plus personne, sans entendre un éloge enthousiaste de 
celle qu'il adorait; jusqu'aux Charbonnel qui l'arrêtèrent un matin, au 
milieu de la place de la Concorde, pour s'émerveiller longuement sur 
«cette belle demoiselle avec laquelle on le voyait partout.» De son 
côté. Clorinde trouvait des sourires exquis. 


Elle avait refait un plan d'existence, elle s'était accoutumée en 
quelques jours à son nouveau rôle. Par une tactique de génie, elle ne 
séduisait pas l'ancien avoué avec la carrure cavalière qu'elle venait 
d'expérimenter sur Rougon. Elle se transformait, se faisait 
languissante, affichait des effarouchements d'innocente, se disait 
nerveuse, au point d'avoir des crises pour un serrement de main trop 
tendre. Quand Delestang racontait à Rougon qu'elle s'était évanouie 
dans ses bras, parce qu'il avait osé lui baiser le poignet, celui-ci 


regardait cela comme une preuve de grande pureté d'esprit. Puis, les 
choses marchant trop lentement, Clorinde se livra, un soir de juillet, 
dans un de ses abandons de pensionnaire. Delestang demeura confus 
de cette victoire, d'autant plus qu'il crut avoir lachement profité 
d'une syncope de la jeune fille: elle était restée comme morte, elle 
semblait ne se souvenir de rien. Lorsqu'il hasardait une excuse, ou 
qu'il tentait une familiarité, elle le regardait avec une telle candeur, 
qu'il balbutiait, dévoré de remords et de désir. Aussi, aprés cette 
aventure, songea-t-il sérieusement à l'épouser. Il voyait là un moyen 
de réparer sa vilaine action, il y voyait plus encore une façon de 
posséder légitimement le bonheur volé, ce bonheur d'une minute 
dont le souvenir le brûlait et qu'il désespérait de jamais retrouver 
autrement. 


Cependant, pendant huit jours encore, Delestang hésita. Il vint 
consulter Rougon. Quand ce dernier comprit ce qui s'était passé, il 
demeura un instant la tête basse, à sonder tout ce noir de la femme, 
la longue résistance que Clorinde lui avait opposée, puis sa chute 
brusque dans les bras de cet imbécile. Il ne vit pas les causes 
profondes de cette double conduite. Un instant, la chair blessée, pris 
d'un besoin de brutalité, il fut sur le point de tout dire, dans un flot 
d'injures. D'ailleurs, Delestang, sur les questions crues qu'il lui 
adressait, niait tout rapport, en galant homme. Et cela suffit pour 
rappeler Rougon à lui. Il acheva alors de décider l'ancien avoué, très 
habilement. Il ne lui conseillait pas. 


Ce mariage, il l'y poussait par des réflexions presque étrangères au 
sujet. Quant aux vilaines histoires qui pouvaient courir sur Mlle 
Balbi, elles le surprenaient, il n'y croyait pas, lui-même était allé aux 
renseignements, sans apprendre rien que d'honorable. Du reste, il ne 
fallait pas discuter la femme qu'on aimait. Ce fut son dernier mot. 


Six semaines plus tard, au sortir de la Madeleine, où le mariage 
venait d'être célébré avec une pompe extraordinaire, Rougon 
répondit à un député, qui s'étonnait du choix de Delestang: 


«Que voulez-vous! je l'ai averti cent fois... Il devait être roulé par 
une femme.» Vers la fin de l'hiver, comme Delestang et sa femme 
revenaient d'un voyage en Italie, ils apprirent que Rougon était sur le 
point d'épouser Mlle Beulin-d'orchère. 


Quand ils allèrent le voir, Clorinde le félicita, avec une bonne grâce 


parfaite. Lui, prétendit d'un air bonhomme faire ça pour ses amis. 
Depuis trois mois, on le persécutait, on lui prouvait qu'un homme 
dans sa position devait être marié. Il riait, il ajoutait que, lorsqu'il 
recevait ses intimes, le soir, il n'y avait seulement pas une femme 
chez lui, pour verser le thé. 


«Alors, ça vous est venu tout d'un coup, vous n'y songiez pas, dit 
Clorinde en souriant. Il fallait vous marier en même temps que nous. 
Nous serions allés ensemble en Italie.» Et elle le questionna, tout en 
plaisantant. C'était son ami Du Poizat qui avait eu sans doute cette 
belle idée? 


Il jura que non, il raconta que Du Poizat, au contraire, était 
absolument opposé à ce mariage; l'ancien sous-préfet détestait M. 
Beulin-d'orchère. Mais tous les autres, M. Kahn, M. Béjuin, Mme 
Correur, les Charbonnel eux-mêmes, ne tarissaient pas sur les mérites 
de Mlle Véronique: elle allait, à les entendre, apporter dans sa 
maison des vertus, des prospérités, des charmes inimaginables. Il 
termina, en tournant la chose au comique. 


«Enfin, c'est une personne qu'on a faite exprès pour moi. Je ne 
pouvais pas la refuser.» Puis il ajouta avec finesse: 


«Si nous avons la guerre à l'automne, il faut bien songer à des 
alliances.» Clorinde l'approuva vivement. Elle fit, elle aussi, un grand 
éloge de Mile Beulin-d'orchère, qu'elle n'avait pourtant aperçue 
qu'une fois. Delestang qui, jusque-là, s'était contenté de hocher la 
tête, sans quitter sa femme des yeux, se lança dans des 
considérations enthousiastes sur le mariage. Il entamait le récit de 
son bonheur, lorsqu'elle se leva, en parlant d'une autre visite qu'ils 
devaient faire. Et, comme Rougon les accompagnait, elle le retint, 
laissant son mari marcher en avant. 


«Je vous disais bien que vous seriez marié dans l'année», lui souffla- 
t-elle doucement à l'oreille. 


VI 


L'été arriva. Rougon vivait dans un calme absolu. 


Mme Rougon, en trois mois, avait rendu grave la maison de la rue 
Marbeuf, où trônait autrefois une odeur d'aventure. Maintenant, les 
pièces, un peu froides, très propres, sentaient la vie honnête; les 
meubles méthodiquement rangés, les rideaux ne laissant pénétrer 
qu'un filet de jour, les tapis étouffant les bruits, mettaient là 
l'austérité presque religieuse d'un salon de couvent; même il semblait 
que ces choses étaient anciennes, qu'on entrait dans un antique logis 
tout plein d'un parfum patriarcal. Cette grande femme laide, qui 
exerçait une surveillance continue, ajoutait à ce recueillement la 
douceur de son pas silencieux; et elle menait le ménage d'une main si 
discrète et si aisée, qu'elle paraissait avoir vieilli en cet endroit, dans 
vingt années de mariage. 


Rougon soudait, quand on le complimentait. Il s'entêtait à dire qu'il 
s'était marié sur le conseil et sur le choix de ses amis. Sa femme le 
ravissait. Depuis longtemps, il avait l'envie d'un intérieur bourgeois, 
qui fût comme une preuve matérielle de sa probité. Cela achevait de 
le tirer de son passé suspect, de le classer parmi les honnêtes gens. Il 
était resté très provincial, il avait gardé comme idéal certains salons 
cossus de Plassans, dont les fauteuils conservaient toute l'année leurs 
housses de toile blanche. Lorsqu'il allait chez Delestang, où Clorinde 
étalait par boutade un luxe extravagant, il témoignait son mépris, en 
haussant légèrement les épaules. Rien ne lui paraissait ridicule 
comme de jeter l'argent par les fenêtres; non pas qu'il fût avare; mais 
il répétait d'ordinaire qu'il connaissait des jouissances préférables à 
toutes celles qu'on achète. Aussi s'était-il déchargé sur sa femme du 
soin de leur fortune. 


Il avait jusque-là vécu sans compter. Dès lors, elle administra 
l'argent avec le souci étroit qu'elle apportait déjà dans la conduite du 
ménage. 


Pendant les premiers mois, Rougon s'enferma, se recueillant, se 
préparant aux luttes qu'il rêvait. C'était, chez lui, un amour du 
pouvoir pour le pouvoir, dégagé des appétits de vanité, de richesses, 
d'honneurs. D'une ignorance crasse, d'une grande médiocrité dans 


toutes les choses étrangéres au maniement des hommes, il ne 
devenait véritablement supérieur que par ses besoins de domination. 
Là, il aimait son effort, il idolâtrait son intelligence. Être au-dessus de 
la foule où il ne voyait que des imbéciles et des coquins, mener le 
monde à coups de trique, cela développait dans l'épaisseur de sa 
chair un esprit adroit, d'une extraordinaire énergie. Il ne croyait 
qu'en lui, avait des convictions comme on a des arguments, 
subordonnait tout à l'élargissement continu de sa personnalité. Sans 
vice aucun, il faisait en secret des orgies de toute-puissance. S'il 
tenait de son père la carrure lourde des épaules, l'empâtement du 
masque, il avait reçu de sa mère, cette terrible Félicité qui gouvernait 
Plassans, une flamme de volonté, une passion de la force, 
dédaigneuse des petits moyens et des petites joies; et il était 
certainement le plus grand des Rougon. 


Quand il se trouva ainsi seul, inoccupé, après des années de vie 
active, il éprouva d'abord un sentiment délicieux de sommeil. Depuis 
les chaudes journées de 1851, il lui semblait qu'il n'avait pas dormi. 
Il acceptait sa disgrâce comme un congé mérité par de longs services. 
Il pensait rester six mois à l'écart, le temps de choisir un meilleur 
terrain, puis rentrer à son gré dans la grande bataille. Mais, au bout 
de quelques semaines, il était déjà las de repos. Jamais il n'avait eu 
une conscience si nette de sa force; maintenant qu'il ne les employait 
plus, sa téte et ses membres le génaient; et il passait ses journées a se 
promener, au fond de son étroit jardin, avec des bâillements 
formidables, pareil à un de ces lions mis en cage, qui étirent 
puissamment leurs membres engourdis. Alors, commença pour lui 
une odieuse existence, dont il cacha avec soin l'ennui écrasant; il 
était bonhomme, il se disait bien content d'être en dehors du 
«gâchis»; seules ses lourdes paupières se soulevaient parfois, guettant 
les événements, retombant sur la flamme de ses yeux, dès qu'on le 
regardait. Ce qui le tint debout, ce fut l'impopularité dans laquelle il 
se sentait marcher. Sa chute avait comblé de joie bien du monde. Il 
ne se passait pas un jour, sans que quelque journal l'attaquât; on 
personnifiait en lui le coup d'État, les proscriptions, toutes ces 
violences dont on parlait à mots couverts; on allait jusqu'à féliciter 
l'empereur de s'être séparé d'un serviteur qui le compromettait. Aux 
Tuileries, l'hostilité était plus grande encore; Marsy triomphant le 
criblait de bons mots, que les dames colportaient dans les salons. 


Cette haine le réconfortait, l'enfonçait dans son mépris du troupeau 


humain. On ne l'oubliait pas, on le détestait, et cela lui semblait bon. 
Lui seul contre tous, c'était un réve qu'il caressait; lui seul, avec un 
fouet, tenant les mâchoires à distance. Il se grisa des injures, il devint 
plus grand, dans l'orgueil de sa solitude. 


Cependant, l'oisiveté pesait terriblement à ses muscles de lutteur. 
S'il avait osé, il aurait saisi une bêche pour défoncer un coin de son 
jardin. Il entreprit un long travail, l'étude comparée de la 
constitution anglaise et de la constitution impériale de 1852; il 
s'agissait, en tenant compte de l'histoire et des mœurs politiques des 
deux peuples, de prouver que la liberté était tout aussi grande en 
France qu'en Angleterre. 


Puis, quand il eut amassé les documents, quand le dossier fut 
complet, il dut faire un effort considérable pour prendre la plume; 
volontiers, il aurait plaidé la chose devant la Chambre; mais la 
rédiger, écrire un ouvrage, avec le souci des phrases, lui paraissait 
une besogne d'une difficulté énorme, sans utilité immédiate. Le style 
l'avait toujours embarrassé; aussi le tenait-il en grand dédain. Il ne 
dépassa pas la dixième page. D'ailleurs, il laissa trainer sur son 
bureau le manuscrit commencé, bien qu'il n'y ajoutât pas vingt lignes 
par semaine. 


Chaque fois qu'on le questionnait sur ses occupations, il répondait 
en expliquant son idée tout au long, et en donnant à l'œuvre une 
portée immense. C'était l'excuse derrière laquelle il cachait le vide 
abominable de ses journées. 


Les mois s'écoulaient, il souriait avec une bonhomie plus sereine. 
Pas un des désespoirs qu'il étouffait ne montait à sa face. Il 
accueillait les plaintes de ses intimes par des raisonnements 
concluant tous à sa parfaite félicité. N'était-il pas heureux? Il adorait 
l'étude, il travaillait à sa guise; cela était préférable à l'agitation 
fiévreuse des affaires publiques. Puisque l'empereur n'avait pas 
besoin de lui, il faisait bien de le laisser tranquille dans son coin; et il 
ne nommait ainsi l'empereur qu'avec le plus profond dévouement. 
Souvent pourtant, il déclarait être prêt, attendre simplement un signe 
de son maitre pour reprendre «le fardeau du pouvoir»; mais il 
ajoutait qu'il ne tenterait pas une seule démarche qui pût provoquer 
ce signe. En effet, il semblait mettre un soin jaloux à rester à l'écart. 
Dans le silence des premières années de l'Empire, au milieu de cette 


étrange stupeur faite d'épouvante et de lassitude, il entendait monter 
un sourd réveil. Et comme espoir supréme, il comptait sur quelque 
catastrophe qui le rendrait brusquement nécessaire. Il était l'homme 
des situations graves, «l'homme aux grosses pattes», selon le mot de 
M. de Marsy. 


Le dimanche et le jeudi, la maison de la rue Marbeuf s'ouvrait aux 
intimes. On venait causer dans le grand salon rouge, jusqu'à dix 
heures et demie, heure à laquelle Rougon mettait ses amis 
impitoyablement à la porte; il disait que les longues veillées 
encrassent le cerveau. Mme Rougon, à dix heures précises, servait 
elle même le thé, en ménagère attentive aux moindres détails. Il n'y 
avait que deux assiettes de petits fours, auxquelles personne ne 


touchait. 


Le jeudi de juillet qui suivit, cette année-là, les élections générales, 
toute la bande se trouvait réunie dans le salon, dès huit heures. Ces 
dames, Mme Bouchard, Mme Charbonnel, Mme Correur, assises près 
d'une fenêtre ouverte, pour respirer les rares bouffées d'air venues de 
l'étroit jardin, formaient un rond, au milieu duquel M. d'Escorailles 
racontait ses fredaines de Plassans, lorsqu'il allait passer douze 
heures à Monaco, sous le prétexte d'une partie de chasse, chez un 
ami. 


Mme Rougon, en noir, à demi cachée derrière un rideau, n'écoutait 
pas, se levait doucement, disparaissait pendant des quarts d'heure 
entiers. Il y avait encore avec les dames M. Charbonnel, posé au bord 
d'un fauteuil, stupéfait d'entendre un jeune homme comme il faut 
avouer de pareilles aventures. Au fond de la pièce, Clorinde était 
debout, prêtant une oreille distraite à une conversation sur les 
récoltes, engagée entre son mari et M. Béjuin. Vêtue d'une robe 
écrue, très chargée de rubans paille, elle tapait à petits coups 
d'éventail la paume de sa main gauche, en regardant fixement le 
globe lumineux de l'unique lampe qui éclairait le salon. 


A une table de jeu, dans la clarté jaune, le colonel et M. Bouchard 
jouaient au piquet; tandis que Rougon, sur un coin de tapis vert, 
faisait des réussites, relevant les cartes d'un air grave et méthodique, 
interminablement. C'était son amusement favori, le jeudi et le 
dimanche, une occupation qu'il donnait à ses doigts et à sa pensée. 


«Eh bien, ça réussira-t-il? demanda Clorinde, qui s'approcha, avec 


un sourire. 
—Mais ça réussit toujours», répondit-il tranquillement. 


Elle se tenait devant lui, de l'autre côté de la table, pendant qu'il 
disposait le jeu en huit paquets. 


Quand il eut retiré toutes les cartes, deux à deux, elle reprit: 


«Vous avez raison, ça réussit... A quoi aviez-vous pensé?» Mais lui, 
leva les yeux lentement, comme étonné de la question: 


«Au temps qu'il fera demain», finit-il par dire. 


Et il se remit à étaler les cartes. Delestang et M. Béjuin ne causaient 
plus. Un rire perlé de la jolie Mme Bouchard sonnait seul dans le 
salon. Clorinde s'approcha d'une fenêtre, resta là un moment, a 
regarder la nuit qui tombait. Puis, sans se retourner, elle demanda: 


«A-t-on des nouvelles de ce pauvre M. Kahn? 


—J'ai reçu une lettre, répondit Rougon. Je l'attends ce soir.» Alors, 
on parla de la mésaventure de M. Kahn. Il avait eu l'imprudence, 
pendant la derniére session, de critiquer assez vivement un projet de 
loi déposé par le gouvernement; ce projet de loi, qui créait dans un 
département voisin une concurrence redoutable, menaçaïit de ruiner 
ses hauts fourneaux de Bressuire. Pourtant, il ne croyait pas avoir 
dépassé les bornes d'une légitime défense, lorsque, à son retour dans 
les Deux-Sèvres, où il allait soigner son élection, il avait appris, de la 
bouche même du préfet, qu'il n'était plus candidat officiel; il cessait 
de plaire, le ministre venait de désigner un avoué de Niort, homme 
d'une grande médiocrité. 


C'était un coup de massue. 


Rougon donnait des détails, quand M. Kahn entra, suivi de Du 
Poizat. Tous les deux étaient arrivés par le train de sept heures. Ils 
n'avaient pris que le temps de dîner. 


«Eh bien, qu'en pensez-vous? dit Kahn au milieu du salon, pendant 
qu'on s'empressait autour de lui. Me voilà un révolutionnaire, 
maintenant!» Du Poizat s'était jeté dans un fauteuil, d'un air harassé. 


«Une jolie campagne! cria-t-il, un joli gâchis! C'est à dégoûter tous 


les honnêtes gens!» Mais il fallut que M. Kahn racontât l'affaire 
longuement. Lorsqu'il avait débarqué là-bas, il disait avoir senti, dès 
ses premières visites, une sorte d'embarras chez ses meilleurs amis. 
Quant au préfet, M. de Langlade, c'était un homme de mœurs 
dissolues, qu'il accusait d'être au mieux avec la femme de l'avoué de 
Niort, le nouveau député, pourtant, ce Langlade lui avait appris sa 
disgrâce d'une façon fort aimable, en fumant un cigare, au dessert 
d'un déjeuner fait à la préfecture. Et il rapporta la conversation d'un 
bout à l'autre. Le pis était qu'on imprimait déjà ses affiches et ses 
bulletins. Dans le premier moment, la colère l'étouffait au point qu'il 
voulait se présenter quand même. 


«Ah! si vous ne nous aviez pas écrit, dit Du Poizat en se tournant 
vers Rougon, nous aurions donné une fameuse leçon au 
gouvernement!» Rougon haussa les épaules. Il répondit 
négligemment, pendant qu'il battait ses cartes: 


«Vous auriez échoué et vous restiez à jamais compromis. La belle 
avance! 


—Je ne sais pas comment vous êtes bâti, vous! cria Du Poizat, qui 
se mit brusquement debout, avec des gestes furibonds. Mais, je 
déclare que le Marsy commence à m'échauffer les oreilles. C'est vous 
qu'il a voulu atteindre en frappant notre ami Kahn... Avez-vous lu 
les circulaires du personnage? Ah! elles sont propres, ses élections! Il 
les a faites à coups de phrases... Ne souriez donc pas! Si vous aviez 
été à l'Intérieur, vous auriez mené l'affaire d'une façon autrement 
large.» Et, comme Rougon continuait à sourire en le regardant, il 
ajouta avec plus de violence: 


«Nous étions là-bas, nous avons tout vu.... Il y a un malheureux 
garçon, un ancien camarade à moi, qui a osé poser une candidature 
républicaine. Vous n'avez pas idée de la façon dont on l'a traqué. Le 
préfet, les maires, les gendarmes, toute la clique est tombée sur lui; 
on lacérait ses affiches, on jetait ses bulletins dans les fossés, on 
arrêtait les quelques pauvres diables chargés de distribuer ses 
circulaires; jusqu'à sa tante, une digne femme pourtant, qui l'a fait 
prier de ne plus mettre les pieds chez elle, parce qu'il la 
compromettait. 


Et les journaux donc! il y était traité de brigand. Les bonnes femmes 
se signent maintenant, quand il passe dans un village.» Il respira 


bruyamment, il reprit, aprés s'étre jeté de nouveau dans un fauteuil: 


«N'importe, si Marsy a eu la majorité dans tous les départements, 
Paris n'en a pas moins nommé cinq députés de l'opposition... C'est le 
réveil. Que l'empereur laisse le pouvoir entre les mains de ce grand 
bellâtre de ministre et de ces préfets d'alcôve, qui, pour coucher 
librement avec les femmes, envoient les maris à la Chambre; dans 
cinq ans d'ici, l'Empire ébranlé menacera ruine. Mais, je suis 
enchanté des élections de Paris. Je trouve que ça nous venge. 


—Alors, si vous aviez été préfet?» demanda Rougon de son air 
paisible, avec une si fine ironie, qu'elle plissait à peine les coins de 
ses grosses lèvres. 


Du Poizat montra ses dents blanches mal rangées. 


Ses poings chétifs d'enfant malade serraient les bras du fauteuil, 
comme s'il avait voulu les tordre. 


«Oh! murmura-t-il, si j'avais été préfet...» Mais il n'acheva pas, il 
s'affaissa contre le dossier, en disant: 


«Non, c'est écœurant, à la fin!... D'ailleurs, j'ai toujours été 
républicain, moi!» 


Cependant, devant la fenêtre, les dames se taisaient, la face tournée 
vers l'intérieur du salon, pour écouter; tandis que M. d'Escorailles, un 
large éventail à la main, sans rien dire, éventait la jolie Mme 
Bouchard, toute languissante, les tempes moites sous les haleines 
chaudes du jardin. Le colonel et M. Bouchard, qui venaient de 
recommencer une partie, cessaient de jouer par instants, approuvant 
ou désapprouvant ce qu'on disait, d'un hochement de téte. Un large 
cercle de fauteuils s'était formé autour de Rougon: Clorinde, 
attentive, le menton dans la main, ne risquait pas un geste; Delestang 
souriait à sa femme, l'esprit occupé par quelque souvenir tendre; M. 
Béjuin, les mains nouées sur les genoux, regardait successivement ces 
messieurs et ces dames, l'air effaré. La brusque entrée de Du Poizat et 
de M. Kahn avait soufflé, dans le grand calme du salon, tout un 
orage; ils semblaient avoir apporté sur eux, entre les plis de leurs 
vétements, une odeur d'opposition. 


«Enfin, j'ai suivi votre conseil, je me suis retiré, reprit M. Kahn. On 
m'avait averti que je serais traité plus rudement encore que le 


candidat républicain. Moi qui ai servi l'Empire avec tant de 
dévouement! Avouez qu'une telle ingratitude est faite pour 
décourager les âmes les plus fortes.» Et il se plaignit amérement 
d'une foule de vexations. 


Il avait voulu fonder un journal, pour soutenir son projet d'un 
chemin de fer de Niort à Angers; plus tard, ce journal devait être une 
arme financière très puissante entre ses mains; mais on venait de lui 
refuser l'autorisation, M. de Marsy s'étant imaginé que Rougon se 
cachait derrière lui, et qu'il s'agissait d'une feuille de combat, 
destinée à battre en brèche son portefeuille. 


«Parbleu! dit Du Poizat, ils ont peur qu'on n'écrive enfin la vérité. 
Ah! je vous aurais fourni de jolis articles! C'est une honte d'avoir 
une presse comme la nôtre, bâillonnée, menacée d'être étranglée au 
premier cri. Un de mes amis, qui publie un roman, a été appelé au 
ministère, où un chef de bureau l'a prié de changer la couleur du 
gilet de son héros, parce que cette couleur déplaisait au ministre. Je 
n'invente rien.» Il cita d'autres faits, il parla des légendes effrayantes 
qui circulaient parmi le peuple, du suicide d'une jeune actrice et d'un 
parent de l'empereur, du prétendu duel de deux généraux, dont l'un 
aurait tué l'autre, dans un corridor des Tuileries, à la suite d'une 
histoire de vol. 


Est-ce que des contes semblables auraient trouvé des crédules, si la 
presse avait pu parler librement? Et il répéta comme conclusion: «Je 
suis républicain, décidément. 


—Vous êtes bien heureux, murmura M. Kahn; moi, je ne sais plus 
ce que je suis.» Rougon, pliant ses larges épaules, avait commencé 
une réussite fort délicate. Il s'agissait, après avoir distribué les cartes 
trois fois en sept paquets, en cinq, puis en trois, d'arriver à ce que, 
toutes les cartes étant tombées, les huit trèfles se trouvassent 
ensemble. Il paraissait absorbé au point de ne rien entendre, bien 
que ses oreilles eussent comme des frémissements, à certains mots. 
«Le régime parlementaire offrait des garanties sérieuses, dit le 
colonel. Ah! si les princes revenaient!» Le colonel Jobelin était 
orléaniste, dans ses heures d'opposition. Il racontait volontiers le 
combat du col de Mouzaïa, où il avait fait le coup de feu, à côté du 
duc d'Aumale, alors capitaine au 4e de ligne. 


«On était très heureux sous Louis-Philippe, continua-t-il, en voyant 


le silence qui accueillait ses regrets. Croyez-vous que, si nous avions 
un cabinet responsable, notre ami ne serait pas à la tête de l'État 
avant six mois? Nous compterions bientôt un grand orateur de plus.» 
Mais M. Bouchard donnait des signes d'impatience. 


Lui, se disait légitimiste; son grand-pére avait approché la cour, 
autrefois. Aussi, à chaque soirée, des querelles terribles 
s'engageaient-elles entre lui et son cousin sur la politique. 


«Laissez donc! murmura-t-il; votre monarchie de Juillet a toujours 
vécu d'expédients. Il n'y a qu'un principe, vous le savez bien.» Alors, 
ils se traitèrent très vertement. Ils faisaient table rase de l'Empire, ils 
installaient chacun le gouvernement de son choix. Est-ce que les 
Orléans avaient jamais marchandé une décoration a un vieux soldat? 


Est-ce que les rois légitimes auraient commis des passe-droits 
comme on en voyait chaque jour dans les bureaux? Quand ils en 
furent venus à se traiter sourdement d'imbéciles, le colonel cria, en 
prenant furieusement ses cartes: 


«Fichez-moi la paix! entendez-vous, Bouchard... 


J'ai un quatorze de dix et une quatriéme au valet. Est-ce bon?» 
Delestang, tiré de sa réverie par la dispute, crut devoir défendre 
l'Empire. Mon Dieu! ce n'était pas que l'Empire le contentat 
absolument. Il aurait voulu un gouvernement plus largement 
humain. Et il tacha d'expliquer ses aspirations, une conception 
socialiste trés compliquée, l'extinction du paupérisme, l'association 
de tous les travailleurs, quelque chose comme sa ferme-modèle de la 
Chamade, en grand. Du Poizat disait d'ordinaire qu'il avait trop 
fréquenté les bétes. 


Pendant que son mari parlait en hochant sa téte superbe de 
personnage officiel, Clorinde le regardait, avec une légére moue des 
lévres. 


«Oui, je suis bonapartiste, dit-il 4 plusieurs reprises; je suis, si vous 
voulez, bonapartiste libéral. 


—Et vous, Béjuin? demanda brusquement M. Kahn. 


—Mais moi aussi, répondit M. Béjuin, la bouche tout empâtée par 
ses longs silences; c'est-à-dire, il y a des nuances, certainement... 


Enfin, je suis bonapartiste.» Du Poizat eut un rire aigu. 
«Parbleu!» cria-t-il. 
Et, comme on le pressait de s'expliquer, il continua crûment: 


«Je vous trouve bons, vous autres! On ne vous a pas lâchés. 
Delestang est toujours au Conseil d'État. Béjuin vient d'être réélu. 


—Ça s'est fait tout naturellement, interrompit celui-ci. C'est le 
préfet du Cher... 


—Oh! vous n'y êtes pour rien, je ne vous accuse pas. 


Nous savons comment les choses se passent... Combelot aussi est 
réélu, La Rouquette aussi. L'Empire est superbe!» 


M. d'Escorailles, qui continuait à éventer la jolie Mme Bouchard, 
voulut intervenir. Lui, défendait l'Empire à un autre point de vue; il 
s'était rallié, parce que l'empereur lui paraissait avoir une mission à 
remplir; le salut de la France avant tout. 


«Vous avez gardé votre situation d'auditeur, n'est-ce pas? reprit Du 
Poizat en élevant la voix; eh bien, vos opinions sont connues... Que 
diable! ce que je dis là semble vous scandaliser tous. C'est simple 
pourtant. Kahn et moi nous ne sommes plus payés pour être 
aveugles, voila!» On se fâcha. C'était abominable, cette façon 
d'envisager la politique. Il y avait, dans la politique, autre chose que 
des intérêts personnels. Le colonel lui-même et M. Bouchard, bien 
qu'ils ne fussent pas bonapartistes, reconnaissaient qu'il pouvait 
exister des bonapartistes de bonne foi; et ils parlaient de leurs 
propres convictions, avec un redoublement de chaleur, comme si on 
avait voulu les leur arracher de vive force. Quant à Delestang, il était 
très blessé; il répétait qu'on ne l'avait pas compris, il indiquait par 
quels points considérables il s'éloignait des partisans aveugles de 
l'Empire; ce qui l'entraîna dans de nouvelles explications sur les 
développements démocratiques dont le gouvernement de l'empereur 
lui paraissait susceptible. M. Béjuin, lui non plus, pas plus d'ailleurs 
que M. d'Escorailles, n'acceptèrent d'être des bonapartistes tout court; 
ils établissaient des nuances énormes, se cantonnaient chacun dans 
des opinions particulières, difficiles à définir; si bien qu'au bout de 
dix minutes toute la société était passée à l'opposition. Les voix se 
haussaient, des discussions partielles s'engageaient, les mots de 


légitimiste, d'orléaniste, de républicain, volaient, au milieu des 
professions de foi vingt fois répétées. Mme Rougon se montra un 
instant, sur le seuil d'une porte, l'air inquiet; puis, doucement, elle 
disparut de nouveau. 


Rougon, cependant, venait de finir la réussite des tréfles. Clorinde 
se pencha, pour lui demander dans le vacarme: 


«Elle a réussi? 
—Mais sans doute», répondit-il avec son sourire calme. 


Et, comme s'il se fût aperçu seulement alors de l'éclat des voix, il 
agita la main, en reprenant: 


«Vous faites bien du bruit!» Ils se turent, croyant qu'il voulait 
parler. Un grand silence se fit. Tous, un peu las, attendaient. Rougon, 
d'un coup de pouce, avait élargi sur la table un éventail de treize 
cartes. Il compta, il dit au milieu du recueillement: 


«Trois dames, signe de querelle... Une nouvelle à la nuit. Une 
femme brune dont il faudra se méfier...» Mais Du Poizat, impatienté, 
l'interrompit: 


«Et vous, Rougon, qu'est-ce que vous pensez?» Le grand homme se 
renversa dans son fauteuil, s'allongea, en étouffant de la main un 
léger baillement. 


Il haussait le menton, comme si le cou lui avait fait du mal. 


«Oh! moi, murmura-t-il, les yeux au plafond, je suis autoritaire, 
vous le savez bien. On apporte ça en naissant. Ce n'est pas une 
opinion, c'est un besoin.... Vous étes bétes de vous disputer. En 
France, dés qu'il y a cinq messieurs dans un salon, il y a cing 
gouvernements en présence. Ca n'empéche personne de servir le 
gouvernement reconnu. Hein, n'est-ce pas? c'est histoire de causer.» 
Il baissa le menton et leur jeta un lent regard a la ronde. 


«Marsy a trés bien conduit les élections. Vous avez tort de blamer 
ses circulaires. La derniére surtout était d'une jolie force. Quant a la 
presse, elle est déjà trop libre. Où en serions-nous, si le premier venu 
pouvait écrire ce qu'il pense? Moi, d'ailleurs, j'aurais comme Marsy 
refusé à Kahn l'autorisation de fonder un journal. Il est toujours 
inutile de fournir une arme à ses adversaires... Voyez-vous, les 


empires qui s'attendrissent sont des empires perdus. La France 
demande une main de fer. Quand on l'étrangle un peu, cela n'en va 
pas plus mal.» Delestang voulut protester. Il commença une phrase: 


«Cependant, il y a une certaine somme de libertés nécessaires...». 


Mais Clorinde lui imposa silence. Elle approuvait tout ce que disait 
Rougon, d'un hochement de tête exagéré. Elle se penchait pour qu'il 
la vit mieux, soumise devant lui, convaincue. Aussi fut-ce à elle qu'il 
adressa un coup d'œil, en s'écriant: 


«Ah! oui, les libertés nécessaires, je m'attendais à les voir arriver!... 
Écoutez, si l'empereur me consultait, il n'accorderait jamais une 
liberté.». 


Et comme Delestang de nouveau s'agitait, sa femme le fit tenir 
tranquille d'un froncement terrible de ses beaux sourcils. 


«Jamais!» répéta Rougon avec force. 


Il s'était soulevé de son fauteuil, d'un air si formidable, que 
personne ne souffla mot. Mais il se laissa retomber, les membres 
mous, comme détendu, murmurant: 


«Voilà que vous me faites crier, moi aussi... Je suis un bon 
bourgeois, maintenant. Je n'ai pas à me mêler de tout ça, et j'en suis 
ravi. Dieu veuille que l'empereur n'ait plus besoin de moi!» A ce 
moment, la porte du salon s'ouvrait. Il mit un doigt sur sa bouche, il 
souffla très bas: 


«Chut!» C'était M. La Rouquette qui entrait. Rougon le soupconnait 
d'être envoyé par sa sœur, Mme de Llorentz, pour espionner ce qu'on 
disait chez lui. M. de Marsy, bien que marié depuis six mois à peine, 
venait de renouer avec cette dame, qu'il avait gardée comme 
maîtresse pendant près de deux ans. Aussi, dès l'arrivée du jeune 
député, cessa-t-on de parler politique. Le salon reprit son air discret. 
Rougon alla lui-même chercher un grand abat-jour, qu'il posa sur la 
lampe; et l'on ne vit plus, dans le cercle étroit de clarté jaune, que les 
mains sèches du colonel et de M. Bouchard, jetant régulièrement les 
cartes. Devant la fenêtre, Mme Charbonnel, à demi-voix, contait ses 
soucis à Mme Correur, pendant que M. Charbonnel accentuait 
chaque détail d'un gros soupir; il y avait bientôt deux ans qu'ils 
étaient à Paris, et leur maudit procès n'en finissait pas; la veille 


encore, ils avaient dû se résigner à acheter six chemises chacun, en 
apprenant une nouvelle remise de l'affaire. Un peu en arrière, près 
d'un rideau, Mme Bouchard semblait dormir, assoupie par la chaleur. 


M. d'Escorailles était venu la retrouver. Puis, comme personne ne 
les regardait, il eut la tranquille audace de poser un long baiser 
silencieux sur ses lèvres à demi closes. Elle ouvrit les yeux tout 
grands, sans bouger, très sérieuse. 


«Mon Dieu! non, disait M. La Rouquette, juste à ce moment, je ne 
suis pas allé aux Variétés. J'ai vu la répétition générale de la pièce. 
Oh! un succès fou, une musique d'une gaieté! Ça fera courir tout 
Paris... J'avais un travail à terminer. Je prépare quelque chose.» Il 
avait serré la main de ces messieurs et baisé galamment le poignet de 
Clorinde, au-dessus du gant. Il se tenait debout, appuyé au dossier 
d'un fauteuil, souriant, mis avec une correction irréprochable. Dans 
la façon dont sa redingote était boutonnée, percait toutefois une 
prétention de haute gravité. 


«A propos, reprit-il en s'adressant au maître de la maison, j'ai un 
document à vous signaler, pour votre grand travail, une étude sur la 
constitution anglaise, très curieuse, ma foi, qui a paru dans une revue 
de Vienne... Et avancez-vous? 


—Oh! lentement, répondit Rougon. J'en suis à un chapitre qui me 
donne beaucoup de mal.» D'ordinaire, il trouvait piquant de faire 
causer le jeune député. Il savait par lui tout ce qui se passait aux 
Tuileries. Persuadé, ce soir-là, qu'on l'envoyait pour connaître son 
opinion sur le triomphe des candidatures officielles, il réussit, sans 
hasarder une seule phrase digne d'être répétée, à tirer de lui une 
foule de renseignements. Il commença par le complimenter de sa 
réélection. Puis, de son air bonhomme, il entretint la conversation 
par de simples hochements de tête. 


L'autre, charmé de tenir la parole, ne s'arrêta plus. La cour était 
dans la joie. L'empereur avait appris le résultat des élections à 
Plombières; on racontait qu'à la réception de la dépêche, il s'était 
assis, les jambes coupées par l'émotion. Cependant, une grosse 
inquiétude dominait toute cette victoire: Paris venait de voter en 
monstre d'ingratitude. 


«Bah! on musellera Paris», murmura Rougon, qui étouffa un 


nouveau bâillement, comme ennuyé de ne rien trouver d'intéressant, 
dans le flot de paroles de M. La Rouquette. 


Dix heures sonnérent. Mme Rougon, poussant un guéridon au 
milieu de la pièce, servit le thé. C'était l'heure où des groupes isolés 
se formaient dans les coins. M. Kahn, une tasse à la main, debout 
devant Delestang, qui ne prenait jamais de thé, parce que ça l'agitait, 
entrait dans de nouveaux détails sur son voyage en Vendée, sa 
grande affaire de la concession d'une voie ferrée de Niort à Angers en 
était toujours au méme point; cette canaille de Langlade, le préfet 
des Deux-Sévres, avait osé se servir de son projet comme de 
manœuvre électorale en faveur du nouveau candidat officiel. M. La 
Rouquette, maintenant, passant derrière les dames, leur glissait dans 
la nuque des mots qui les faisaient sourire. Derrière un rempart de 
fauteuils, Mme Correur causait vivement avec Du Poizat; elle lui 
demandait des nouvelles de son frère Martineau, le notaire de 
Coulonges; et Du Poizat disait l'avoir vu, un instant, devant l'église, 
toujours le même, avec sa figure froide, son air grave. Puis, comme 
elle entamait ses récriminations habituelles, il lui conseilla 
méchamment de ne jamais remettre les pieds là-bas, car Martineau 
avait juré de la jeter à la porte. Mme Correur acheva son thé, toute 
suffoquée. 


«Voyons, mes enfants, il faut aller se coucher», dit paternellement 
Rougon. 


Il était dix heures vingt-cinq, et il accorda cinq minutes. Des gens 
partaient. Il accompagna M. Kahn et M. Béjuin, que Mme Rougon 
chargeait toujours de compliments pour leurs femmes, bien qu'elle 
vit ces dames au plus deux fois par an. Il poussa doucement vers la 
porte les Charbonnel toujours très embarrassés pour s'en aller. Puis, 
comme la jolie Mme Bouchard sortait entre M. d'Escorailles et M. La 
Rouquette, il se tourna vers la table de jeu, en criant: 


«Eh! monsieur Bouchard, voilà qu'on vous prend votre femme!» 
Mais le chef de bureau, sans entendre, annonçait son jeu. 


«Une quinte majeure en trèfle, hein! elle est bonne celle-là! Trois 
rois, ils sont bons aussi...» 


Rougon, de ses grosses mains, enleva les cartes. 


«C'est fini, allez-vous-en, dit-il. Vous n'êtes pas honteux, de vous 


acharner comme ça! Voyons, colonel, soyez raisonnable.» C'était 
ainsi tous les jeudis et tous les dimanches. Il devait les interrompre 
au beau milieu d'une partie, ou quelquefois même éteindre la lampe, 


pour les décider à quitter le jeu. Et ils se retiraient furieux, en se 
querellant. 


Delestang et Clorinde restèrent les derniers. Celle-ci, pendant que 
son mari cherchait partout son éventail, dit doucement à Rougon: 


«Vous avez tort de ne pas faire un peu d'exercice, vous tomberez 
malade.» Il eut un geste à la fois indifférent et résigné. 


Mme Rougon rangeait déjà les tasses et les petites cuillers. Puis, 
comme les Delestang lui serraient la main, il bâilla franchement, à 
pleine bouche. Et il dit par politesse, pour ne pas laisser croire que 
c'était l'ennui de la soirée qui venait de lui monter à la gorge: 


«Ah! sacrebleu! je vais joliment dormir, cette nuit!» Les soirées se 
passaient toutes ainsi. Il pleuvait du gris dans le salon de Rougon, 
selon le mot de Du Poizat, qui trouvait aussi que, maintenant, «ca 
sentait trop la dévote». Clorinde se montrait filiale. Souvent, l'après- 
midi, elle arrivait seule, rue Marbeuf, avec quelque commission dont 
elle s'était chargée. Elle disait gaiement à Mme Rougon qu'elle venait 
faire la cour à son mari; et celle-ci, souriant de ses lèvres pâles, les 
laissait ensemble, pendant des heures. Ils causaient affectueusement, 
sans paraître se souvenir du passé; ils se donnaient des poignées de 
main de camarades, dans ce même cabinet où, l'année précédente, il 
piétinait devant elle de désir. Aussi, ne songeant plus à ça, 
s'abandonnaient-ils tous les deux à une tranquille familiarité. Il lui 
ramenait sur les tempes les mèches folles de ses cheveux, qu'elle 
avait toujours au vent, ou bien l'aidait à retrouver au milieu des 
fauteuils, la traîne de sa robe d'une longueur exagérée. Un jour, 
comme ils traversaient le jardin, elle eut la curiosité de pousser la 
porte de l'écurie. Elle entra, en le regardant, avec un léger rire. Lui, 
les mains dans les poches, se contenta de murmurer, souriant aussi: 


«Hein! est-on bête, parfois!» Puis, à chaque visite, il lui donnait 
d'excellents conseils. Il plaidait la cause de Delestang, qui en somme 
était un bon mari. Elle, sagement, répondait qu'elle l'estimait; à 
l'entendre, il n'avait pas encore contre elle un seul sujet de plainte. 
Elle disait ne pas être seulement coquette, ce qui était vrai. Dans ses 
moindres paroles perçait une grande indifférence, presque un mépris 


pour les hommes. Quand on parlait de quelque femme dont on ne 
comptait plus les amants, elle ouvrait de grands yeux d'enfant, des 
yeux surpris, en demandant: «Ça l'amuse donc!» Elle oubliait sa 
beauté pendant des semaines, ne s'en souvenait que dans quelque 
besoin; et alors elle s'en servait terriblement, comme d'une arme. 
Aussi, lorsque Rougon, avec une insistance singulière, revenait à ce 
sujet, lui conseillait de rester fidèle à Delestang, finissait-elle par se 
fâcher, criant: 


«Mais laissez-moi tranquille! Je songe bien à tout ça... Vous êtes 
blessant, à la fin!» Un jour, elle lui répondit carrément: 


«Eh bien, si ça arrivait, qu'est-ce que ça pourrait vous faire?... Vous 
n'avez rien à y perdre, vous!» Il rougit, cessa pendant quelque temps 
de lui parler de ses devoirs, du monde, des convenances. Ce frisson 
persistant de jalousie était tout ce qui restait dans sa chair de son 
ancienne passion. Il poussait les choses jusqu'à la faire surveiller, 
dans les salons où elle se rendait. S'il s'était aperçu de la moindre 
intrigue, il eût peut-être averti le mari. D'ailleurs, quand il voyait 
celui-ci en particulier, il le mettait en garde, lui parlait de 
l'extraordinaire beauté de sa femme. Mais Delestang riait d'un air de 
confiance et de fatuité; si bien que, dans le ménage, c'était Rougon 
qui avait tous les tourments de l'homme trompé. 


Ses autres conseils, très pratiques, montraient sa grande amitié pour 
Clorinde. Ce fut lui qui l'amena doucement à renvoyer sa mère en 
Italie. La comtesse Balbi, seule maintenant dans le petit hôtel des 
Champs-Élysées, y menait une étrange vie d'insouciance, dont on 
causait. Il se chargea de régler avec elle la délicate question d'une 
pension viagère. On vendit l'hôtel, le passé de la jeune femme fut 
comme effacé. Puis, il entreprit de la guérir de ses excentricités; mais 
là il se heurta à une naïveté absolue, à un entêtement de femme 
obtuse. Clorinde, mariée, riche, vivait dans un incroyable gâchis 
d'argent, avec des accès brusques d'une avarice honteuse. Elle avait 
gardé sa petite bonne, cette noiraude d'Antonia qui suçait des 
oranges du matin au soir. A elles deux, elles salissaient 
abominablement l'appartement de madame, tout un coin du vaste 
hôtel de la rue du Colisée. Quand Rougon allait la voir, il trouvait 
des assiettes sales sur les fauteuils, des litres de sirop à terre, le long 
des murs. Il devinait sous les meubles un entassement de choses 
malpropres, fourrées 1a, a l'annonce de sa visite. Et, au milieu des 


tentures graisseuses, des boiseries grises de poussiére, elle continuait 
a avoir des caprices stupéfiants. Souvent, elle le recevait 4 demi nue, 
entortillée dans une couverture, allongée sur un canapé, se plaignant 
de maux inconnus, d'un chien qui lui mangeait les pieds, ou bien 
d'une épingle avalée par mégarde et dont la pointe devait sortir par 
sa cuisse gauche. D'autres fois, elle fermait les persiennes à trois 
heures, allumait toutes les bougies, puis dansait avec sa bonne, l'une 
en face de l'autre, en riant si fort, que, lorsqu'il entrait, la bonne 
restait cinq grandes minutes à souffler contre la porte, avant de 
pouvoir s'en aller. Un jour, elle ne voulut pas se laisser voir; elle 
avait cousu les rideaux de son lit de haut en bas, elle se tint assise 
sur le traversin, dans cette cage d'étoffe, causant tranquillement avec 
lui pendant plus d'une heure, comme s'ils s'étaient trouvés aux deux 
coins d'une cheminée. Ces choses-là lui semblaient toutes naturelles. 
Quand il la grondait, elle s'étonnait, elle disait qu'elle ne faisait pas 
de mal. Il avait beau prêcher les convenances, promettre de la rendre 
en un mois la femme la plus séduisante de Paris, elle s'emportait, 
répétant: 


«Je suis comme ça, je vis comme ça... Qu'est-ce que ça peut faire 
aux autres?» Parfois, elle se mettait à sourire. 


«On m'aime tout de même, allez!» murmurait-elle. 


Et, à la vérité, Delestang l'adorait. Elle restait sa maîtresse, d'autant 
plus puissante, qu'elle semblait moins sa femme. Il fermait les yeux 
sur ses caprices, pris de la peur terrible qu'elle ne le plantât là, 
comme elle l'en avait menacé un jour. Au fond de sa soumission, 
peut-être la sentait-il vaguement supérieure, assez forte pour faire de 
lui ce qu'il lui plairait. Devant le monde, il la traitait en enfant, 
parlait d'elle avec une tendresse complaisante d'homme grave. Dans 
l'intimité, ce grand bel homme à tête superbe pleurait, les nuits où 
elle ne voulait pas lui ouvrir la porte de sa chambre. Il enlevait 
seulement les clefs des appartements du premier étage pour sauver 
son grand salon des taches de graisse. 


Rougon pourtant obtint de Clorinde qu'elle s'habillât à peu près 
comme tout le monde. Elle était très fine, d'ailleurs, de cette finesse 
des fous lucides qui se font raisonnables en présence des étrangers. Il 
la rencontrait dans certaines maisons, l'air réservé, laissant son mari 
se mettre en avant, tout à fait convenable au milieu de l'admiration 


soulevée par sa grande beauté. 


Chez elle, il trouvait souvent M. de Plouguern; et elle plaisantait 
entre eux deux, sous le déluge de leur morale, tandis que le vieux 
sénateur, plus familier, lui tapotait les joues, au grand ennui de 
Rougon; mais il n'osa jamais dire son sentiment à ce sujet. Il fut plus 
hardi à l'égard de Luigi Pozzo, le secrétaire du chevalier Rusconi. Il 
l'avait aperçu plusieurs fois sortant de chez elle à des heures 
singulières. Quand il laissa entendre à la jeune femme combien cela 
pouvait la compromettre, elle leva sur lui un de ses beaux regards de 
surprise; puis, elle éclata de rire. Elle se moquait pas mal de 
l'opinion! En Italie les femmes recevaient les hommes qui leur 
plaisaient, personne ne songeait à de vilaines choses. Du reste, Luigi 
ne comptait pas; c'était un cousin; il lui apportait des petits gâteaux 
de Milan, qu'il achetait dans le passage Colbert. 


Mais la politique restait la grosse préoccupation de Clorinde. Depuis 
qu'elle avait épousé Delestang, toute son intelligence s'employait à 
des affaires louches et compliquées, dont personne ne connaissait au 
juste l'importance. Elle contentait là son besoin d'intrigue, si 
longtemps satisfait dans ses campagnes de séduction contre les 
hommes de grand avenir; et elle semblait s'être ainsi préparée à 
quelque besogne plus vaste en tendant jusqu'à vingt-deux ans ses 
pièges de fille à marier. Maintenant, elle entretenait une 
correspondance très suivie avec sa mère, fixée à Turin. Elle allait 
presque chaque jour à la légation d'Italie, où le chevalier Rusconi 
l'emmenait dans les coins, causant rapidement, à voix basse. Puis, 
c'étaient des courses incompréhensibles aux quatre coins de Paris, 
des visites faites furtivement à de hauts personnages, des rendez-vous 
donnés au fond de quartiers perdus. Tous les réfugiés vénitiens, les 
Brambilla, les Staderino, les Viscardi la voyaient en secret, lui 
passaient des bouts de papier couverts de notes. Elle avait acheté une 
serviette de maroquin rouge, un portefeuille monumental à serrure 
d'acier, digne d'un ministre, dans lequel elle promenait un monde de 
dossiers. En voiture, elle le tenait sur ses genoux, comme un 
manchon; partout où elle montait, elle l'emportait avec elle sous son 
bras, d'un geste familier, même, à des heures matinales, on la 
rencontrait à pied, le serrant des deux mains contre sa poitrine, les 
poignets meurtris. Bientôt le portefeuille se râpa, éclata aux coutures. 
Alors, elle le boucla avec des sangles. Et, dans ses robes voyantes à 
longue traîne, toujours chargée de ce sac de cuir informe que des 


liasses de papier crevaient, elle ressemblait 4 quelque avocat véreux 
courant les justices de paix pour gagner cent sous. 


Plusieurs fois, Rougon avait taché de connaitre les grandes affaires 
de Clorinde. Un jour, étant resté un instant seul avec le fameux 
portefeuille, il ne s'était fait aucun scrupule de tirer a lui les lettres 
dont les coins passaient par les fentes. Mais ce qu'il apprenait d'une 
façon ou d'une autre lui paraissait si incohérent, si plein de trous, 
qu'il souriait des prétentions politiques de la jeune femme. Elle lui 
expliqua, un aprés-midi, d'un air tranquille, tout un vaste projet: elle 
était en train de travailler à une alliance entre l'Italie et la France, en 
vue d'une prochaine campagne contre l'Autriche. Rougon, un 
moment trés frappé, finit par hausser les épaules, devant les choses 
folles mélées à son plan. Pour lui, elle avait simplement trouvé là une 
originalité de haut goût. Il tenait à ne pas modifier son opinion sur 
les femmes. Clorinde, d'ailleurs, acceptait volontiers le rôle de 
disciple. Lorsqu'elle venait le voir rue Marbeuf, elle se faisait trés 
humble, très soumise, le questionnait, l'écoutait avec une ardeur de 
néophyte désireux de s'instruire. Et lui, souvent, oubliait à qui il 
parlait, exposait son système de gouvernement, s'engageait dans les 
aveux les plus nets. Peu a peu, ces conversations devinrent une 
habitude; il la prit pour confidente, se soulagea du silence qu'il 
observait avec ses meilleurs amis, la traita en éléve discréte dont la 
respectueuse admiration le charmait. 


Pendant les mois d'août et de septembre, Clorinde multiplia ses 
visites. Elle venait maintenant jusqu'a trois et quatre fois par 
semaine. Jamais elle n'avait montré une telle tendresse de disciple. 
Elle flattait beaucoup Rougon, s'extasiait sur son génie, regrettait les 
grandes choses qu'il aurait accomplies s'il ne s'était pas mis a l'écart 
un jour, dans une minute de lucidité, il lui demanda en riant: 


. «Vous avez donc bien besoin de moi? 
—Oui», répondit-elle hardiment. 


Mais elle se hâta de reprendre son air d'extase émerveillée. La 
politique l'amusait plus qu'un roman, disait-elle. Et, quand il tournait 
le dos, elle ouvrait tout grands ses yeux, où brûlait une courte 
flamme, quelque ancienne pensée de rancune toujours vivante 
souvent, elle laissait ses mains dans les siennes, comme si elle se fiit 
sentie trop faible encore; et, les poignets frémissants, elle semblait 


attendre de lui avoir volé assez de sa force pour l'étrangler. 


Ce qui inquiétait surtout Clorinde, c'était la lassitude croissante de 
Rougon. Elle le voyait s'endormir au fond de son ennui. D'abord, elle 
avait parfaitement distingué ce qu'il pouvait y avoir de joué dans son 
attitude. Mais, à présent, malgré toute sa finesse, elle commençait a 
le croire vraiment découragé. Ses gestes s'alourdissaient, sa voix 
devenait molle; et, certains jours, il se montrait d'une telle 
indifférence, d'une si grande bonhomie, que la jeune femme, 
épouvantée, se demandait s'il n'allait pas finir par accepter 
tranquillement sa retraite au Sénat d'homme politique fourbu. 


Vers la fin de septembre, Rougon parut très préoccupé. Puis, dans 
une de leurs causeries habituelles, il lui avoua qu'il nourrissait un 
grand projet: Il s'ennuyait à Paris, il avait besoin d'air. Et, tout d'un 
trait, il parla: 


c'était un vaste plan de vie nouvelle, un exil volontaire dans les 
Landes, le défrichement de plusieurs lieues carrées de terrain, la 
fondation d'une ville au milieu de la contrée conquise. Clorinde, 
toute pâle, l'écoutait. 


«Mais votre situation ici, vos espérances!» cria-t-elle. 
Il eut un geste de dédain, en murmurant: 


«Bah! des chateaux en Espagne!... Voyez-vous, décidément, je ne 
suis pas fait pour la politique.» Et il reprit son réve caressé d'étre un 
grand propriétaire, avec des troupeaux de bétes sur lesquels il 
régnerait. Mais, dans les Landes, son ambition grandissait; il devenait 
le roi conquérant d'une terre nouvelle; il avait un peuple. Ce furent 
des détails interminables. Depuis quinze jours, sans rien dire, il lisait 
des ouvrages spéciaux. Il desséchait des marais, combattait avec des 
machines puissantes l'empierrement du sol, arrêtait la marche des 
dunes par des plantations de pins, dotait la France d'un coin de 
fertilité miraculeux. Toute son activité endormie, toute sa force de 
géant inoccupé, se réveillaient dans cette création; ses poings serrés 
semblaient déja fendre les cailloux rebelles; ses bras retournaient le 
sol d'un seul effort; ses épaules portaient des maisons toutes bâties, 
qu'il plantait 4 sa guise au bord d'une riviére, dont il creusait le lit 
d'un seul coup de pied. Rien de plus aisé que tout cela. Il trouverait 
la de l'ouvrage tant qu'il voudrait. L'empereur l'aimait sans doute 


assez encore pour lui donner un département a arranger. Debout, 
une flamme aux joues, grandi par le redressement brusque de ses 
gros membres, il éclata d'un rire superbe. 


«Hein! c'est une idée! dit-il. Je laisse mon nom à la ville, je fonde 
un petit empire, moi aussi!» Clorinde crut à quelque caprice, à une 
imagination née du profond ennui dans lequel il se débattait. Mais, 
les jours suivants, il lui reparla de son projet, avec plus 
d'enthousiasme encore. A chaque visite, elle le trouvait perdu au 
milieu de cartes étalées sur le bureau, sur les siéges, sur le tapis. Un 
aprés-midi, elle ne put le voir, il était en conférence avec deux 


ingénieurs. Alors, elle commenca a éprouver une peur véritable. 
Allait-il donc la planter là, pour bâtir sa ville, au fond d'un désert? 


N'était-ce pas plutôt quelque nouvelle combinaison qu'il mettait en 
œuvre? Elle renonça à la vérité vraie, elle crut prudent de jeter 
l'alarme dans la bande. 


Ce fut une consternation. Du Poizat s'emporta; depuis plus d'un an, 
il battait le pavé; à son dernier voyage en Vendée, son père avait 
sorti un pistolet d'un tiroir, quand il s'était risqué à lui demander dix 
mille francs, pour monter une affaire superbe; et, maintenant, il 
recommençait à crever la faim comme en 48. 


M. Kahn se montra tout aussi furieux: ses hauts fourneaux de 
Bressuire étaient menacés d'une faillite prochaine, il se sentait perdu, 
s'il n'obtenait pas avant six mois la concession de son chemin de fer. 
Les autres, M. Béjuin, le colonel, les Bouchard, les Charbonnel, se 
répandirent également en doléances. Ça ne pouvait pas finir ainsi. 
Rougon, véritablement, n'était pas raisonnable. On lui parlerait. 


Cependant, quinze jours s'écoulèrent. Clorinde, très écoutée de 
toute la bande, avait décidé qu'il serait mauvais d'attaquer le grand 
homme en face. On attendait une occasion. Un dimanche soir, vers le 
milieu d'octobre, comme les amis se trouvaient réunis au complet 
dans le salon de la rue Marbeuf, Rougon dit en souriant: 


«Vous ne savez pas ce que j'ai reçu aujourd'hui?» Et il prit derrière 
la pendule une carte rose, qu'il montra. 


«Une invitation à Compiègne.» À ce moment, le valet de chambre 
ouvrit discrètement la porte. L'homme que monsieur attendait était 
là. Rougon s'excusa et sortit. Clorinde s'était levée, écoutant. Puis, 


dans le silence, elle dit avec énergie: 


«Il faut qu'il aille a Compiègne!» Les amis, prudemment, 
regardérent autour d'eux; mais ils étaient bien seuls, Mme Rougon 
avait disparu depuis quelques minutes. Alors, 4 demi-voix, tout en 
guettant les portes, ils parlérent librement. Les dames faisaient un 
cercle devant la cheminée, où un gros tison se consumait en braise; 
M. Bouchard et le colonel jouaient leur éternel piquet: tandis que les 
hommes avaient roulé leurs fauteuils, dans un coin, pour s'isoler. 
Clorinde, debout au milieu de la piéce, la téte penchée, réfléchissait 
profondément. 


«Il attendait donc quelqu'un? demanda Du Poizat. 


Qui ça peut-il être?» Les autres haussèrent les épaules, voulant dire 
qu'ils ne savaient pas. 


«Encore pour sa grande bête d'affaire peut-être! continua-t-il. Moi je 
suis à bout. Un de ces soirs, vous verrez, je lui flanquerai à la figure 
tout ce que je pense. 


—Chut!» dit Kahn, en posant un doigt sur ses lèvres. 


L'ancien sous-préfet avait haussé la voix d'une façon inquiétante. 
Tous prêtèrent un moment l'oreille. Puis, ce fut M. Kahn lui-même 
qui recommença, très bas: 


«Sans doute, il a pris des engagements envers nous. 


—Dites qu'il a contracté une dette, ajouta le colonel, en posant ses 
cartes. 


—Oui, oui, une dette, c'est le mot, déclara M. Bouchard. Nous ne le 
lui avons pas mâché, le dernier jour au Conseil d'État.» Et les autres 
appuyaient vivement de la tête. Il y eut une lamentation générale. 
Rougon les avait tous ruinés. 


M. Bouchard ajoutait que, sans sa fidélité au malheur, il serait chef 
de bureau depuis longtemps. A entendre le colonel, on était venu lui 
offrir la croix de commandeur et une situation pour son fils Auguste, 
de la part du comte de Marsy; mais il avait refusé, par amitié pour 
Rougon. Le père et la mère de M. d'Escorailles, disait la jolie Mme 
Bouchard, se trouvaient très froissés de voir leur fils rester auditeur, 
quand ils attendaient depuis six mois déjà sa nomination de maître 


des requétes. Et méme ceux qui ne disaient rien, Delestang, M. 
Béjuin, Mme Correur, les Charbonnel, pincaient les lévres, levaient 
les yeux au ciel, d'un air de martyrs auxquels la patience commence 
a manquer. 


«Enfin, nous sommes volés, reprit Du Poizat. Mais il ne partira pas, 
je vous en réponds! Est-ce qu'il y a du bon sens à aller se battre avec 
des cailloux, dans je ne sais quel trou perdu, lorsqu'on a des intérêts 
si graves a Paris?... Voulez-vous que je lui parle, moi?» Clorinde 
sortait de sa réverie. Elle lui imposa silence d'un geste; puis, quand 
elle eut entrouvert la porte pour voir si personne n'était là, elle 
répéta: 


«Entendez-vous, il faut qu'il aille 4 Compiégne!» Et, comme toutes 
les faces se tendaient vers elle, d'un nouveau geste elle arréta les 
questions. 


«Chut! pas ici!» Pourtant, elle dit encore que son mari et elle étaient 
aussi invités à Compiègne; et elle laissa échapper les noms de M. de 
Marsy et de Mme de Llorentz, sans vouloir s'expliquer davantage. On 
pousserait le grand homme au pouvoir malgré lui, on le 
compromettrait, s'il le fallait. M. Beulin-d'orchère et toute la 
magistrature l'appuyaient sourdement. L'empereur, avouait M. La 
Rouquette, au milieu de la haine de son entourage contre Rougon, 
gardait un silence absolu; dès qu'on le nommait en sa présence, il 
devenait grave, l'œil voilé, la bouche noyée dans l'ombre des 
moustaches. 


«Il ne s'agit pas de nous, finit par déclarer M. Kahn. 


Si nous réussissons, le pays nous devra des remerciements.» Alors, 
tout haut, on continua, en faisant un grand éloge du maître de la 
maison. Dans la pièce voisine, un bruit de voix venait de s'élever. Du 
Poizat, mordu par la curiosité, poussa la porte comme s'il allait sortir 
puis la referma assez lentement pour apercevoir l'homme qui se 
trouvait avec Rougon. C'était Gilquin, en gros paletot, presque 
propre, tenant à la main une forte canne à pomme de cuivre. Il 
disait, sans baisser la voix, avec une familiarité exagérée: 


«Tu sais, n'envoie plus maintenant rue Virginie, à Grenelle. J'ai eu 
des histoires; je reste au fond des Batignolles, passage Guttin.... 
Enfin, tu peux compter sur moi. A bientôt.» Et il donna une poignée 


de main a Rougon. Quand celui-ci rentra dans le salon, il s'excusa, en 
regardant Du Poizat fixement. 


«Un brave garcon que vous connaissez, n'est-ce pas, Du Poizat?... Il 
va me racoler des colons pour mon nouveau monde, là-bas, au fond 
des Landes... A propos, je vous emmène tous; vous pouvez faire vos 
paquets. 


Kahn sera mon premier ministre. Delestang et sa femme auront le 
portefeuille des affaires étrangéres. 


Béjuin se chargera des postes. Et je n'oublie pas les dames, Mme 
Bouchard, qui tiendra le sceptre de la beauté, et Mme Charbonnel, a 
laquelle je confierai les clefs de nos greniers.» Il plaisantait, tandis 
que les amis, mal à l'aise, se demandaient s'il ne les avait pas 
entendus, par quelque fente du mur. Lorsqu'il décora le colonel de 
tous ses ordres, celui-ci faillit se facher. Cependant, Clorinde 
regardait l'invitation à Compiègne, qu'elle avait prise sur la 
cheminée. 


«Est-ce que vous irez? dit-elle négligemment. 


—Mais sans doute, répondit Rougon étonné. Je compte bien 
profiter de l'occasion pour me faire donner mon département par 
l'empereur.» Dix heures sonnaient. Mme Rougon reparut et servit le 
thé. 


vil 


Vers sept heures, le soir de son arrivée à Compiègne, Clorinde 
causait avec M. de Plouguern, prés d'une fenétre de la galerie des 
Cartes. On attendait l'empereur et l'impératrice pour passer dans la 
salle à manger. La seconde série d'invités de la saison se trouvait au 
château depuis trois heures à peine; et, tout le monde n'étant pas 
encore descendu, la jeune femme s'occupait à juger d'un mot chaque 
personne qui entrait. Les dames, décolletées, avec des fleurs dans les 
cheveux, souriaient dès le seuil d'un air doux; les hommes restaient 
graves, en cravate blanche et en culotte courte, le mollet tendu sous 
le bas de soie. 


«Ah! voici le chevalier, murmura Clorinde. Il est très bien, lui.... 
Mais vois donc, parrain, M. Beulin d'Orchère, si l'on ne dirait pas 
qu'il va aboyer; et quelles jambes, bon Dieu!» 


M. de Plouguern ricanait, heureux de ces médisances. Le chevalier 
Rusconi vint saluer Clorinde, avec sa galanterie langoureuse de bel 
Italien; puis, il fit le tour des dames en se balançant, dans une suite 
de révérences rythmées, du plus tendre effet. A quelques pas, 
Delestang, très sérieux, regardait les immenses cartes de la forêt de 
Compiègne, qui couvraient les murs de la galerie. 


«Dans quel wagon es-tu donc monté? reprit Clorinde. Je t'ai cherché 
pour faire le voyage avec toi. Imagine-toi que je me suis fourrée avec 
un tas d'hommes...» Mais elle s'interrompit, étouffant un rire entre 
ses doigts. 


«M. La Rouquette a l'air en sucre. 
—Oui, un déjeuner de pensionnaire», dit méchamment le sénateur. 


A ce moment, il y eut à la porte un grand froissement d'étoffes; le 
battant s'ouvrit très large, et une entra, vêtue d'une robe si chargée 
de nœuds, de fleurs et de dentelles, qu'elle dut presser la jupe à deux 
mains pour pouvoir passer. C'était Mme de Combelot, la belle sœur 
de Clorinde. Celle-ci la dévisagea, en murmurant: 


«S'il est permis!» Et comme M. de Plouguern la regardait elle-même, 


dans sa robe de tarlatane toute simple, passée sur un dessous de 
faille rose mal taillé, elle continua, d'un ton de parfaite insouciance: 


«Oh! moi, la toilette, tu sais, parrain! On me prend telle que je 
suis.» Cependant, Delestang s'était décidé à quitter les cartes, pour 
aller au-devant de sa sœur, qu'il amena à sa femme. Elles ne 
s'aimaient guère toutes deux. Elles échangèrent un compliment aigre- 
doux. Et Mme de Combelot s'éloigna, trainant une queue de satin, 
pareille 4 un coin de parterre, au milieu des hommes muets, qui 
reculaient discrètement de deux ou trois pas, devant le flot 


débordant de ses volants de dentelle. 


Clorinde, dès qu'elle fut de nouveau seule avec M. de Plouguern, 
plaisanta, en faisant allusion à la grande passion que la dame 
éprouvait pour l'empereur. Puis, comme le sénateur racontait la belle 
résistance de ce dernier: 


«Il n'a pas beaucoup de mérite, elle est si maigre! J'ai entendu des 
hommes la trouver jolie, je ne sais pas pourquoi. Elle a une figure de 
rien du tout.» 


Tout en causant, elle continuait à surveiller la porte, préoccupée. 


«Ah! cette fois, dit-elle, ça doit être M. Rougon.» Mais elle reprit 
aussitôt, avec une courte flamme dans les yeux: 


«Tiens! non, c'est M. de Marsy.» Le ministre, très correct dans son 
habit noir et sa culotte courte, s'avança en souriant vers Mme de 
Combelot; et, pendant qu'il la complimentait, il regardait les invités, 
les yeux vagues et voilés, comme s'il n'eût reconnu personne. Alors, à 
mesure qu'on le salua, il inclina la tête, avec une grande amabilité. 
Plusieurs hommes s'approchèrent. Bientôt il devint le centre d'un 
groupe. Sa figure pâle, fine et méchante, dominait les épaules qui 
moutonnaient autour de lui. 


«A propos, reprit Clorinde en poussant M. de Plouguern au fond de 
l'embrasure, j'ai compté sur toi pour me donner des détails... Que 
sais-tu au sujet des fameuses lettres de Mme de Llorentz? 


—Mais ce que tout le monde sait», répondit-il. 


Et il parla des trois lettres, écrites, disait-on, par le comte de Marsy 
à Mme de Llorentz, il y avait près de cinq ans, un peu avant le 


mariage de l'empereur. Cette dame, qui venait de perdre son mari, 
un général d'origine espagnole, se trouvait alors à Madrid, où elle 
réglait des affaires d'intérêt. C'était le beau temps de leur liaison. Le 
comte, pour l'égayer, cédant aussi à son esprit de vaudevilliste, lui 
avait envoyé des détails extrêmement piquants sur certaines 
personnes augustes, dans l'intimité desquelles il vivait. Et l'on 
racontait que, depuis ce temps, Mme de Llorentz, belle femme 
extrêmement jalouse, gardait ces lettres, qu'elle tenait suspendues sur 
la tête de M. de Marsy, comme une vengeance toujours prête. 


«Elle s'est laissé convaincre, quand il dû épouser une princesse 
valaque, dit le sénateur en terminant. Mais, après avoir consenti à un 
mois de lune de miel, elle lui a signifié que, s'il ne revenait se mettre 
à ses pieds, elle déposerait un beau matin les trois terribles lettres sur 
le bureau de l'empereur; et il a repris sa chaîne... Il la comble de 
douceurs pour se faire rendre cette maudite correspondance.» 


Clorinde riait beaucoup. L'histoire lui paraissait très drôle. Et elle 
multiplia ses questions. Alors, si le comte trompait Mme de Llorentz, 
celle-ci était capable d'exécuter sa menace? Ces trois lettres, où les 
tenait-elle? dans son corsage, cousues entre deux rubans de satin, à 
ce qu'elle avait entendu dire. Mais M. de Plouguern n'en savait pas 
davantage. Personne n'avait lu les lettres. Il connaissait un jeune 
homme qui, pour en prendre une copie, s'était fait inutilement, 
pendant près de six mois, l'humble esclave de Mme de Llorentz. 


«Diable! ajouta-t-il, il ne te quitte pas des yeux, petite. Eh! j'oubliais 
en effet: tu as fait sa conquête! 


Est-il vrai qu'à sa dernière soirée, au ministère, il a causé avec toi 
près d'une heure?» La jeune femme ne répondit pas. Elle n'écoutait 
plus, elle restait immobile et superbe, sous le regard fixe de M. de 
Marsy. Puis, levant lentement la tête, le regardant à son tour, elle 
attendit son salut. Il s'approcha d'elle, s'inclina. Et elle lui sourit 
alors, très doucement. Ils n'échangèrent pas un mot. Le comte 
retourna au milieu d'un groupe, où M. La Rouquette parlait très haut, 
en le nommant à chaque phrase «Son Excellence». 


Peu à peu, pourtant, la galerie s'était remplie. Il y avait là près de 
cent personnes, de hauts fonctionnaires, des généraux, des 
diplomates étrangers, cinq députés, trois préfets, deux peintres, un 
romancier, deux académiciens, sans compter les officiers du palais, 


chambellans, aides de camp et écuyers. Le discret murmure des voix 
montait dans la lumiére des lustres. 


Les familiers du chateau se promenaient a petits pas, tandis que les 
nouveaux invités, debout, n'osaient se risquer au milieu des dames. 
Cette premiére heure de géne, entre des personnes dont plusieurs ne 
se connaissaient pas, et qui se trouvaient tout d'un coup réunies a la 
porte de la salle 4 manger impériale, donnait aux visages un air de 
dignité maussade. Par moments de brusques silences se faisaient, des 
tétes se tournaient, vaguement anxieuses. Et le mobilier empire de la 
vaste piéce, les consoles a pieds droits, les fauteuils carrés semblaient 
augmenter encore la solennité de l'attente. 


«Le voici enfin!» murmura Clorinde. 


Rougon venait d'entrer. Il s'arrêta un moment a deux pas de la 
porte. Il avait pris son allure épaisse de bonhomme, le dos un peu 
gonflé, la face endormie. D'un regard, il vit le léger frisson d'hostilité 
que sa présence produisait, au milieu de certains groupes. Puis, 
tranquillement, tout en distribuant quelques poignées de main, il 
manœuvra de façon à se trouver en face de M. de Marsy. Ils se 
saluèrent, parurent charmés de se rencontrer. Et, les yeux dans les 
yeux, en ennemis qui ont le respect de leur force, ils causèrent 


amicalement. 


Autour d'eux, un vide s'était fait. Les dames suivaient leurs 
moindres gestes; tandis que les hommes, affectant une grande 
discrétion, regardaient ailleurs, en glissant de leur côté des coups 
d'œil furtifs. Des chuchotements couraient dans un coin. Quel était 
donc le secret dessein de l'empereur? pourquoi mettait-il ainsi ces 
deux personnages en présence? M. La Rouquette, très perplexe, crut 
flairer un événement grave. Il vint questionner M. de Plouguern, qui 
s'amusa à lui répondre: 


«Dame! Rougon va peut-être culbuter Marsy, et l'on fera bien de le 
ménager. A moins pourtant que l'empereur n'ait pas songé à mal. 
Ça lui arrive quelquefois... Peut-être aussi a-t-il voulu prendre 
seulement le plaisir de les voir ensemble, en espérant qu'ils seraient 
drôles.» Mais les chuchotements cessèrent, un grand mouvement eut 
lieu. Deux officiers du palais allaient de groupe en groupe, en 
murmurant une phrase à demi-voix. Et les invités, redevenus 
subitement graves, se dirigèrent vers la porte de gauche, où ils 


formérent une double haie, les hommes d'un côté, les femmes de 
l'autre. Prés de la porte se placa M. de Marsy, qui garda Rougon a 
son côté; puis, les autres personnages s'échelonnèrent, selon leur rang 
ou leur grade. La, on attendit encore trois minutes, dans un grand 
recueillement. 


La porte s'ouvrit à deux battants. L'empereur, en habit, la poitrine 
barrée par la tache rouge du grand cordon, entra le premier, suivi du 
chambellan de service, M. de Combelot. Il eut un faible sourire, en 
s'arrêtant devant M. de Marsy et Rougon; il tordait sa longue 
moustache d'une main lente, avec un balancement de tout son corps. 
Puis, d'une voix embarrassée, il murmura: 


«Vous direz à Mme Rougon toute la peine que nous avons éprouvée 
en la sachant malade... Nous aurions vivement désiré la voir avec 
vous... Enfin, ce ne sera rien, il faut l'espérer. Il y a beaucoup de 
rhumes en ce moment.» Et il passa. Deux pas plus loin, il serra la 
main d'un général, auquel il demanda des nouvelles de son fils, qu'il 
appelait «mon petit ami Gaston», Gaston avait l'âge du prince 
impérial, mais il était déjà beaucoup plus fort. La haie s'inclinait à 
mesure qu'il avançait. 


Enfin, tout au bout, M. de Combelot lui présenta l'un des deux 
académiciens, qui venait à la cour pour la première fois; et 
l'empereur parla d'une œuvre récente de l'écrivain, dont il avait lu 


certains passages avec le plus grand plaisir, disait-il. 


Cependant, l'impératrice était entrée, accompagnée de Mme de 
Llorentz. Elle portait une toilette très modeste, une robe de soie 
bleue, recouverte d'une tunique de dentelle blanche. A petits pas, 
souriante, pliant gracieusement son cou nu, où un simple velours 
attachait un cœur de diamants, elle descendait, le long de la haie 
formée par les dames. Des révérences, sur son passage, étalaient de 
larges froissements de jupes, d'où montaient des odeurs musquées. 
Mme de Llorentz lui présenta une jeune femme, qui paraissait très 
émue. 


Mme de Combelot affecta une familiarité attendrie. 


Puis, quand les souverains furent au bout de la double haie, ils 
revinrent sur leurs pas, l'empereur en passant à son tour devant les 
dames, l'impératrice en remontant devant les hommes. Il y eut de 


nouvelles présentations. Personne ne parlait encore, un embarras 
respectueux tenait les invités muets, en face les uns des autres. Mais 
les rangs se rompirent; des mots furent échangés a demi-voix, et des 
rires clairs s'élevaient, lorsque l'adjudant général du palais vint dire 
que le diner était servi. 


«Hein! tu n'as plus besoin de moi!» dit gaiement M. de Plouguern a 
l'oreille de Clorinde. 


Elle lui sourit. Elle était restée devant M. de Marsy, pour le forcer a 
lui offrir son bras, ce qu'il fit d'ailleurs d'un air galant. Une légère 
confusion régnait. L'empereur et l'impératrice passérent les premiers, 
suivis des personnes désignées pour s'asseoir à leur droite et à leur 
gauche; c'étaient, ce jour-la, deux diplomates étrangers, une jeune 
Américaine et la femme d'un ministre. Derrière, venaient les autres 
invités, a leur guise, chacun tenant a son bras la dame qu'il lui avait 
plu de choisir. Et, lentement, le défilé s'organisa. 


L'entrée dans la salle 4 manger fut d'une grande pompe. Cinq lustres 
flambaient au-dessus de la longue table, allumant les pièces 
d'argenterie du surtout, des scénes de chasse, avec le cerf au départ, 
les cors sonnant l'hallali, les chiens arrivant à la curée. La vaisselle 
plate mettait au bord de la nappe un cordon de lunes d'argent; tandis 
que les flancs des réchauds où se reflétait la braise des bougies, les 
cristaux ruisselants de gouttes de flammes, les corbeilles de fruits et 
les vases de fleurs d'un rose vif faisaient du couvert impérial une 
splendeur dont la clarté flottante emplissait l'immense pièce. Par la 
porte ouverte a deux battants, le cortége débouchait, aprés avoir 
traversé la salle des gardes, d'un pas ralenti. Les hommes se 
penchaient, disaient un mot, puis se redressaient, dans le secret 
chatouillement de vanité de cette marche triomphale; les dames, les 
épaules nues, trempées de clartés, avaient une douceur ravie; et, sur 
les tapis, les jupes trainantes, espacant les couples, donnaient une 
majesté de plus au défilé, qu'elles accompagnaient de leur murmure 
d'étoffes riches. C'était une approche presque tendre, une arrivée 
gourmande dans un milieu de luxe, de lumiére et de tiédeur, comme 
un bain sensuel où les odeurs musquées des toilettes se mélaient à un 
léger fumet de gibier, relevé d'un filet de citron. Lorsque, sur le seuil, 
en face du développement superbe de la table, une musique 
militaire, cachée au fond d'une galerie voisine, les accueillait d'une 
fanfare, pareille au signal de quelque gala de féerie, les invités, un 


peu génés par leurs culottes courtes, serraient les bras des dames, 
involontairement, un sourire aux lèvres. 


Alors, l'impératrice descendit à droite et se tint debout au milieu de 
la table, pendant que l'empereur, passant à gauche, venait prendre 
place en face d'elle. 


Puis, lorsque les personnes désignées se furent assises à la droite et 
à la gauche de Leurs Majestés, les autres couples tournèrent un 
instant, choisissant leur voisinage, s'arrêtant à leur guise. Ce soir-là il 
y avait quatre vingt-sept couverts. Près de trois minutes s'écoulèrent, 
avant que tout le monde fût entré et placé. La moire satinée des 
épaules, les fleurs voyantes des toilettes, les diamants des hautes 
coiffures donnaient comme un rire vivant a la grande lumiére des 
lustres. Enfin, les valets de pied prirent les chapeaux, que les 
hommes avaient gardés à la main. Et l'on s'assit. 


M. de Plouguern avait suivi Rougon. Après le potage, il lui poussa 
le coude, en demandant: 


«Est-ce que vous avez chargé Clorinde de vous raccommoder avec 
Marsy?» Et, du coin de l'œil, il lui montrait la jeune femme, assise de 
l'autre côté de la table, auprès du comte, avec lequel elle causait 
d'une façon tendre. Rougon, l'air très contrarié, se contenta de 
hausser les épaules; puis, il affecta de ne plus regarder en face de lui. 
Mais, malgré son effort d'indifférence, il revenait à Clorinde, il 
s'intéressait à ses moindres gestes, aux mouvements de ses lèvres, 
comme s'il avait voulu voir les mots qu'elle prononçait. 


«Monsieur Rougon, dit en se penchant Mme de Combelot, qui s'était 
mise le plus près possible de l'empereur, vous vous souvenez de cet 
accident-là? 


C'est vous qui m'avez trouvé un fiacre. Tout un volant de ma robe 
était arraché.» Elle se rendait intéressante, en racontant que sa 
voiture avait failli un jour être coupée en deux par le landau d'un 
prince russe. Et il dut répondre. Pendant un moment, on causa de ça, 
au milieu de la table. On cita toutes sortes de malheurs, entre autres 
la chute de cheval qu'une parfumeuse du passage des Panoramas 
avait faite, la semaine précédente, et dans laquelle elle s'était cassé 
un bras. L'impératrice eut un léger cri de commisération. L'empereur 
ne disait rien, écoutant d'un air profond, mangeant lentement. 


«Ou donc s'est fourré Delestang?» demanda a son tour Rougon a M. 
de Plouguern. 


Ils le cherchérent. Enfin, le sénateur l'aperçut au bout de la table. Il 
était à côté de M. de Combelot, parmi toute une rangée d'hommes, 
l'oreille tendue à des propos très libres que le brouhaha des voix 
couvrait. M. La Rouquette avait entamé l'histoire gaillarde d'une 
blanchisseuse de son pays; le chevalier Rusconi donnait des 
appréciations personnelles sur les Parisiennes; tandis que l'un des 
deux peintres et le romancier, plus bas, jugeaient avec des mots crus 
les dames dont les bras trop gras ou trop maigres les faisaient 
ricaner. Et Rougon, furieusement, reportait ses regards de Clorinde, 
de plus en plus aimable pour le comte, à son imbécile de mari, 
aveugle là-bas, souriant dignement des choses un peu fortes qu'il 
entendait. 


«Pourquoi ne s'est-il pas mis avec nous? murmura-t-il. 


—Eh! je ne le plains pas, dit M. de Plouguern. On a l'air de 
s'amuser, dans ce bout-là.» Puis, il continua à son oreille: 


«Je crois qu'ils arrangent Mme de Llorentz. Avez-vous remarqué 
comme elle est décolletée?... Il y en a un qui va sortir, pour sûr. 
Hein? celui de gauche?» Mais, comme il se penchait pour mieux voir 
Mme de Llorentz, assise du même côté que lui, à cinq places de 
distance, il devint subitement grave. Cette dame, une belle blonde un 
peu forte, avait en ce moment un visage terrible, tout pâle d'une rage 
froide, avec des yeux bleus qui tournaient au noir, fixés ardemment 
sur M. de Marsy et sur Clorinde. Et il dit entre ses dents, si bas, que 
Rougon lui-même ne put comprendre: 


«Diable! ça va se gâter.» La musique jouait toujours, une musique 
lointaine qui semblait venir du plafond. A certains éclats de cuivre, 
les convives levaient la tête, cherchaient l'air dont ils étaient 
poursuivis. Puis, ils n'entendaient plus; le chant léger des clarinettes, 
au fond de la galerie voisine, se confondait avec les bruits argentins 
de la vaisselle plate qu'on apportait par piles énormes. De grands 
plats avaient des sonneries étouffées de cymbales. 


Autour de la table, c'était un empressement silencieux, tout un 
peuple de domestiques s'agitant sans une parole, les huissiers en 
habit et en culotte bleu clair, avec l'épée et le tricorne, les valets de 


pied, cheveux poudrés, portant l'habit vert de grande livrée, galonné 
d'or. Les mets arrivaient, les vins circulaient, régulièrement; tandis 
que les chefs de service, les contrôleurs, le premier officier tranchant, 
le chef de l'argenterie, debout, surveillaient cette manœuvre 
compliquée, cette confusion où le rôle du dernier valet était réglé à 
l'avance. Derrière l'empereur et l'impératrice, les valets de chambre 
particuliers de Leurs Majestés servaient, avec une dignité correcte. 


Quand les rôtis arrivèrent et que les grands vins de Bourgogne 
furent versés, le tapage des voix s'éleva. 


Maintenant, dans le coin des hommes, au bout de la table, M. La 
Rouquette causait cuisine, discutant le degré de cuisson d'un quartier 
de chevreuil à la broche, qu'on venait de servir. Il y avait eu un 
potage à la Crécy, un saumon au bleu, un filet de bœuf sauce 
échalote, des poulardes à la financière, des perdrix aux choux 
montées, de petits pâtés aux huîtres. 


«Je parie que nous allons avoir des cardons au jus et des 
concombres à la crème! dit le jeune député. 


—J'ai vu des écrevisses», déclara poliment Delestang. 


Mais comme les cardons au jus et les concombres à la crème 
apparaissaient, M. La Rouquette triompha bruyamment. Il ajouta 
qu'il connaissait les goûts de l'impératrice. Cependant, le romancier 
regardait le peintre, avec un léger claquement de langue. 


«Hein? cuisine médiocre?» murmura-t-il. 


Le peintre eut une moue approbative. Puis, après avoir bu, il dit à 
son tour: 


«Les vins sont exquis.» A ce moment, un rire brusque de 
l'impératrice sonna si haut, que tout le monde se tut. Des têtes 
s'allongeaient, pour savoir. L'impératrice causait avec l'ambassadeur 
d'Allemagne, placé à sa droite; elle riait toujours, en prononçant des 
mots entrecoupés, qu'on n'entendait pas. Dans le silence curieux qui 
s'était fait, un cornet à pistons, accompagné en sourdine par des 
basses, jouait un solo, une phrase mélodique de romance 
sentimentale. Et, peu à peu, le brouhaha grandit de nouveau. Les 
chaises se tournaient à demi, les coudes se posaient au bord de la 
nappe, des conversations intimes s'engageaient, au milieu d'une 


liberté de table d'hôte princiére. 
«Voulez-vous un petit four?» demanda M. de Plouguern. 


Rougon refusa de la téte. Depuis un instant, il ne mangeait plus. On 
avait remplacé la vaisselle plate par de la porcelaine de Sévres, 
décorée de fines peintures bleues et roses. Tout le dessert défila 
devant lui, sans qu'il acceptat autre chose qu'un peu de camembert. Il 
ne se contraignait plus, il regardait Clorinde et M. de Marsy en face, 
largement, espérant sans doute intimider la jeune femme. Mais celle- 
ci affectait une familiarité telle avec le comte, qu'elle semblait 
oublier où elle se trouvait, se croire au fond d'un étroit salon, à 
quelque souper fin de deux couverts. Sa grande beauté avait un éclat 
de tendresse extraordinaire. Et elle croquait des sucreries que le 
comte lui passait, elle le conquérait de son sourire continu, d'une 
façon impudemment tranquille. Des chuchotements s'élevaient 
autour d'eux. 


La conversation étant tombée sur la mode, M. de Plouguern, par 
malice, interpella Clorinde au sujet de la nouvelle forme des 
chapeaux. Puis, comme elle feignait de n'avoir pas entendu, il se 
pencha pour adresser la même question à Mme de Llorentz. Mais il 
n'osa pas, tant cette dernière lui parut formidable, avec ses dents 
serrées, son masque tragique de fureur jalouse. Clorinde, justement, 
venait d'abandonner sa main gauche à M. de Marsy, sous prétexte de 
lui montrer un camée antique, qu'elle avait au doigt; et elle laissa sa 
main, le comte prit la bague, la remit; ce fut presque indécent. 


Mme de Llorentz, qui jouait nerveusement avec une cuiller, cassa 
son verre à bordeaux, dont un domestique enleva vivement les éclats. 


«Elles se prendront au chignon, c'est certain, dit le sénateur à 
l'oreille de Rougon. Les avez-vous surveillées?... Mais du diable si je 
comprends le jeu de Clorinde! Hein? que veut-elle?» Et, comme il 
levait les yeux sur son voisin, il fut très surpris de l'altération de ses 
traits. 


«Qu'avez-vous donc? vous souffrez? 


—Non, répondit Rougon, j'étouffe un peu. Ces dîners durent trop 
longtemps. Puis, il y a une odeur de musc, ici!» C'était la fin. 
Quelques dames mangeaient encore un biscuit, à demi renversées sur 
leurs chaises. Cependant, personne ne bougeait. L'empereur, muet 


jusque-la, venait de hausser la voix; et, aux deux bouts de la table, 
les convives, qui avaient complétement oublié la présence de Sa 
Majesté, tendaient tout d'un coup l'oreille, d'un air de grande 
complaisance. Le souverain répondait a une dissertation de M. 
Beulin-d'orchére contre le divorce. Puis, s'interrompant, il jeta un 
coup d'œil sur le corsage très ouvert de la jeune dame américaine, 


assise à sa gauche, en disant de sa voix pâteuse: 


«En Amérique, je n'ai jamais vu divorcer que les femmes laides.» Un 
rire courut parmi les convives. Cela parut un mot d'esprit très fin, si 
délicat même, que M. La Rouquette s'ingénia à en découvrir les sens 
cachés. La jeune dame américaine crut sans doute y voir un 
compliment, car elle remercia en inclinant la tête, confuse. 
L'empereur et l'impératrice s'étaient levés. Il y eut un grand 
bruissement de jupes, un piétinement autour de la table, pendant que 
les huissiers et les valets de pied, rangés gravement contre les murs, 
restaient seuls corrects, au milieu de cette débandade de gens ayant 
bien dîné. Et le défilé s'organisa de nouveau. Leurs Majestés en tête, 
les invités venant à la file, espacés par les longues traînes, traversant 
la salle des gardes avec une solennité un peu essoufflée. Derrière eux, 
dans le plein jour des lustres, au-dessus du désordre encore tiède de 
la nappe, retentissaient les coups de grosse caisse de la musique 
militaire, achevant la dernière figure d'un quadrille. 


Le café fut servi, ce soir-là, dans la galerie des Cartes. 


Un préfet du palais apporta la tasse de l'empereur sur un plateau de 
vermeil. Cependant, plusieurs invités étaient déjà montés au fumoir. 
L'impératrice venait de se retirer avec quelques dames dans le salon 
de famille, à gauche de la galerie. On se disait à l'oreille qu'elle avait 
témoigné un vif mécontentement de l'étrange attitude de Clorinde, 
pendant le dîner. Elle s'efforçait d'introduire à la cour, pendant le 
séjour à Compiègne, une décence bourgeoise, un amour des jeux 
innocents et des plaisirs champêtres. Elle montrait une haine 
personnelle, comme une rancune, contre certaines extravagances. 


M. de Plouguern avait emmené Clorinde à l'écart, pour lui faire un 
bout de morale. A la vérité, il voulait la confesser. Mais elle jouait 
une grande surprise. Où prenait-on qu'elle se fût compromise avec le 
comte de Marsy? Ils avaient plaisanté ensemble, rien de plus. 


«Tiens, regarde!» murmura le vieux sénateur. 


Et, poussant la porte entrebâillée d'un petit salon voisin, il lui 
montra Mme de Llorentz faisant une scéne abominable a M. de 
Marsy. Il les avait vus entrer. La belle blonde, affolée, se soulageait 
avec des mots trés gros, perdant toute mesure, oubliant que les éclats 
de sa voix pouvaient amener un affreux scandale. Le comte, un peu 
pale, souriant, la calmait en parlant rapidement, doucement, a voix 
basse. Le bruit de la querelle étant parvenu dans la galerie des 
Cartes, les invités qui entendirent, s'en allérent du voisinage du petit 
salon, par prudence. 


«Tu veux donc qu'elle affiche les fameuses lettres aux quatre coins 
du château? demanda M. de Plouguern, qui s'était remis à marcher, 
après avoir donné le bras à la jeune femme. 


—Eh! ce serait drôle!» dit-elle en riant. 


Alors, tout en serrant son bras nu avec une ardeur de jeune galant, 
il recommença à prêcher. Il fallait laisser à Mme de Combelot les 
allures excentriques. Puis, il lui assura que Sa Majesté paraissait fort 
irritée contre elle. 


Clorinde, qui nourrissait un culte pour l'impératrice, resta très 
étonnée. En quoi avait-elle pu déplaire? Et comme ils arrivaient en 
face du salon de famille, ils s'arrêtèrent un instant, regardant par la 
porte laissée ouverte. Tout un cercle de dames entouraient une vaste 
table. L'impératrice, assise au milieu d'elles, leur apprenait 
patiemment le jeu du baguenaudier, tandis que quelques hommes, 
derrière les fauteuils, suivaient la leçon avec gravité. 


Rougon, pendant ce temps, querellait Delestang, au bout de la 
galerie. Il n'avait pas osé lui parler de sa femme; il le maltraitait à 
propos de la résignation qu'il mettait à accepter un appartement 
donnant sur la cour du château; et il voulait le forcer à réclamer un 
appartement sur le parc. Mais Clorinde s'avancait au bras de M. de 
Plouguern. Elle disait, de façon à être entendue: 


«Laissez-moi donc tranquille avec votre Marsy! Je ne lui reparlerai 
de la soirée. Là, êtes-vous content?» Cette parole calma tout le 
monde. Justement, M. de Marsy sortait du petit salon, l'air très gai; il 
plaisanta un moment avec le chevalier Rusconi, puis entra dans le 
salon de famille, où l'on entendit bientôt l'impératrice et les dames 
rire aux éclats d'une histoire qu'il leur contait. Dix minutes plus tard, 


Mme de Llorentz reparut à son tour; elle semblait lasse, elle avait 
gardé un tremblement des mains; et, voyant des regards curieux 
épier ses moindres gestes, elle resta là, bravement, à causer au milieu 
des groupes. 


Un ennui respectueux faisait étouffer sous les mouchoirs de légers 
bâillements. La soirée était l'instant pénible de la journée. Les 
nouveaux invités, ne sachant pas à quoi se distraire, s'approchaient 
des fenêtres, regardaient la nuit. M. Beulin-d'orchère continuait dans 
un coin sa dissertation contre le divorce. Le romancier, qui trouvait 
ça «crevant», demandait tout bas à l'un des académiciens s'il n'était 
pas permis d'aller se coucher. Cependant, l'empereur apparaissait de 
temps à autre, traversant la galerie en traînant les pieds, une 
cigarette aux lèvres. 


«Il a été impossible de rien organiser pour ce soir, expliquait M. de 
Combelot au petit groupe formé par Rougon et ses amis. Demain, 
après la chasse à courre, il y aura une curée froide aux flambeaux. 
Aprés-demain, les artistes de la Comédie-Française doivent venir 
jouer Les Plaideurs. On parle aussi de tableaux vivants et d'une 
charade, qu'on représenterait vers la fin de la semaine.» Et il fournit 
des détails. Sa femme devait avoir un rôle. Les répétitions allaient 
commencer. Puis, il conta longuement une promenade faite l'avant- 
veille par la cour à la Pierre-qui-tourne, un monolithe druidique, 
autour duquel on pratiquait alors des fouilles. L'impératrice avait 
tenu à descendre dans l'excavation. 


«Imaginez-vous, continua le chambellan d'une voix émue, que les 
ouvriers ont eu le bonheur de découvrir deux cranes devant Sa 
Majesté. Personne ne s'y attendait. On a été très content.» Il caressait 
sa superbe barbe noire, qui lui valait tant de succés parmi les dames; 
sa figure de bel homme vaniteux avait une douceur niaise; et il 
zézayait en parlant, par excés de politesse. 


«Mais, dit Clorinde, on m'avait assuré que les acteurs du Vaudeville 
donneraient une représentation de la piéce nouvelle.... Les femmes 
ont des toilettes prodigieuses. Et l'on rit a se tordre, parait-il.» 


M. de Combelot prit un air pincé. 
«Oui, oui, murmura-t-il, il en a été question un instant. 


—Eh bien? 


—On a abandonné ce projet.... L'impératrice n'aime guére ce genre 
de piéce.» A ce moment, il y eut un grand mouvement dans la 
galerie. Tous les hommes étaient redescendus du fumoir. L'empereur 
allait faire sa partie de palets. 


Mme de Combelot, qui se piquait d'une jolie force a ce jeu, venait 
de lui demander une revanche, car elle se rappelait avoir été battue 
par lui, l'autre saison; et elle prenait une humilité tendre, elle s'offrait 
toujours, avec un sourire si net, que Sa Majesté, génée, intimidée, 
devait souvent détourner les yeux. 


La partie s'engagea. Un grand nombre d'invités firent cercle, jugeant 
les coups, s'émerveillant. La jeune femme, devant la longue table 
recouverte d'un drap vert, lança son premier palet, qu'elle plaça près 
du but, figuré par un point blanc. Mais l'empereur, montrant plus 
d'adresse encore, le délogea et prit la place. On applaudit doucement. 
Ce fut pourtant Mme de Combelot qui gagna. 


«Sire, qu'est-ce que nous avons joué?» demanda-t-elle avec 
hardiesse. 


Il sourit, il ne répondit pas. Puis, se tournant, il dit: 


«Monsieur Rougon, voulez-vous faire une partie avec moi.» Rougon 
s'inclina et prit les palets, tout en parlant de sa maladresse. 


Un frémissement avait couru, parmi les personnes rangées aux deux 
bords de la table. Est-ce que Rougon, décidément, rentrait en grâce? 
Et l'hostilité sourde dans laquelle il marchait depuis son arrivée, se 
fondait, des têtes s'avançaient pour suivre ses palets d'un air de 
sympathie. M. La Rouquette, plus perplexe encore qu'avant le dîner, 
emmena sa sœur à l'écart, afin de savoir à quoi s'en tenir; mais elle 
ne put sans doute lui fournir aucune explication satisfaisante, car il 
revint avec un geste d'incertitude. 


«Ah! très bien!» murmura Clorinde, à un coup délicatement joué 
par Rougon. 


Et elle jeta des regards significatifs aux amis du grand homme qui 
se trouvaient là. L'heure était bonne pour le pousser dans l'amitié de 
l'empereur. Elle mena l'attaque. Ce fut, pendant un instant, une pluie 
d'éloges. 


«Diable! laissa échapper Delestang, qui ne put trouver autre chose, 
sous l'ordre muet des yeux de sa femme. 


—Et vous vous prétendiez maladroit! dit le chevalier Rusconi avec 
ravissement. Ah! sire, je vous en prie, ne jouez pas la France avec lui! 


—Mais M. Rougon se conduirait très bien à l'égard de la France, j'en 
suis sûr», ajouta M. Beulin d'Orchère, en donnant un air fin à sa face 
de dogue. 


Le mot était direct. L'empereur daignait sourire. Et il rit de bon 
cœur lorsque Rougon, embarrassé de ces compliments, répondit par 
cette explication, d'un air modeste: 


»Mon Dieu! j'ai joué au bouchon, quand j'étais gamin.» En 
entendant rire Sa Majesté, toute la galerie éclata. 


Ce fut, pendant un moment, une gaieté extraordinaire. 


Clorinde, avec son flair de femme adroite, avait compris qu'en 
admirant Rougon, joueur très médiocre en somme, on flattait surtout 
l'empereur, qui montrait une supériorité incontestable. Cependant, 
M. de Plouguern ne s'était pas exécuté, jalousant ce succès. Elle vint 
le heurter légèrement du coude, comme par mégarde. Il comprit et 
s'extasia au premier palet lancé par son collègue. Alors, M. La 
Rouquette, emporté, risquant tout, s'écria: 


«Très joli! le coup est d'un moelleux!» L'empereur ayant gagné, 
Rougon demanda une revanche. Les palets glissaient de nouveau sur 
le tapis de drap vert, avec un petit bruissement de feuille sèche, 
lorsqu'une gouvernante parut à la porte du salon de famille, tenant 
sur ses bras le prince impérial. L'enfant, âgé d'une vingtaine de mois, 
avait une robe blanche très simple, les cheveux ébouriffés, les yeux 
enflés de sommeil. D'ordinaire, lorsqu'il s'éveillait ainsi, le soir, on 
l'apportait un instant à l'impératrice, pour qu'elle l'embrassât. Il 
regardait la lumière de cet air profondément sérieux des petits 
garçons. 


Un vieillard, un grand dignitaire, s'était précipité, traînant ses 
jambes goutteuses. Et se penchant, avec un tremblement sénile de la 
tête, il avait pris la petite main molle du prince, qu'il baisait, en 
murmurant de sa voix cassée: 


«Monseigneur, monseigneur...» L'enfant, effrayé par l'approche de 
ce visage parcheminé, se rejeta vivement en arriére, poussa des cris 
terribles. Mais le vieillard ne le lâchait pas. Il protestait de son 
dévouement. On dut arracher a son adoration la petite main molle 
collée sur ses lévres. 


«Retirez-vous emportez-le», dit l'empereur impatienté à la 
gouvernante. 


Le souverain venait de perdre la seconde partie. La belle 
commença. Rougon, prenant les éloges au sérieux, s'appliquait. 
Maintenant, Clorinde trouvait qu'il jouait trop bien. Elle lui souffla à 
l'oreille, au moment où il allait ramasser ses palets: 


«J'espère que vous n'allez pas gagner.» Il sourit. Mais, brusquement, 
des abois violents se firent entendre. C'était Néro, le braque favori de 
l'empereur, qui, profitant d'une porte entrouverte, venait de s'élancer 
dans la galerie. Sa Majesté donnait l'ordre de l'emmener, et un 
huissier tenait déjà le chien par le collier, quand le vieillard, le grand 
dignitaire, se précipita de nouveau, en s'écriant: «Mon beau Néro, 
mon beau Néro...» Et il s'agenouilla presque sur le tapis, pour le 
prendre entre ses bras tremblants. Il lui serrait le museau contre sa 
poitrine, il lui posait de gros baisers sur la tête, répétant: 


«Je vous en prie, sire, ne le renvoyez pas... Il est si beau!» 


L'empereur consentit à ce qu'il restât. Alors, le vieillard eut un 
redoublement de caresses. Le chien ne s'épouvanta pas, ne grogna 
pas. Il lécha les mains sèches qui le flattaient. 


Rougon, pendant ce temps, faisait des fautes. Il avait lancé un palet 
avec une telle gaucherie, que la rondelle de plomb garnie de drap 
était sautée dans le corsage d'une dame, qui la retira du milieu de ses 
dentelles, en rougissant. L'empereur gagna. Alors, délicatement, on 
lui laissa entendre qu'il avait remporté là une victoire sérieuse. Il en 
conçut une sorte d'attendrissement. Il s'en alla avec Rougon, causant, 
comme s'il croyait devoir le consoler. Ils marchèrent jusqu'au bout de 
la galerie, abandonnant la largeur de la pièce à un petit bal, qu'on 
organisait. 


L'impératrice, qui venait de quitter le salon de famille, s'efforçait, 
avec une bonne grâce charmante, de combattre l'ennui grandissant 
des invités. Elle avait proposé de jouer aux petits papiers; mais il 


était déja trop tard, on préféra danser. Toutes les dames se trouvaient 
alors réunies dans la galerie des Cartes. On envoya au fumoir 
chercher les hommes qui s'y cachaient. Et comme on se mettait en 
place pour un quadrille, M. de Combelot s'assit obligeamment devant 
le piano. C'était un piano mécanique, avec une petite manivelle, à 
droite du clavier. Le chambellan, d'un mouvement continu du bras, 
tournait, l'air sérieux. 


«Monsieur Rougon, disait l'empereur, on m'a parlé d'un travail, un 
parallèle entre la Constitution anglaise et la nôtre... Je pourrai peut- 
être vous fournir des documents. 


—Votre Majesté est trop bonne... Mais je nourris un autre projet, 
un vaste projet.» Et Rougon, voyant le souverain si affectueux, voulut 
profiter de l'occasion. Il expliqua son affaire tout au long, son rêve de 
grande culture dans un coin des Landes, le défrichement de plusieurs 
lieues carrées, la fondation d'une ville, la conquête d'une nouvelle 
terre. 


Pendant qu'il parlait, l'empereur levait sur lui ses yeux mornes, où 
une lueur s'allumait. Il ne disait rien, il hochait la tête par moments. 
Puis, quand l'autre se tut: 


«Sans doute. on pourrait voir...» 


Et, se tournant vers un groupe voisin, composé de Clorinde, de son 
mari et de M. de Plouguern: 


«Monsieur Delestang, donnez-nous donc votre avis.... J'ai gardé le 
meilleur de ma visite à votre ferme-modéle de la Chamade.» 
Delestang s'approcha. Mais le cercle qui se formait autour de 
l'empereur dut reculer jusque dans l'embrasure d'une fenêtre. Mme 
de Combelot, en valsant, à demi pâmée entre les bras de M. La 
Rouquette, venait d'envelopper, d'un frôlement de sa longue traîne, 
les bas de soie de Sa Majesté. Au piano, M. de Combelot goûtait la 
musique qu'il faisait; il tournait plus vite, il balançait sa belle tête 
correcte; et, par moments, il abaissait un regard sur la caisse de 
l'instrument, comme surpris des sons graves, que certains tours de la 
manivelle ramenaient. 


«J'ai eu le bonheur d'obtenir des veaux superbes cette année, grâce 
à un nouveau croisement de races, expliquait Delestang. 
Malheureusement, quand Votre Majesté est venue, les parcs étaient 


en réparation.» Et l'empereur parla culture, élevage, engrais, 
lentement, par monosyllabes. Depuis sa visite a la Chamade, il tenait 
Delestang en grande estime. Il louait surtout celui-ci d'avoir tenté 
pour le personnel de sa ferme un essai de vie en commun, avec tout 
un systéme de partage de certains bénéfices et de caisse de retraite. 


Lorsqu'ils causaient ensemble, ils avaient des communautés d'idées, 
des coins d'humanitairerie qui les faisaient se comprendre à demi- 
mot. 


«M. Rougon vous a parlé de son projet? demanda l'empereur. 


—Oh! un projet superbe, répondit Delestang. On pourrait tenter en 
grand des expériences...» Il montra un véritable enthousiasme. La 
race porcine le préoccupait; les beaux types se perdaient en France. 


Puis, il laissa entendre qu'il étudiait un nouvel aménagement des 
prairies artificielles. Mais il faudrait d'immenses terrains. Si Rougon 
réussissait, il irait là-bas appliquer son procédé. Et, brusquement, il 
s'arrêta: il venait d'apercevoir sa femme qui le regardait d'un air fixe. 
Depuis qu'il approuvait le projet de Rougon, elle pinçait les lèvres, 
furieuse, toute pâle. 


«Mon ami», murmura-t-elle, en lui montrant le piano. 


M. de Combelot, les doigts rompus, ouvrait la main, qu'il refermait 
ensuite doucement, pour se délasser. Il allait attaquer une polka, 
avec le sourire complaisant d'un martyr, lorsque Delestang courut lui 
offrir de le remplacer; ce qu'il accepta d'un air poli, comme s'il cédait 
une place d'honneur. Et Delestang, attaquant la polka, se mit à 
tourner la manivelle. Mais c'était autre chose. Il n'avait pas le jeu 


souple, le tour de poignet facile et moelleux du chambellan. 


Rougon, pourtant, voulait obtenir un mot décisif de l'Empereur. 
Celui-ci, très séduit, lui demandait maintenant s'il ne comptait pas 
établir là-bas de vastes cités ouvrières; il serait aisé d'accorder à 
chaque famille un bout de terrain, une petite concession d'eau, des 
outils; et il promettait même de lui communiquer des plans, le projet 
d'une de ces cités qu'il avait jeté lui-même sur le papier, avec des 
maisons uniformes, où tous les besoins étaient prévus. 


«Certainement, j'entre tout à fait dans les idées de Votre Majesté, 
répondit Rougon, que le socialisme nuageux du souverain 


impatientait. Nous ne pourrons rien faire sans elle.... Ainsi, il faudra 
sans doute exproprier certaines communes. L'utilité publique devra 
être déclarée. Enfin, j'aurai à m'occuper de la formation d'une 
société... Un mot de votre Majesté est nécessaire...» L'œil de 
l'empereur s'éteignit. Il continuait à hocher la tête. Puis, sourdement, 
d'une voix à peine distincte, il répéta: 


«Nous verrons... nous en causerons...» Et il s'éloigna, traversant de 
sa marche alourdie la figure d'un quadrille. Rougon fit bonne 
contenance, comme s'il avait eu la certitude d'une réponse favorable. 
Clorinde était radieuse. Peu après, parmi les hommes graves qui ne 
dansaient pas, la nouvelle courut que Rougon quittait Paris, qu'il 
allait se mettre à la tête d'une grande entreprise, dans le Midi. Alors, 
on vint le féliciter. On lui souriait d'un bout de galerie à l'autre. Il ne 
restait plus trace de l'hostilité du premier moment. Puisqu'il s'exilait 
de lui-même, on pouvait lui serrer la main, sans courir le risque de se 
compromettre. Ce fut un véritable soulagement pour beaucoup 
d'invités. M. La Rouquette, quittant la danse, en parla au chevalier 
Rusconi, d'un air enchanté d'homme mis à l'aise. 


«Il fait bien; il accomplira de grandes choses là-bas, dit-il, Rougon 
est un homme trés fort; mais, voyez-vous, il manque de tact 
politique.» Ensuite, il s'attendrit sur la bonté de l'empereur, qui, selon 
son expression, «aimait ses vieux serviteurs comme on aime 
d'anciennes maîtresses». Il s'acoquinait à eux, il éprouvait des regains 
de tendresse, après les ruptures les plus éclatantes. S'il avait invité 
Rougon à Compiègne, c'était sûrement par quelque muette lâcheté de 
cœur. Et le jeune député cita d'autres faits à l'honneur des bons 
sentiments de Sa Majesté: quatre cent mille francs donnés pour payer 
les dettes d'un général ruiné par une danseuse, huit cent mille francs 
offerts en cadeau de noce à un de ses anciens complices de 
Strasbourg et de Boulogne, près d'un million dépensé en faveur de la 
veuve d'un grand fonctionnaire. 


«Sa cassette est au pillage, dit-il en terminant. Il ne s'est laissé 
nommer empereur que pour enrichir ses amis... Je hausse les 
épaules, quand j'entends les républicains lui reprocher sa liste civile. 
Il épuiserait dix listes civiles à faire le bien. C'est un argent qui 
retourne à la France.» Tout en parlant à demi-voix, M. La Rouquette 
et le chevalier Rusconi suivaient des yeux l'empereur. 


Celui-ci achevait de faire le tour de la galerie. Il manceuvrait 
prudemment au milieu des danseuses, s'avancant muet et seul, dans 
le vide que le respect ouvrait devant lui. Quand il passait derriére les 
épaules nues d'une dame assise, il allongeait un peu le cou, les 
paupiéres pincées, avec un regard oblique et plongeant. 


«Et une intelligence! dit à voix plus basse le chevalier Rusconi. Un 
homme extraordinaire!» L'empereur était arrivé près d'eux. Il resta là 
une minute, morne et hésitant. Puis il parut vouloir s'approcher de 
Clorinde, très gaie, en ce moment, très belle; mais elle le regarda 
hardiment, elle dut l'effrayer. Il se remit à marcher, la main gauche 
rejetée et appuyée sur les reins, roulant de l'autre main les bouts 
cirés de ses moustaches. Et, comme M. Beulin-d'orchère se trouvait 
en face de lui, il fit un détour, se rapprocha de biais, en disant: 


«Vous ne dansez donc pas, monsieur le président?» Le magistrat 
avoua qu'il ne savait pas danser, qu'il n'avait jamais dansé de sa vie. 
Alors, l'empereur reprit, d'une voix encourageante: 


«Ça ne fait rien, on danse tout de même.» Ce fut son dernier mot. Il 
gagna doucement la porte, il disparut. 


«N'est-ce pas un homme extraordinaire? disait M. La Rouquette, qui 
répétait le mot du chevalier Rusconi. Hein? à l'étranger, on se 
préoccupe énormément de lui?» Le chevalier, en diplomate discret, 
répondit par de vagues signes de tête. Pourtant, il convint que toute 
l'Europe avait les yeux fixés sur l'empereur. Une parole prononcée 
aux Tuileries ébranlait les trônes voisins. 


«C'est un prince qui sait se taire», ajouta-t-il, avec un sourire dont la 
fine ironie échappa qu jeune député. 


Tous deux retournèrent galamment auprès des dames. Ils firent des 
invitations pour le prochain quadrille. Un aide de camp tournait 
depuis un quart d'heure la manivelle du piano. Delestang et M. de 
Combelot se précipitèrent, offrant de le remplacer. 


Mais les dames crièrent: 


«Monsieur de Combelot, monsieur de Combelot.... Il tourne 
beaucoup mieux!» Le chambellan remercia d'un salut aimable, et 
tourna, avec une ampleur vraiment magistrale. Ce fut le dernier 
quadrille. On venait de servir le thé, dans le salon de famille. Néro, 


qui sortit de derriére un canapé, fut bourré de sandwiches. De petits 
groupes se formaient, causant d'une facon intime. M. de Plouguern 
avait emporté une brioche sur le coin d'une console; il mangeait, 
buvant de légéres gorgées de thé, expliquant a Delestang, avec lequel 
il partageait sa brioche, comment il avait fini par accepter des 
invitations à Compiègne, lui dont on connaissait les opinions 
légitimistes. Mon Dieu! c'était bien simple: il croyait ne pas pouvoir 
refuser son concours a un gouvernement qui sauvait la France de 
l'anarchie. Il s'interrompit pour dire: 


«Elle est excellente, cette brioche.... Moi, j'avais assez mal diné, ce 
soir.» A Compiègne, d'ailleurs, sa verve méchante était toujours en 
éveil. Il parla de la plupart des femmes présentes, avec une crudité 
de paroles dont Delestang rougissait. Il ne respectait que 
l'impératrice, une sainte; elle montrait une dévotion exemplaire, elle 
était légitimiste et aurait sûrement rappelé Henri V, si elle avait pu 
disposer librement du trône. Pendant un instant, il célébra les 
douceurs de la religion. Puis, comme il entamait de nouveau une 
anecdote graveleuse, l'impératrice justement rentra dans ses 
appartements, suivie de Mme de Llorentz. Sur le seuil de la porte, 
elle fit une grande révérence a l'assemblée. Tout le monde, 
silencieusement, s'inclina. 


Les salons se vidérent. On causait plus fort. Des poignées de main 
s'échangeaient. Quand Delestang chercha sa femme pour monter a 
leur chambre, il ne la trouva plus. Enfin Rougon, qui l'aidait, finit par 
la découvrir, assise à côté de M. de Marsy, sur un étroit canapé, au 
fond de ce petit salon, ot Mme de Llorentz avait fait au comte une si 
terrible scéne de jalousie, aprés le diner. Clorinde riait trés haut. Elle 
se leva, en apercevant son mari. Elle dit, sans cesser de rire: 


«Bonsoir, monsieur le comte.... Vous verrez demain, pendant la 
chasse, si je tiens mon pari.» Rougon la suivit des yeux, tandis que 
Delestang l'emmenait à son bras. Il aurait voulu les accompagner 
jusqu'à leur porte, pour lui demander quel était ce pari dont elle 
parlait; mais il dut rester là, retenu par M. de Marsy, qui le traitait 
avec un redoublement de politesse. Quand il fut libre, au lieu de 
monter se coucher, il profita d'une porte ouverte, il descendit dans le 
parc. La nuit était très sombre, une nuit d'octobre, sans une étoile, 
sans un souffle, noire et morte. Au loin, les hautes futaies mettaient 
des promontoires de ténèbres. 


Il avait peine à distinguer devant lui la pâleur des allées. A cent pas 
de la terrasse, il s'arrêta. Son chapeau à la main, debout dans la nuit, 
il reçut un instant au visage toute la fraîcheur qui tombait. Ce fut un 
soulagement, comme un bain de force. Et il s'oublia à regarder sur la 
façade, à gauche, une fenêtre vivement éclairée; les autres fenêtres 
s'éteignaient, elle troua bientôt seule de son flamboiement la masse 
endormie du château. 


L'empereur veillait. Brusquement, il crut voir son ombre, une tête 
énorme, traversée par des bouts de moustaches; puis deux autres 
ombres passèrent, l'une très grêle, l'autre forte, si large qu'elle 
bouchait toute la clarté. Il reconnut nettement, dans cette dernière, 
la colossale silhouette d'un agent de la police secrète, avec lequel Sa 
Majesté s'enfermait pendant des heures, par goût; et l'ombre grêle 
ayant passé de nouveau, il supposa qu'elle pouvait bien être une 
ombre de femme. 


Tout disparut, la fenêtre reprit son éclat tranquille, la fixité de son 
regard de flamme, perdu dans les profondeurs mystérieuses du parc. 
Peut-être, maintenant, l'empereur songeait-il au défrichement d'un 
coin des Landes, à la fondation d'une ville ouvrière, où l'extinction 
du paupérisme serait tentée en grand. Souvent, il se décidait la nuit. 
C'était la nuit qu'il signait des décrets, écrivait des manifestes, 
destituait des ministres. Cependant, peu à peu, Rougon souriait; il se 
rappelait invinciblement une anecdote, l'empereur en tablier bleu, 
coiffé d'un bonnet de police fait d'un morceau de journal, collant du 
papier à trois francs le rouleau dans une pièce de Trianon, pour y 
loger une maîtresse; et il se l'imaginait, à cette heure, dans la 
solitude de son cabinet, au milieu du solennel silence, découpant des 
images qu'il collait à l'aide d'un petit pinceau, très proprement. 


Alors, Rougon, levant les bras, se surprit à dire tout haut: 


«Sa bande l'a fait, lui!» Il se hata de rentrer. Le froid le prenait, 
surtout aux jambes, que sa culotte découvrait jusqu'aux genoux. 


Le lendemain, vers neuf heures, Clorinde lui envoya Antonia qu'elle 
avait amenée, pour demander s'ils pouvaient, son mari et elle, venir 
déjeuner chez lui. Il s'était fait monter une tasse de chocolat. Il les 
attendit. Antonia les précéda, apportant le large plateau d'argent sur 
lequel on leur avait servi, dans leur chambre, deux tasses de café. 


«Hein? ce sera plus gai, dit Clorinde en entrant. 


Vous avez le soleil, de ce cdété-ci.... Oh! vous êtes beaucoup mieux 
que nous!» Et elle visita l'appartement. Il se composait d'une 
antichambre, dans laquelle se trouvait, à droite, la porte d'un cabinet 
de domestique; au fond, était la chambre a coucher, une vaste piéce 
tendue d'une cretonne écrue a grosses fleurs rouges, avec un grand lit 
d'acajou carré et une immense cheminée, où flambaient des troncs 
d'arbre. 


«Parbleu! criait Rougon, il fallait réclamer! Moi, je n'aurais pas 
accepté un appartement sur la cour! Ah! si l'on courbe l'échine!.. Je 
l'ai dit hier soir à Delestang.» La jeune femme haussa les épaules, en 
murmurant: 


«Lui! il tolérerait qu'on me logeât dans les greniers!» Elle voulut 
voir jusqu'au cabinet de toilette, dont toute la garniture était en 
porcelaine de Sèvres, blanc et or, marquée du chiffre impérial. Puis, 
elle vint devant la fenêtre. Un léger cri de surprise et d'admiration lui 
échappa. En face d'elle, à des lieues, la forêt de Compiègne emplissait 
l'horizon de la mer roulante de ses hautes futaies; des cimes 
monstrueuses moutonnaient, se perdaient dans un balancement 
ralenti de houle; et, sous le soleil blond de cette matinée d'octobre, 
c'étaient des mares d'or, des mares de pourpre, une richesse de 
manteau galonné traînant d'un bord du ciel à l'autre. 


«Voyons, déjeunons», dit Clorinde. 


Ils débarrassèrent une table, sur laquelle se trouvaient un encrier et 
un buvard. Ils trouvèrent piquant de se passer de leurs domestiques. 
La jeune femme, très rieuse, répétait qu'il lui avait semblé le matin se 
réveiller à l'auberge, une auberge tenue par un prince, au bout d'un 
long voyage fait en rêve. Ce déjeuner de hasard, sur des plateaux 
d'argent, la ravissait comme une aventure qui lui serait arrivée dans 
quelque pays inconnu, tout là-bas, disait-elle. Cependant, Delestang 
s'émerveillait sur la quantité de bois brûlant dans la cheminée. Il finit 
par murmurer, les yeux sur les flammes, d'un air absorbé: 


«Je me suis laissé conter qu'on brûle pour quinze cents francs de 
bois par jour au château... Quinze cents francs! Hein? Rougon, le 
chiffre ne vous paraît pas un peu fort?» Rougon, qui buvait 
lentement son chocolat, se contenta de hocher la téte. Il était trés 


préoccupé par la gaieté vive de Clorinde. Ce matin-la, elle semblait 
s'être levée avec une fièvre extraordinaire de beauté; elle avait ses 
grands yeux luisants de combat. 


«Quel est donc ce pari dont vous parliez hier soir?» lui demanda-t-il 
brusquement. 


Elle se mit à rire, sans répondre. Et comme il insistait: 


«Vous verrez bien», dit-elle. Alors, peu a peu, il se facha, il la traita 
durement. Ce fut une véritable scéne de jalousie, avec des allusions 
d'abord voilées, qui devinrent bientôt des accusations toutes crues: 
elle s'était donnée en spectacle, elle avait laissé ses doigts dans ceux 
de M. de Marsy pendant plus de deux minutes. Delestang, d'un air 
tranquille, trempait de longues mouillettes dans son café au lait. 


«Ah! si j'étais votre mari!» cria Rougon. 


Clorinde s'était levée. Elle se tenait debout derrière Delestang, les 
deux mains appuyées sur ses épaules. 


«Eh bien, quoi? si vous étiez mon mari», demanda-t-elle. 


Et se penchant vers Delestang, parlant dans ses cheveux, qu'elle 
soulevait d'un souffle tiède: 


«N'est-ce pas, mon ami, il serait bien sage, aussi sage que toi?» Pour 
toute réponse, il plia le cou et baisa la main appuyée sur son épaule 
gauche. Il regardait Rougon, la face émue et embarrassée, clignant 
les yeux, voulant lui faire entendre qu'il allait peut-être un peu loin. 
Rougon faillit l'appeler imbécile. Mais Clorinde ayant fait un signe 
par-dessus la téte de son mari, il la suivit a la fenétre ot elle 
s'accouda. Un instant, elle resta muette, les yeux perdus sur 
l'immense horizon. Puis elle dit, sans transition: 


«Pourquoi voulez-vous quitter Paris? Vous ne m'aimez donc plus?... 
Écoutez, je serai raisonnable, je suivrai vos conseils, si vous renoncez 
à vous exiler là-bas dans votre abominable pays.» Lui, à ce marché, 
devint grave. Il mit en avant les grands intérêts auxquels il obéissait. 
Maintenant, il était impossible qu'il reculât. Et, pendant qu'il parlait, 
Clorinde cherchait vainement à lire la vérité vraie sur son visage; il 
semblait très décidé à partir. 


«C'est bon, vous ne m'aimez plus, reprit-elle. Alors, je suis bien 


maitresse d'agir a ma guise.... Vous verrez.» Elle quitta la fenétre sans 
contrariété, retrouvant son rire. Delestang, que le feu continuait a 
intéresser, cherchait a déterminer le nombre approximatif des 
cheminées du chateau. Mais elle l'interrompit, car elle avait tout 
juste le temps de s'habiller, si elle ne voulait pas manquer la chasse. 
Rougon les accompagna jusque dans le corridor, un large couloir de 
couvent, garni d'une moquette verte. Clorinde, en s'en allant, s'amusa 
à lire de porte en porte les noms des invités, écrits sur de petites 
pancartes encadrées de minces filets de bois. 


Puis, tout au bout, elle se retourna; et, croyant voir Rougon 
perplexe, comme près de la rappeler, elle s'arrêta, attendit quelques 
secondes, l'air souriant. Il rentra chez lui, il ferma sa porte d'une 
main brutale. 


Le déjeuner fut avancé, ce matin-là. Dans la galerie des Cartes, on 
causa beaucoup du temps, qui était excellent pour une chasse à 
courre: une poussière diffuse de soleil, un air blond et vif, immobile 
comme une eau dormante. Les voitures de la cour partirent du 
château un peu avant midi. Le rendez-vous était au Puits-du-Roi, 
vaste carrefour en pleine forêt. La vénerie impériale attendait là 
depuis une heure, les piqueurs à cheval, en culotte de drap rouge, 
avec le grand chapeau galonné en bataille, les valets de chiens, 
chaussés de souliers noirs à boucles d'argent, pour courir à l'aise au 
milieu des taillis; et les voitures des invités venus des châteaux 
voisins, alignées correctement, formaient un demi-cercle, en face de 
la meute tenue par les valets; tandis que des groupes de dames et de 
chasseurs en uniforme faisaient au centre un sujet de tableau ancien, 
une chasse sous Louis XV, ressuscitée dans l'air blond. 


L'empereur et l'impératrice ne suivirent pas la chasse. 


Aussitôt après l'attaque, leurs chars à bancs tournèrent dans une 
allée et revinrent au château. Beaucoup de personnes les imitèrent. 
Rougon avait d'abord essayé d'accompagner Clorinde; mais elle 
lançait son cheval si follement, qu'il perdit du terrain et se décida à 
rentrer de dépit, furieux de la voir galoper côte à côte avec M. de 
Marsy, au fond d'une allée, très loin. 


Vers cinq heures et demie, Rougon fut prié de descendre prendre le 
thé, dans les petits appartements de l'impératrice. C'était une faveur 
accordée d'ordinaire aux hommes spirituels. Il y avait déjà là M. 


Beulin d'Orchére et M. de Plouguern; et ce dernier conta, en termes 
délicats, une farce trés grosse, qui eut un grand succés de rire. 
Cependant, les chasseurs rentraient à peine. Mme de Combelot 
arriva, en affectant une lassitude extrême. Et, comme on lui 
demandait des nouvelles, elle répondit avec des mots techniques: 


«Oh! l'animal s'est fait battre pendant plus de quatre heures... 
Imaginez qu'il a débouché un instant en plaine. 


Il avait repris un peu d'air... Enfin, il est allé se laisser prendre à la 
mare Rouge. Un hallali superbe!» Le chevalier Rusconi donna un 
autre détail, d'un air inquiet. 


«Le cheval de Mme Delestang s'est emporté... Elle a disparu du côté 
de la route de Pierrefonds. On n'a pas encore de ses nouvelles.» 
Alors, on l'accabla de questions. L'impératrice paraissait désolée. Il 
raconta que Clorinde avait suivi tout le temps un train d'enfer. Son 
allure enthousiasmait les veneurs les plus accomplis. Puis, 
brusquement, son cheval s'était dérobé dans une allée latérale. 


«Oui, ajouta M. La Rouquette, qui brûlait de placer un mot, elle 
avait cravaché cette pauvre bête avec une violence! M. de Marsy 
s'est élancé derrière elle pour lui porter secours. Il n'a pas reparu non 
plus.» Mme de Llorentz, assise derrière Sa Majesté, se leva. 


Elle crut qu'on la regardait en souriant. Elle devint toute blême. 
Maintenant, la conversation roulait sur les dangers qu'on courait à la 
chasse. Un jour, le cerf, réfugié dans la cour d'une ferme, s'était 
retourné si terriblement contre les chiens, qu'une dame avait eu une 
jambe cassée, au milieu de la bagarre. Puis, on fit des suppositions. 
Si M. de Marsy était parvenu à maîtriser le cheval de Mme Delestang, 
peut-être avaient-ils mis pied à terre, tous les deux, pour se reposer 
quelques minutes; les abris, des huttes, des hangars, des pavillons 
abondaient dans la forêt. Et il sembla à Mme de Llorentz que les 
sourires redoublaient, tandis qu'on guettait du coin de l'œil sa fureur 
jalouse. Rougon se taisait, battant fiévreusement une marche sur ses 
genoux, du bout des doigts. 


«Bah! quand ils passeraient la nuit dehors!» dit entre ses dents M. 
de Plouguern. 


L'impératrice avait donné des ordres pour que Clorinde fût invitée à 
venir prendre le thé, si elle rentrait. 


Tout d'un coup, il y eut de légéres exclamations. La jeune femme 
était sur le seuil de la porte, le teint vif, souriante, triomphante. Elle 
remercia Sa Majesté de l'intérét qu'elle lui témoignait. Et, d'un air 
tranquille: 


«Mon Dieu! je suis désolée. On a eu tort de s'inquiéter.... J'avais fait 
avec M. de Marsy le pari d'arriver la première à la mort du cerf. Sans 
ce maudit cheval...» Puis, elle ajouta gaiement: 


«Nous n'avons perdu ni l'un ni l'autre, voila tout.» Mais elle dut 
raconter l'aventure plus au long. Elle n'éprouva pas la moindre gêne. 
Après dix minutes d'un galop furieux, son cheval s'était abattu, sans 
qu'elle eût aucun mal. Alors, comme elle chancelait d'émotion, M. de 
Marsy l'avait fait entrer un instant sous un hangar. «Nous avions 
deviné! cria M. La Rouquette. Vous dites sous un hangar? Moi, 
j'avais dit dans un pavillon. 


—Vous deviez être bien mal là-dessous», ajouta méchamment M. de 
Plouguern. 


Clorinde, sans cesser de sourire, répondit avec une lenteur 
heureuse: 


«Non, je vous assure. Il y avait de la paille. Je me suis assise. Un 
grand hangar plein de toiles d'araignée. La nuit tombait. C'était très 
drôle.» Et, regardant en face Mme de Llorentz, elle continua, d'une 
voix plus trainante encore, qui donnait aux mots une valeur 
particulière: 


«M. de Marsy a été très bon pour moi.» Depuis que la jeune femme 
racontait son accident, Mme de Llorentz appuyait violemment deux 
doigts de sa main contre ses lèvres. Aux derniers détails, elle ferma 
les yeux, comme prise d'un vertige de colère. Elle resta là encore une 
minute; puis, ne se contenant plus, elle sortit. M. de Plouguern, très 
intrigué, se glissa derrière elle. Clorinde, qui la guettait, eut un geste 
involontaire de victoire. 


La conversation changea. M. Beulin-d'orchère parlait d'un procès 
scandaleux dont l'opinion se préoccupait beaucoup; il s'agissait d'une 
demande en séparation, fondée sur l'impuissance du mari; et il 
rapportait certains faits avec des phrases si décentes de magistrat, 
que Mme de Combelot, ne comprenant pas, demandait des 
explications. Le chevalier Rusconi plut énormément en chantant à 


demi-voix des chansons populaires du Piémont, des vers d'amour, 
dont il donnait ensuite la traduction francaise. Au milieu d'une de ces 
chansons, Delestang entra; il revenait de la forêt, où il battait les 
routes depuis deux heures, à la recherche de sa femme; on sourit de 
l'étrange figure qu'il avait. 


Cependant, l'impératrice semblait prise tout d'un coup d'une vive 
amitié pour Clorinde. Elle l'avait fait asseoir à son côté, elle causait 
chevaux avec elle. Pyrame, le cheval monté par la jeune femme 
pendant la chasse, était d'un galop très dur; et elle disait que, le 
lendemain, elle lui ferait donner César. 


Rougon, dès l'arrivée de Clorinde, s'était approché d'une fenêtre, en 
affectant d'être intéressé par des lumières qui s'allumaient au loin, à 
gauche du parc. 


Personne ainsi ne put voir les légers tressaillements de sa face. Il 
demeura longtemps debout, devant la nuit. 


Enfin il se retournait, l'air impassible, lorsque M. de Plouguern, qui 
rentrait, s'approcha de lui, souffla à son oreille d'une voix enfiévrée 
de curieux satisfait: 


«Oh! une scéne épouvantable.... Vous avez vu, je l'ai suivie. Elle a 
justement rencontré Marsy au bout des couloirs. Ils sont entrés dans 
une chambre. La, j'ai entendu Marsy lui dire carrément qu'elle 
l'assommait.... Elle est repartie comme une folle, en se dirigeant vers 
le cabinet de l'empereur.... Ma foi, oui, je crois qu'elle est allée 
mettre sur le bureau de l'empereur les fameuses lettres...» A ce 
moment, Mme de Llorentz reparut. Elle était toute blanche, les 
cheveux envolés sur les tempes, l'haleine courte. Elle reprit sa place 
derrière l'impératrice, avec le calme désespéré d'un patient qui vient 
de pratiquer sur lui-même quelque terrible opération dont il peut 
mourir. 


«Pour sûr, elle a lâché les lettres», répéta M. de Plouguern, en 
l'examinant. 


Et, comme Rougon semblait ne pas comprendre, il alla se pencher 
derrière Clorinde, lui racontant l'histoire. Elle l'écoutait ravie, les 
yeux allumés d'une joie luisante. Ce fut seulement au sortir des petits 
appartements de l'impératrice, quand vint l'heure du dîner, que 
Clorinde parut apercevoir Rougon. Elle lui prit le bras, elle lui dit, 


tandis que Delestang marchait derriére eux: 


«Eh bien, vous avez vu.... Si vous aviez été gentil ce matin, je 
n'aurais pas failli me casser les jambes.» Le soir, il y eut une curée 
froide aux flambeaux, dans la cour du palais. En quittant la salle a 
manger, le cortége des invités, au lieu de revenir immédiatement a la 
galerie des Cartes, se dispersa dans les salons de la facade, dont les 
fenétres furent ouvertes toutes grandes. 


L'empereur prit place sur le balcon central, où une vingtaine de 
personnes purent le suivre. 


En bas, de la grille au vestibule, deux files de valets de pied en 
grande livrée, les cheveux poudrés, ménageaient une large allée. 
Chacun d'eux tenait une longue pique, au bout de laquelle flambaient 
des étoupes, dans des gobelets remplis d'esprit-de-vin. Ces hautes 
flammes vertes dansaient en l'air, comme flottantes et suspendues, 
tachant la nuit sans l'éclairer, ne tirant du noir que la double rangée 
de gilets écarlates qu'elle rendait violâtres. Des deux côtés de la cour, 
une foule s'entassait, des bourgeois de Compiégne, avec leurs dames, 
des visages blafards grouillant dans l'ombre, d'où par moments un 
reflet des étoupes faisait sortir quelque téte abominable, une face 
vert-de-grisée de petit rentier. Puis, au milieu, devant le perron, les 
débris du cerf, en tas sur le pavé, étaient recouverts de la peau de 
l'animal, étalée, la tête en avant; tandis que, à l'autre bout, contre la 
grille, la meute attendait, entourée des piqueurs. Là, des valets de 
chiens en habit vert, avec de grands bas de coton blanc, agitaient des 
torches. Une vive clarté rougeâtre, traversée de fumées dont la suie 
roulait vers la ville, mettait, dans une lueur de fournaise, les chiens 
serrés les uns contre les autres, soufflant fortement, les gueules 
ouvertes. 


L'empereur resta debout. Par instant, un éclat brusque des torches 
montrait sa face vague, impénétrable. Clorinde, pendant tout le 
diner, avait épié chacun de ses gestes, sans surprendre en lui qu'une 
fatigue morne, l'humeur chagrine d'un malade souffrant en silence. 
Une seule fois, elle crut le voir regarder M. de Marsy obliquement, de 
son regard gris que ses paupières éteignaient. Au bord du balcon, il 
demeurait maussade, un peu voûté, tordant sa moustache; pendant 
que, derrière lui, les invités se haussaient, pour voir. 


«Allez, Firmin!» dit-il, comme impatienté. 


Les piqueurs sonnaient la Royale. Les chiens donnaient de la voix, 
hurlaient, le cou tendu, dressés à demi sur leurs pattes de derrière, 
dans un élan d'effroyable vacarme. Tout d'un coup, au moment où un 
valet montrait la tête du cerf à la meute affolée, Firmin, le maître 
d'équipage, placé sur le perron, abaissa son fouet; et la meute, qui 
attendait ce signal, traversa la cour en trois bonds, les flancs haletant 
d'une rage d'appétit. Mais Firmin avait relevé son fouet. Les chiens, 
arrêtés à quelque distance du cerf, s'aplatirent un instant sur le pavé, 
l'échine secouée de frissons, la gueule cassée d'aboiements de désir. 
Et ils durent reculer, ils retournèrent se ranger à l'autre bout, près de 
la grille. «Oh! les pauvres bêtes! dit Mme de Combelot, d'un air de 
compassion langoureuse. 


—Superbe!» cria M. La Rouquette. 


Le chevalier Rusconi applaudissait. Des dames se penchaient, très 
excitées, avec de petits battements aux coins des lèvres, le cœur tout 
gonflé du besoin de voir les chiens manger. On ne leur donnait pas 
leurs os tout de suite; c'était très émotionnant. 


«Non, non, pas encore», murmuraient des voix grasses. 


Cependant, Firmin, à deux reprises, avait levé et baissé son fouet. 
La meute écumait, exaspérée. A la troisième fois, le maître 
d'équipage ne releva pas le fouet. Le valet s'était sauvé, en emportant 
la peau et la tête du cerf. Les chiens se ruèrent, se vautrèrent sur les 
débris; leurs abois furieux s'apaisaient dans un grognement sourd, un 
tremblement convulsif de jouissance. 


Des os craquaient. Alors, sur le balcon, aux fenêtres, ce fut une 
satisfaction; les dames avaient des sourires aigus, en serrant leurs 


dents blanches; les hommes soufflaient, les yeux vifs, les doigts 
occupés a tordre quelque cure-dent apporté de la salle 4 manger. 
Dans la cour, il y eut une soudaine apothéose; les piqueurs sonnaient 
des fanfares; les valets de chiens secouaient les torches; des flammes 
de Bengale brilaient, sanglantes, incendiant la nuit, baignant les 
têtes placides des bourgeois de Compiègne, entassés sur les côtés, 


d'une pluie rouge, a larges gouttes. 


L'empereur, tout de suite, tourna le dos. Et comme Rougon se 
trouvait a côté de lui, il parut sortir de la profonde réverie qui le 
tenait maussade depuis le diner. 


` 


«Monsieur Rougon, dit-il, j'ai songé a votre affaire.... Il y a des 
obstacles, beaucoup d'obstacles.» Il s'arrêta, il ouvrit les lèvres, les 
referma. Puis, s'en allant, il dit encore: 


«Il faut rester à Paris, monsieur Rougon.» Clorinde, qui entendit, 
eut un geste vif de triomphe. 


Le mot de l'empereur ayant couru, tous les visages redevinrent 
graves et anxieux, pendant que Rougon traversait lentement les 
groupes, se dirigeant vers la galerie des Cartes. 


Et, en bas, les chiens achevaient leurs os. Ils se coulaient 
furieusement les uns sous les autres, pour arriver au milieu du tas. 
C'était une nappe d'échines mouvantes, les blanches, les noires, se 
poussant, s'allongeant, s'étalant comme une mare vivante, dans un 
ronflement vorace. Les mâchoires se hâtaient, mangeaient vite, avec 
la fièvre de tout manger. De courtes querelles se terminaient par un 
hurlement. Un gros braque, une bête superbe, fâché d'être trop au 
bord, recula et s'élança d'un bond au milieu de la bande. Il fit son 
trou, il but un lambeau des entrailles du cerf. 


Vill 


Des semaines se passérent. Rougon avait repris sa vie de lassitude et 
d'ennui. Jamais il ne faisait allusion à l'ordre que l'empereur lui avait 
donné de rester à Paris. 


Il parlait seulement de son échec, des prétendus obstacles qui 
s'opposaient à son défrichement d'un coin des Landes; et, sur ce sujet, 
il ne tarissait pas. Quels pouvaient être ces obstacles? Lui, n'en voyait 
aucun. Il allait jusqu'à s'emporter contre l'empereur, dont il était 
impossible, disait-il, de tirer une explication quelconque. Peut-être Sa 
Majesté avait-elle craint d'être obligée de subventionner l'affaire? 


Cependant, à mesure que les jours coulaient, Clorinde multipliait 
ses visites rue Marbeuf. Chaque après-midi, elle semblait attendre de 
Rougon quelque nouvelle, elle le regardait d'un air de surprise, en le 
voyant rester muet. Depuis son séjour à Compiègne, elle vivait dans 
l'espoir d'un brusque triomphe; elle avait imaginé tout un drame, une 
colère furieuse de l'empereur, une chute retentissante de M. de 
Marsy, une rentrée immédiate du grand homme au pouvoir. 


Ce plan de femme lui semblait d'un succès certain. 


Aussi, au bout d'un mois, son étonnement fut-il immense, lorsqu'elle 
vit le comte rester au ministère. 


Et elle conçut un dédain pour l'empereur, qui ne savait pas se 
venger. Elle, à sa place, aurait eu la passion de sa rancune. A quoi 
songeait-il donc, dans l'éternel silence qu'il gardait? 


Clorinde, toutefois, ne désespérait pas encore. Elle flairait la 
victoire, quelque coup de grâce imprévu. 


M. de Marsy était ébranlé. Rougon avait pour elle des attentions de 
mari qui craint d'être trompé. Depuis ses accès d'étrange jalousie à 
Compiègne, il la surveillait d'une façon plus paternelle, la noyait de 
morale, voulait la voir tous les jours. La jeune femme souriait, 
certaine maintenant qu'il ne quitterait pas Paris. Pourtant, vers le 
milieu de décembre, après des semaines d'une paix endormie, il 
recommença à parler de sa grande affaire. 


Il avait vu des banquiers, il révait de se passer de l'appui de 
l'empereur. Et, de nouveau, on le trouva perdu au milieu de cartes, 
de plans, d'ouvrages spéciaux. Gilquin, disait-il, avait déjà racolé plus 
de cinq cents ouvriers, qui consentaient à s'en aller là-bas; c'était la 
première poignée d'hommes d'un peuple. Alors, Clorinde, s'enrageant 
à sa besogne, mit en branle toute la bande des amis. 


Ce fut un travail énorme. Chacun prit un rôle. 


L'entente eut lieu à demi-mots, chez Rougon lui-même, dans les 
coins, le dimanche et le jeudi. On se partageait les missions difficiles. 
On se lançait tous les jours au milieu de Paris, avec la volonté 
entêtée de conquérir une influence. On ne dédaignait rien; les plus 
petits succès comptaient. On profitait de tout, on tirait ce qu'on 
pouvait des moindres événements, on utilisait la journée entière, 
depuis le bonjour du matin jusqu'à la dernière poignée de main du 
soir. Les amis des amis devinrent complices, et encore les amis de 
ceux-là. 


Paris entier fut pris dans cette intrigue. Au fond des quartiers 
perdus, il y avait des gens qui soupiraient après le triomphe de 
Rougon, sans savoir au juste pourquoi. La bande, dix à douze 
personnes, tenait la ville. 


«Nous sommes le gouvernement de demain», disait sérieusement Du 
Poizat. 


Il établissait des parallèles entre eux et les hommes qui avaient fait 
le Second Empire. Il ajoutait: 


«Je serai le Marsy de Rougon.» Un prétendant n'était qu'un nom. Il 
fallait une bande pour faire un gouvernement. Vingt gaillards qui ont 
de gros appétits sont plus forts qu'un principe! et quand ils peuvent 
mettre avec eux le prétexte d'un principe, ils deviennent invincibles. 
Lui, battait le pavé, allait dans les journaux, où il fumait des cigares, 
en minant sourdement M. de Marsy; il savait toujours des histoires 
délicates sur son compte; il l'accusait d'ingratitude et d'égoïsme. Puis, 
lorsqu'il avait amené le nom de Rougon, il laissait échapper des 
demi-mots, élargissant des horizons extraordinaires de vagues 
promesses: celui-là, s'il pouvait seulement ouvrir les mains un jour, 
ferait tomber sur tout le monde une pluie de récompenses, de 
cadeaux, de subventions. Il entretenait ainsi la presse de 


renseignements, de citations, d'anecdotes, qui occupaient 
continuellement le public de la personnalité du grand homme; deux 
petites feuilles publièrent le récit d'une visite à l'hôtel de la rue 
Marbeuf; d'autres parlèrent du fameux ouvrage sur la constitution 
anglaise et la constitution de 52. La popularité semblait venir, après 
un silence hostile de deux années; un sourd murmure d'éloges 
montait. Et Du Poizat se livrait à d'autres besognes, des 
maquignonnages inavouables, l'achat de certains appuis, un jeu de 
Bourse passionné sur l'entrée plus ou moins sûre de Rougon au 
ministère. 


«Ne songeons qu'à lui, répétait-il souvent, avec cette liberté de 
parole qui génait les hommes gourmés de la bande. Plus tard, il 
songera à nous.» 


M. Beulin-d'Orchère avait l'intrigue lourde; il évoqua contre M. de, 
Marsy une affaire scandaleuse, qu'on se hata d'étouffer. Il se montrait 
plus adroit, en laissant dire qu'il pourrait bien être garde des sceaux 
un jour, si son beau-frère remontait au pouvoir; ce qui mettait à sa 
dévotion les magistrats ses collègues. M. Kahn menait également une 
troupe à l'attaque, des financiers, des députés, des fonctionnaires, 
grossissant les rangs de tous les mécontents rencontrés en chemin; il 
s'était fait un lieutenant docile de M. Béjuin; il employait même M. 
de Combelot et M. La Rouquette, sans que ceux-ci se doutassent le 
moins du monde des travaux auxquels il les poussait. Lui, agissait 
dans le monde officiel, trés haut, étendant sa propagande jusqu'aux 
Tuileries, travaillant souterrainement pendant plusieurs jours, pour 
qu'un mot, de bouche en bouche, fût enfin répété à l'empereur. 


Mais ce furent surtout les femmes qui s'employèrent avec passion. Il 
y eut là des dessous terribles, une complication d'aventures dont on 
ignora toujours au juste la portée. Mme Correur n'appelait plus la 
jolie Mme Bouchard que «ma petite chatte». Elle l'emmenait à la 
campagne, disait-elle; et, pendant une semaine, M. Bouchard vivait 
en garçon, M. d'Escorailles lui-même était réduit à passer ses soirées 
dans les petits théâtres. Un jour, Du Poizat avait rencontré ces dames 
avec des messieurs décorés; ce dont il s'était bien gardé de parler. 
Mme Correur habitait maintenant deux appartements, l'un rue 
Blanche, l'autre rue Mazarine; ce dernier était trés coquet; Mme 
Bouchard y venait l'aprés-midi, prenait la clef chez la concierge. On 
racontait aussi la conquéte d'un grand fonctionnaire, faite par la 


jeune femme un matin de pluie, comme elle traversait le Pont-Royal, 
en retroussant ses jupons. 


Puis, le fretin des amis s'agitait, s'utilisait le plus possible. Le 
colonel Jobelin se rendait dans un café des boulevards pour voir 
d'anciens amis, des officiers; il les catéchisait, entre deux parties de 
piquet; et quand il en avait embauché une demi-douzaine, il se 
frottait les mains, le soir, en répétant que «toute l'armée était pour la 
bonne cause». M. Bouchard se livrait, au ministére a un racolage 
semblable; peu a peu, il avait soufflé aux employés une haine féroce 
contre M. de Marsy; il gagnait jusqu'aux garcons de bureau, il faisait 
soupirer tout ce monde dans l'attente d'un âge d'or, dont il parlait à 
l'oreille de ses intimes. M. d'Escorailles agissait sur la jeunesse riche, 
auprès de laquelle il vantait les idées larges de Rougon, sa tolérance 
pour certaines fautes, son amour de l'audace et de la force. Enfin, les 
Charbonnel eux-mêmes, sur les bancs du Luxembourg, où Ils allaient 
attendre, chaque après-midi, l'issue de leur interminable procès, 
trouvaient moyen d'enrégimenter les petits rentiers du quartier de 
l'Odéon. 


Quant à Clorinde, elle ne se contentait pas d'avoir la haute main sur 
toute la bande. Elle menait des opérations très compliquées, dont elle 
n'ouvrait la bouche à personne. Jamais on ne l'avait rencontrée, le 
matin, dans des peignoirs aussi mal agrafés, traînant plus 
passionnément, au fond de quartiers louches, son portefeuille de 
ministre, crevé aux coutures, sanglé de bouts de corde. Elle donnait à 
son mari des commissions extraordinaires, que celui-ci faisait avec 
une douceur de mouton, sans comprendre. Elle envoyait Luigi Pozzo 
porter des lettres; elle demandait à M. de Plouguern de 
l'accompagner, puis le laissait pendant une heure, sur un trottoir, à 
attendre. Un instant, la pensée dut lui venir de faire agir le 
gouvernement italien en faveur de Rougon. Sa correspondance avec 
sa mère, toujours fixée à Turin, prit une activité folle. Elle rêvait de 
bouleverser l'Europe, et allait jusqu'à deux fois par jour chez le 
chevalier Rusconi, pour y rencontrer des diplomates. 


Souvent, maintenant, dans cette campagne si étrangement conduite, 
elle semblait se souvenir de sa beauté. 


Alors, certains après-midi, elle sortait débarbouillée, peignée, 
superbe. Et, quand ses amis, surpris eux mêmes, lui disaient qu'elle 


était belle: 


«Il le faut bien!» répondait-elle, avec un singulier air de lassitude 
résignée. 


Elle se gardait comme un argument irrésistible. Pour elle, se donner 
ne tirait pas à conséquence. Elle y mettait si peu de plaisir, que cela 
devenait une affaire pareille aux autres, un peu plus ennuyeuse peut- 
étre. 


Lorsqu'elle était revenue de Compiègne, Du Poizat, qui connaissait 
l'aventure de la chasse à courre, avait voulu savoir dans quels termes 
elle restait avec M. de Marsy. 


Vaguement, il songeait a trahir Rougon pour le comte, si Clorinde 
arrivait à être la maîtresse toute-puissante de ce dernier. Mais elle 
s'était presque fachée, en niant énergiquement toute l'histoire. Il la 
jugeait donc bien sotte, pour la soupconner d'une liaison semblable? 
Et, oubliant son démenti, elle avait laissé entendre qu'elle ne 
reverrait même pas M. de Marsy. Autrefois encore, elle aurait pu 
rêver de l'épouser. Jamais un homme d'esprit, selon elle, ne 
travaillait sérieusement à la fortune d'une maîtresse. D'ailleurs, elle 
mûrissait un autre plan. 


«Voyez-vous, disait-elle parfois, il y a souvent plusieurs façons 
d'arriver où l'on veut; mais, de toutes ces façons, il n'y en a jamais 
qu'une qui fasse plaisir. Moi, j'ai des choses à contenter.» Elle 
couvait toujours Rougon des yeux, elle le voulait grand, comme si 
elle eût rêvé de l'engraisser de puissance, pour quelque régal futur. 
Elle gardait sa soumission de disciple, se mettait dans son ombre 
avec une humilité pleine de cajolerie. Lui, au milieu de l'agitation 
continue de la bande, semblait ne rien voir. Dans son salon, le jeudi 
et le dimanche, il faisait des réussites, pesamment, le nez sur les 
cartes, sans paraître entendre les chuchotements, derrière son dos. La 
bande causait de l'affaire, s'adressait des signes par-dessus sa tête, 
complotait au coin de son feu, comme s'il n'eût pas été 1a, tant il 
semblait bonhomme; il demeurait impassible, détaché de tout, si 
éloigné des choses dont on parlait à voix basse, qu'on finissait par 
hausser la voix, en s'égayant de ses distractions. Lorsqu'on mettait la 
conversation sur sa rentrée au pouvoir, il s'emportait, il jurait de ne 
jamais bouger, quand même un triomphe l'attendrait au bout de sa 
rue; et, en effet, il s'enfermait de plus en plus étroitement chez lui, 


affectant une ignorance absolue des événements extérieurs. Le petit 
hôtel de la rue Marbeuf, d'où rayonnait une telle fièvre de 
propagande, était un lieu de silence et de sommeil, au seuil duquel 
les familiers se jetaient des coups d'œil d'intelligence, pour laisser 
dehors l'odeur de bataille qu'ils apportaient dans leurs vétements. 


«Allons donc! criait Du Poizat, il nous fait tous poser! il nous entend 
très bien. Regardez ses oreilles, le soir; on les voit s'élargir.» A dix 
heures et demie, lorsqu'ils se retiraient tous ensemble, c'était le sujet 
de conversation habituel. Il n'était pas possible que le grand homme 
ignorât le dévouement de ses amis. Il jouait au Bon Dieu, disait 
encore l'ancien sous-préfet. Ce diable de Rougon vivait comme une 
idole indoue, assoupi dans la satisfaction de lui-même, les mains 
croisées sur le ventre, souriant et béat au milieu d'une foule de 
fidèles, qui l'adoraient en se coupant les entrailles en quatre. On 
déclarait cette comparaison très juste. 


«Je le surveillerai, vous verrez», concluait Du Poizat. 


Mais on eut beau étudier le visage de Rougon, on le trouva toujours 
fermé, paisible, presque naïf. Peut-être était-il de bonne foi. 
D'ailleurs, Clorinde préférait qu'il ne se mêlât de rien. Elle redoutait 
de le voir se mettre en travers de ses plans, si on le forçait un jour à 
ouvrir les yeux. C'était comme malgré lui qu'on travaillait à sa 
fortune. Il s'agissait de le pousser quand même, de l'asseoir à quelque 
sommet, violemment. Ensuite, on compterait. 


Cependant, peu à peu, les choses marchant, avec trop de lenteur, la 
bande finit par s'impatienter. Les aigreurs de Du Poizat l'emportèrent. 
On ne reprocha pas nettement à Rougon tout ce qu'on faisait pour 
lui; mais on le larda d'allusions, de mots amers à double entente. 


Maintenant, le colonel venait quelquefois aux soirées, les pieds 
blancs de poussière; il n'avait pas eu le temps de passer chez lui, il 
s'était éreinté à courir tout l'après-midi; des courses bêtes dont on ne 
lui aurait sans doute jamais de reconnaissance. D'autres soirs, c'était 
M. Kahn, les yeux gros de fatigue, qui se plaignait de veiller trop 
tard, depuis un mois; il allait beaucoup dans le monde, non que cela 
l'amusât, grand Dieu; mais il y rencontrait certaines gens pour 
certaines affaires. Ou bien Mme Correur racontait des histoires 
attendrissantes, l'histoire d'une pauvre jeune femme, une veuve très 


` 


recommandable, à laquelle elle allait tenir compagnie; et elle 


regrettait de n'avoir aucune puissance, elle disait que, si elle était le 
gouvernement, elle empécherait bien des injustices. Puis, tous ses 
amis étalaient leur propre misére; chacun se lamentait, disait quelle 
serait sa situation, s'il ne s'était pas montré trop bête; doléances sans 
fin que des regards jetés sur Rougon soulignaient clairement. On 
l'éperonnait au sang, on allait jusqu'à vanter M. de Marsy. Lui, 
d'abord, avait conservé sa belle tranquillité. Il ne comprenait 
toujours pas. Mais, au bout de quelques soirées, de légers 
tressaillements passèrent sur sa face, à certaines phrases prononcées 
dans son salon. Il ne se fachait point, il serrait un peu les lèvres, 
comme sous d'invisibles piqûres d'aiguille. Et, à la longue, il devint si 
nerveux, qu'il abandonna ses réussites; elles ne réussissaient plus, il 
préférait se promener à petits pas, causant, quittant brusquement les 
gens, quand les reproches déguisés commençaient. Par moments, des 
fureurs blanches le prenaient, il semblait serrer avec force les mains 
derrière le dos, pour ne pas céder à l'envie de jeter à la rue tout ce 
monde. 


«Mes enfants, dit un soir le colonel, moi, je ne reviens pas de quinze 
jours. Il faut le bouder. Nous verrons s'il s'amusera tout seul.» 
Alors, Rougon, qui rêvait de fermer sa porte, fut très blessé de 
l'abandon où on le laissait. Le colonel avait tenu parole; d'autres 
limitaient; le salon était presque vide, il manquait toujours cinq ou 
six amis. Lorsqu'un d'eux reparaissait aprés une absence, et que le 
grand homme lui demandait s'il n'avait pas été malade, il répondait 
non d'un air surpris, et il ne donnait aucune explication. Un jeudi, il 
ne vint personne. Rougon passa la soirée seul, à se promener dans la 
vaste pièce, les mains derrière le dos, la tête basse. Il sentait pour la 
première fois la force du lien qui l'attachait à sa bande. 


Des haussements d'épaules disaient son mépris, quand il songeait à 
la bêtise des Charbonnel, à la rage envieuse de Du Poizat, aux 
douceurs louches de Mme Correur. 


Pourtant ces familiers, qu'il tenait en si médiocre estime, il avait le 
besoin de les voir, de régner sur eux; un besoin de maitre jaloux, 
pleurant en secret les moindres infidélités. Méme, au fond de son 
cœur, il était attendri par leur sottise, il aimait leurs vices. Ils 
semblaient à présent faire partie de son être, ou plutôt c'était lui qui 
se trouvait lentement absorbé; à ce point qu'il restait comme diminué 
les jours où ils s'écartaient de sa personne. Aussi, finit-il par leur 


écrire, lorsque leur absence se prolongeait. Il allait jusqu'à les voir 
chez eux, pour faire la paix, après les bouderies sérieuses. 
Maintenant, on vivait en continuelle querelle, rue Marbeuf avec cette 
fièvre de ruptures et de raccommodements des ménages dont l'amour 
s'aigrit. 


Dans les derniers jours de décembre, il y eut une débandade 
particulièrement grave. Un soir, sans qu'on sût pourquoi, les mots 
amenant les mots, on s'était dévoré entre soi, à dents aiguës. Pendant 
près de trois semaines, on ne se revit pas. La vérité était que la bande 
commençait à désespérer. Les efforts les plus savants n'aboutissaient 
à aucun résultat appréciable. La situation ne semblait pas devoir 
changer de longtemps, la bande abandonnait le rêve de quelque 
catastrophe imprévue qui aurait rendu Rougon nécessaire. Elle avait 
attendu l'ouverture de la session du Corps législatif, mais la 
vérification des pouvoirs s'était faite sans amener autre chose qu'un 
refus de serment de deux députés républicains. A cette heure, M. 
Kahn lui-même, l'homme souple et profond du groupe, ne comptait 
plus voir tourner à leur profit la politique générale. Rougon, 
exaspéré, s'occupait de son affaire des Landes avec un redoublement 
de passion, comme pour cacher les tressaillements de sa face, qu'il ne 
parvenait plus à endormir. 


«Je ne me sens pas bien, disait-il parfois. Vous voyez, mes mains 
tremblent.... Mon médecin m'a ordonné de faire de l'exercice. Je suis 
toute la journée dehors.» En effet, il sortait beaucoup. On le 
rencontrait, les mains ballantes, la tête haute, distrait. Quand on 
l'arrêtait, il racontait des choses interminables. Un matin, comme il 
rentrait déjeuner, après une promenade du côté de Chaillot, il trouva 
une carte de visite à tranche dorée, sur laquelle s'étalait le nom de 
Gilquin, écrit à la main, en belle anglaise; la carte était très sale, 
toute marquée de doigts gras. Il sonna son domestique. 


«La personne qui vous a remis cette carte n'a rien dit?» demanda-t- 
il. 


Le domestique, nouveau dans la maison, eut un sourire. 


«C'est un monsieur en paletot vert. Il a l'air bien aimable, il m'a 
offert un cigare... Il a dit seulement qu'il était un de vos amis.» Et il 
se retirait, lorsqu'il se ravisa. 


«Je crois qu'il y a quelque chose d'écrit derrière.» Rougon retourna 
la carte et lut ces mots au crayon: 


«Impossible d'attendre. Je passerai dans la soirée. C'est très pressé, 
une drôle d'affaire.» Il eut un geste d'insouciance. Mais, après son 
déjeuner, la phrase: «C'est très pressé, une drôle d'affaire», lui revint 
à l'esprit, s'imposa, finit par l'impatienter. Quelle pouvait être cette 
affaire que Gilquin trouvait drôle? Depuis qu'il avait chargé l'ancien 
commis voyageur de besognes obscures et compliquées, il le voyait 
régulièrement une fois par semaine, le soir; jamais celui-ci ne s'était 
présenté le matin. Il s'agissait donc d'une chose extraordinaire. 
Rougon, à bout de suppositions, pris d'une impatience qu'il trouvait 
lui-même ridicule, se décida à sortir, à tenter de voir Gilquin avant la 
soirée. 


«Quelque histoire d'ivrogne, pensait-il en descendant les Champs- 
Élysées. Enfin, je serai tranquille.» Il allait à pied, voulant suivre 
l'ordonnance de son médecin. La journée était superbe, un clair soleil 
de janvier dans un ciel blanc. Gilquin ne demeurait plus passage 
Guttin, aux Batignolles. Sa carte portait: rue Guisarde, faubourg 
Saint-Germain. 


Rougon eut toutes les peines du monde a découvrir cette rue 
abominablement sale, située près de Saint-Sulpice. Il trouva, au fond 
d'une allée noire, une concierge couchée, qui lui cria de son lit, d'une 
voix cassée par la fièvre: 


«M. Gilquin!... Ah! je ne sais pas. Voyez au quatrième, tout en haut, 
la porte à gauche.» Au quatrième étage, le nom de Gilquin était écrit 
sur la porte, entouré d'arabesques représentant des cœurs enflammés 
percés de flèches. Mais il eut beau frapper, il n'entendit, derrière le 
bois, que le tic-tac d'un coucou et le miaulement d'une chatte, très 
doux dans le silence. 


A l'avance, il se doutait qu'il faisait une course inutile; cela le 
soulagea pourtant d'être venu. Il redescendit, calmé, en se disant qu'il 
pouvait bien attendre le soir. 


Puis, dehors, il ralentit le pas; il traversa le marché Saint-Germain, 
suivit la rue de Seine, sans but, un peu las déjà, décidé cependant à 
rentrer à pied. Et, comme il arrivait à la hauteur de la rue Jacob, il 
songea aux Charbonnel. Depuis dix jours, il ne les avait pas vus. Ils le 


boudaient. Alors, il résolut de monter un instant chez eux pour leur 
tendre la main. Cet aprés-midi, le temps était si tiéde, qu'il se sentait 
tout attendri. 


La chambre des Charbonnel, à l'hôtel du Périgord, donnait sur la 
cour, un puits sombre, d'où montait une odeur d'évier mal lavé. Elle 
était noire, grande, avec un mobilier d'acajou éclopé et des rideaux 
de damas rouge déteint. Lorsque Rougon entra, Mme Charbonnel 
pliait ses robes, quelle mettait au fond d'une grande malle, tandis que 
M. Charbonnel, suant, les bras raidis, ficelait une autre malle, plus 
petite. 


«Eh bien, vous partez? demanda-t-il en souriant. 


—Oh! oui, répondit Mme Charbonnel avec un profond soupir; cette 
fois, c'est bien fini.» Cependant, ils s'empressèrent, très flattés de le 
voir chez eux. Toutes les chaises étaient encombrées par des 
vêtements, des paquets de linge, des paniers dont les flancs 
crevaient. Il s'assit sur le bord du lit, en reprenant de son air 
bonhomme: 


«Laissez donc! je suis très bien là... Continuez ce que vous faisiez, je 
ne veux pas vous déranger. C'est par le train de huit heures que 
vous partez? 


—Oui, par le train de huit heures, dit M. Charbonnel. Ga nous fait 
encore six heures a passer dans ce Paris.... Ah! nous nous en 
souviendrons longtemps, monsieur Rougon.» Et lui qui parlait peu 
d'ordinaire, lacha des choses terribles, alla jusqu'à monter le poing a 
la fenétre, en disant qu'il fallait venir dans une ville pareille, pour ne 
pas voir clair chez soi, à deux heures de l'après-midi. Ce jour sale 
tombant du puits étroit de la cour, c'était Paris. Mais, Dieu merci! il 
allait retrouver le soleil, dans son jardin de Plassans. Et il regardait 
autour de lui s'il n'oubliait rien. Le matin, il avait acheté un 
Indicateur des chemins de fer. Sur la cheminée, dans un papier taché 
de graisse, il montra un poulet qu'ils emportaient pour manger en 
route. 


«Ma bonne, répétait-il, as-tu bien vidé tous les tiroirs? J'avais des 
pantoufles dans la table de nuit... Je crois que des papiers sont 
tombés derrière la commode...» Rougon, au bord du lit, regardait 
avec un serrement de cœur les préparatifs de ces vieilles gens, dont 


les mains tremblaient en faisant leurs paquets. Il sentait un muet 
reproche dans leur émotion. C'était lui qui les avait retenus à Paris; 
et cela aboutissait à un échec absolu, à une véritable fuite. 


«Vous avez tort», murmura-t-il. 


Mme Charbonnel eut un geste de supplication, comme pour le faire 
taire. Elle dit vivement: 


«Écoutez, monsieur Rougon, ne nous promettez rien. Notre malheur 
recommencerait.... Quand je pense que depuis deux ans et demi nous 
vivons ici! Deux ans et demi, mon Dieu, au fond de ce trou!... Je 
garderai pour le restant de mes jours des douleurs dans la jambe 
gauche; c'est moi qui couchais du côté de la ruelle, et le mur, là, 
derrière vous, pisse l'eau... Non, je ne puis pas tout vous dire. Ça 
serait trop long. Nous avons mangé un argent fou. Tenez, hier, j'ai dû 
acheter cette malle pour emporter ce que nous avons usé à Paris, des 
vêtements mal cousus qu'on nous a vendus les yeux de la tête, du 
linge qui me revenait en loques de la blanchisseuse...Ah! ce sont vos 
blanchisseuses que je ne regretterai pas, par exemple! Elles brûlent 
tout avec leurs acides.» Et elle jeta un tas de chiffons dans la malle, 
en criant: (Non, non, nous partons. Voyez-vous, une heure de plus, et 
jen mourrais.» Mais Rougon, avec entétement, reparla de leur 
affaire. Ils avaient donc appris de bien mauvaises nouvelles? Alors, 
les Charbonnel, presque en pleurant, lui contèrent que l'héritage de 
leur petit-cousin Chevassu allait décidément leur échapper. Le 
Conseil d'État était sur le point d'autoriser les sœurs de la Sainte- 
Famille à accepter le legs de cinq cent mille francs. Et ce qui avait 
achevé de leur ôter tout espoir, c'était qu'on leur avait appris la 
présence de monseigneur Rochart à Paris, où il venait une seconde 
fois pour enlever l'affaire. 


Tout d'un coup, M. Charbonnel, pris d'un brusque emportement, 
cessa de s'acharner sur la petite malle et se tordit les bras, en 
répétant d'une voix brisée: 


«Cinq cent mille francs! Cinq cent mille francs!» Le cœur manqua à 
tous deux. Ils s'assirent, le mari sur la malle, la femme sur un paquet 
de linge, au milieu du bouleversement de la pièce. Et, avec des 
paroles longues et molles, ils se plaignirent; quand l'un se taisait, 
l'autre recommençait. Ils rappelaient leur tendresse pour le petit- 
cousin Chevassu. Comme Ils l'avaient aimé! La vérité était qu'ils ne le 


voyaient plus depuis dix-sept ans, lorsqu'ils avaient appris sa mort. 


Mais, en ce moment, ils s'attendrissaient de trés bonne foi, ils 
croyaient l'avoir entouré de toutes sortes d'attentions pendant sa 
maladie. Puis, ils accusérent les sœurs de la Sainte-Famille de 
manœuvres honteuses; elles avaient capté la confiance de leur 
parent, écartant de lui ses amis, exerçant une pression de toutes les 
heures sur sa volonté affaiblie de malade. Mme Charbonnel, qui était 
pourtant dévote, alla jusqu'à conter une histoire abominable, par 
laquelle leur petit-cousin Chevassu serait mort de peur, après avoir 
écrit son testament sous la dictée d'un prêtre, qui lui avait montré le 
diable, au pied de son lit. Quant à l'évêque de Faverolles, Mer 
Rochart, il faisait là un vilain métier, en dépouillant de leur bien de 
braves gens, connus de tout Plassans pour l'honnêteté avec laquelle 
ils s'étaient amassé une petite aisance, dans les huiles. 


«Mais tout n'est peut-être pas perdu, dit Rougon qui les voyait 
faiblir. Mgr Rochart n'est pas le Bon Dieu... Je n'ai pu m'occuper de 
vous. J'ai tant d'affaires! Laissez-moi voir où en sont les choses. Je ne 
veux pas qu'on vous mange.» Les Charbonnel se regardèrent avec un 
léger haussement d'épaules. Le mari murmura: 


«Ce n'est pas la peine, monsieur Rougon.» Et comme Rougon 
insistait, en jurant qu'il allait faire tous ses efforts, qu'il n'entendait 
pas les voir partir ainsi: 


«Ce n'est pas la peine, bien sûr, répéta la femme. 


Vous vous donneriez du mal pour rien... Nous avons causé de vous 
avec notre avocat.. Il s'est mis à rire, il nous a dit que vous n'étiez pas 
de force en ce moment contre Mgr Rochart. 


—Quand on n'est pas de force, que voulez-vous? dit à son tour M. 
Charbonnel. Il vaut mieux céder.» Rougon avait baissé la tête. Les 
phrases de ces vieilles gens l'atteignaient comme des soufflets. 
Jamais il n'avait souffert plus cruellement de son impuissance. 


Cependant, Mme Charbonnel continuait: 


«Nous allons retourner à Plassans. C'est beaucoup plus sage... Oh! 
nous ne nous quittons pas fâchés, monsieur Rougon. Quand nous 
verrons là-bas Mme Félicité votre mère, nous lui dirons que vous 
vous êtes mis en quatre pour nous. Et si d'autres nous questionnent, 


n'ayez pas peur, ce n'est jamais nous qui vous nuirons. 


On n'est point tenu de faire plus qu'on ne peut, n'est-ce pas?» C'était 
le comble. Il s'imaginait les Charbonnel débarquant au fond de sa 
province. Dès le soir, toute la petite ville clabaudait. C'était pour lui 
un échec personnel, une défaite dont il mettrait des années à se 
relever. 


«Restez! cria-t-il, je veux que vous restiez!... Nous verrons si Mgr 
Rochart m'avale d'une bouchée!» Il riait d'un rire inquiétant, qui 
effraya les Charbonnel. Pourtant ils résistaient toujours. Enfin, ils 
consentirent à demeurer quelque temps encore à Paris, huit jours, 
pas plus. Le mari dénouait laborieusement les cordes dont il avait 
ficelé la petite malle; la femme, bien qu'il fût à peine trois heures, 
venait d'allumer une bougie, pour replacer le linge et les vêtements 
dans les tiroirs. Quand il les quitta, Rougon leur serra 
affectueusement la main, en renouvelant ses promesses. 


Dans la rue, au bout de dix pas, il se repentit. Pourquoi avait-il 
retenu ces Charbonnel, qui s'entêtaient à vouloir partir? C'était une 
excellente occasion pour se débarrasser d'eux. Maintenant, il se 
trouvait plus que jamais engagé à leur faire gagner leur procès. Et il 
était surtout irrité contre lui-même, en s'avouant les motifs de vanité 
auxquels il avait obéi. Cela lui semblait indigne de sa force. Enfin, il 
avait promis, il aviserait. Il descendit la rue Bonaparte, suivit le quai 
et traversa le pont des Saints-Pères. 


Le temps restait doux. Sur la rivière, cependant, un vent très vif 
soufflait. Il se trouvait au milieu du pont, boutonnant son paletot, 
lorsqu'il aperçut devant lui une grosse dame chargée de fourrures, 
qui lui barrait le trottoir. A la voix, il reconnut Mme Correur. 


«Ah! c'est vous, disait-elle d'un air dolent. Il faut que je vous 
rencontre pour consentir à vous serrer la main... Je ne serais pas 
allée chez vous de huit jours. Non, vous n'êtes pas assez obligeant.» 
Et elle lui reprocha de n'avoir pas fait une démarche qu'elle lui 
demandait depuis des mois. Il s'agissait toujours de cette demoiselle 
Herminie Billecoq, une ancienne élève de Saint-Denis, que son 
séducteur, un officier, consentait à épouser, si quelque âme honnête 
voulait bien avancer la dot réglementaire. D'ailleurs, toutes ces 
dames la persécutaient; Mme veuve Leturc attendait son bureau de 
tabac; les autres, Mme Chardon, Mme Testanière, Mme Jalaguier, 


venaient tous les jours pleurer misére chez elle et lui rappeler les 
engagements qu'elle avait cru pouvoir prendre. 


«Moi, je comptais sur vous, dit-elle, en terminant. 


Oh! vous m'avez laissée dans un joli pétrin!... Tenez, de ce pas, je 
vais au ministére de l'Instruction publique, pour la bourse du petit 
Jalaguier. Vous me l'aviez promise, cette bourse.» 


Elle soupira, elle murmura encore: 


«Enfin, nous sommes bien forcés de trotter, puisque vous refusez 
d'étre notre Bon Dieu a tous.» Rougon, que le vent incommodait, 
gonflait le dos en regardant, au bas du pont, le port Saint-Nicolas, 
qui mettait là un coin de ville marchande. Tout en écoutant Mme 
Correur, il s'intéressait 4 une péniche chargée de pains de sucre; des 
hommes la déchargeaient, en faisant glisser les pains le long d'une 
rigole formée de deux planches. Trois cents personnes, du haut des 
quais, suivaient cette manceuvre. 


«Je ne suis rien, je ne peux rien, répondit-il. Vous avez tort de me 
garder rancune.» Mais elle reprit d'un ton superbe: 


«Laissez donc; je vous connais, moi! Quand vous voudrez, vous 
serez tout... Ne faites pas le finaud, Eugène!» Il ne put retenir un 
sourire. La familiarité de Mme Mélanie, comme il la nommait 
autrefois, réveillait en lui le souvenir de l'hôtel Vaneau, lorsqu'il 
n'avait pas de bottes aux pieds et qu'il conquérait la France. Il oublia 
les reproches qu'il venait de s'adresser, en sortant de chez les 
Charbonnel. 


«Voyons, dit-il d'un air bon enfant, qu'avez-vous à me conter?... 
Mais, je vous en prie, ne restons pas en place. On géle ici. Puisque 
vous allez rue de Grenelle, je vous accompagne jusqu'au bout du 
pont.» Alors, il retourna sur ses pas, marchant à côté de Mme 
Correur, sans lui donner le bras. Celle-ci, longuement, disait ses 
chagrins. 


«Les autres, après tout, je m'en moque! Ces dames attendront.... Je 
ne vous tourmenterais pas, je serais gaie comme autrefois, vous vous 
rappelez, si je n'avais moi-même de gros ennuis. Que voulez-vous! on 
finit par s'aigrir.... Mon Dieu! il s'agit toujours de mon frère. 


Ce pauvre Martineau! sa femme l'a rendu complètement fou. Il n'a 
plus d'entrailles.» Et elle entra dans de minutieux détails sur une 
nouvelle tentative de raccommodement qu'elle avait faite, la semaine 
précédente. Pour connaître au juste les dispositions de son frère à son 
égard, elle s'était avisée d'envoyer là-bas, à Coulonges, une de ses 
amies, cette demoiselle Herminie Billecoq, dont elle mirissait le 
mariage depuis deux ans. 


«Son voyage m'a coûté cent dix-sept francs, continua-t-elle. Eh bien, 
savez-vous comment on l'a reçue? Mme Martineau s'est jetée entre 
elle et mon frère, furieuse, l'écume à la bouche, en criant que si 
j'envoyais des gourgandines, elle les ferait arrêter par les 
gendarmes... Ma bonne Herminie était encore si tremblante, quand 
je suis allée la chercher à la gare Montparnasse, que nous avons dû 
entrer dans un café pour prendre quelque chose.» Ils étaient arrivés 
au bout du pont. Les passants les coudoyaient. Rougon tachait de la 
consoler, cherchait de bonnes paroles. 


«Cela est bien facheux. Mais votre frére reviendra 4 vous, vous 
verrez. Le temps arrange tout.» Puis, comme elle le tenait là, au coin 
du trottoir, dans le vacarme des voitures qui tournaient, il se remit a 
marcher, il revint sur le pont, a petits pas. Elle le suivait, elle 
répétait: 


«Le jour ou Martineau mourra, elle est capable de tout briler, s'il 
laisse un testament.... Le pauvre cher homme n'a plus que les os et la 
peau, Herminie lui a trouvé une bien mauvaise mine.... Enfin, je suis 
trés tourmentée. 


—On ne peut rien faire, il faut attendre», dit Rougon avec un geste 
vague. 


Elle s'arréta de nouveau au milieu du pont, et baissant la voix: 


«Herminie m'a appris une singulière chose. Il paraît que Martineau 
s'est fourré dans la politique maintenant. Il est républicain. Aux 
dernières élections, il avait bouleversé le pays.... Ça m'a porté un 
coup. Hein? on pourrait l'inquiéter?» Il y eut un silence. Elle le 
regardait fixement. Lui, suivit des yeux un landau qui passait, comme 
s'il avait voulu éviter son regard. Il reprit, d'un air innocent: 


«Tranquillisez-vous. Vous avez des amis, n'est-ce pas? Eh bien, 
comptez sur eux. 


—Je ne compte que sur vous, Eugéne», dit-elle tendrement, trés 
bas. 


Alors, il sembla touché. Il la regarda à son tour en face, et il la 
trouva attendrissante, avec son cou gras, son masque platré de belle 
femme qui ne voulait pas vieillir. Elle était toute sa jeunesse. 


«Oui, comptez sur moi, répondit-il en lui serrant les mains. Vous 
savez bien que j'épouse toutes vos querelles.» Il la reconduisit encore 
jusqu'au quai Voltaire. Quand elle l'eut quitté, il traversa enfin le 
pont, ralentissant sa marche, s'intéressant de nouveau aux pains de 
sucre qu'on déchargeait sur le port Saint-Nicolas. Il s'accouda même 
un instant au parapet. Mais les pains qui coulaient dans les rigoles, 
l'eau verte dont le flot continu entrait sous les arches, les badauds, 
les maisons, tout se brouilla bientôt, se noya au fond d'une rêverie 
invincible. Il songeait à des choses confuses, il descendait avec Mme 
Correur dans des profondeurs noires. Et il n'avait plus de regrets; son 
réve était de devenir trés grand, trés puissant, afin de satisfaire ceux 
qui l'entouraient, au-dela du naturel et du possible. 


Un frisson le tira de son immobilité. Il grelottait. La nuit tombait, 
les souffles de la rivière soulevaient sur les quais de petites 
poussiéres blanches. Comme il suivait le quai des Tuileries, il se 
sentit trés las. Le courage lui manqua tout d'un coup pour rentrer a 
pied. Mais il ne passait que des fiacres pleins, et il allait renoncer a 
trouver une voiture, lorsqu'il vit un cocher arréter son cheval en face 
de lui. Une téte sortait de la portiére. 


C'était M. Kahn qui criait: «J'allais chez vous. Montez donc! Je vous 
reconduirai, et nous pourrons causer.» Rougon monta. Il était à peine 
assis, que l'ancien député éclata en paroles violentes, dans les cahots 
du fiacre, dont le cheval avait repris son trot endormi. 


«Ah! mon ami, on vient de me proposer une chose... Jamais vous 
ne devineriez. J'étouffe.» Et baissant la glace d'une portière: 


«Vous permettez, n'est-ce pas?» Rougon s'enfonça dans un coin, 
regardant, par la glace ouverte, filer la muraille grise du jardin des 
Tuileries. M. Kahn, très rouge, continuait, avec des gestes saccadés: 


«Vous le savez, j'ai suivi vos conseils... Depuis deux ans, je lutte 
opiniâtrement. J'ai vu l'empereur trois fois, j'en suis à mon quatrième 
mémoire sur la question. Si je n'ai pas obtenu la concession de mon 


chemin de fer, j'ai toujours empéché que Marsy ne la fasse donner a 
la Compagnie de l'Ouest... Enfin, j'ai manœuvré de façon à attendre 
que nous fussions les plus forts, comme vous m'aviez dit.». 


Il se tut un instant, sa voix se perdant dans le tapage abominable 
d'une charrette chargée de fer qui longeait le quai. Puis, quand le 
fiacre eut dépassé la charrette: 


«Eh bien, tout à l'heure, dans mon cabinet, un monsieur que je ne 
connais pas, un gros entrepreneur, paraît-il, est venu tranquillement 
m'offrir, au nom de Marsy et du directeur de la Compagnie de 
l'Ouest, de me faire accorder la concession, si je voulais bien compter 
à ces messieurs un million en actions... Qu'en dites-vous? 


—C'est un peu cher», murmura Rougon en souriant. 
Monsieur Kahn hochait la tête, les bras croisés. 


«Non, vous ne vous faites pas une idée de l'aplomb de ces gens-la!... 
Il faudrait vous raconter ma conversation tout entière avec 
l'entrepreneur. Marsy, moyennant le million, s'engage à m'appuyer et 
à faire aboutir ma demande dans un délai d'un mois. C'est sa part 
qu'il réclame, rien de plus. Et comme je parlais de l'empereur, 
notre homme s'est mis à rire. Il m'a dit en propres termes que j'étais 
fichu si j'avais l'empereur pour moi.» Le fiacre débouchait sur la 
place de la Concorde. 


Rougon sortit de son coin, comme réchauffé, le sang aux joues. 
«Et vous avez flanqué ce monsieur à la porte?» demanda-t-il. 


L'ancien député, l'air très surpris, le regarda un instant sans 
répondre. Sa colère était brusquement tombée. Il s'enfonça à son tour 
dans un coin de la voiture, s'abandonnant mollement aux cahots, 
murmurant: 


«Ah! non, on ne flanque pas les gens à la porte comme ça, sans 
réfléchir... Je voulais avoir votre avis, d'ailleurs. Moi, je l'avoue, j'ai 
envie d'accepter. 


—Jamais, Kahn! cria Rougon furieux. Jamais!» Et ils discutèrent. M. 
Kahn donnait des chiffres; sans doute un pot-de-vin d'un million était 
énorme; mais il prouvait qu'on boucherait aisément ce trou, à l'aide 
de certaines opérations. Rougon n'écoutait pas, refusait d'entendre, 


de la main. Lui, se moquait de l'argent. Il ne voulait pas que Marsy 
empochat un million, parce que laisser donner ce million, c'était 
avouer son impuissance, se reconnaître vaincu, estimer l'influence de 
son rival à un prix exorbitant, qui la grandissait encore en face de la 
sienne. 


«Vous voyez bien qu'il se fatigue, dit-il. Il met les pouces... 
Attendez encore. Nous aurons la concession pour rien.» Et il ajouta 
d'un ton presque menaçant: 


«Nous nous fâcherions, je vous en préviens. Je ne peux pas 
admettre qu'un de mes amis soit rançonné de cette façon.» Il se fit un 
silence. Le fiacre montait les Champs-Elysées. Les deux hommes, 
songeurs, semblaient compter attentivement les arbres, dans les 
contre allées. Ce fut M. Kahn qui reprit le premier, à demi-voix; 
«Écoutez, moi, je ne demanderais pas mieux, je voudrais rester avec 
vous; mais avouez que depuis bientôt deux ans...» Il n'acheva pas, il 
tourna autrement sa phrase. 


«Enfin, ce n'est pas votre faute, vous avez les mains liées en ce 
moment.... Donnons le million, croyez-moi. 


—Jamais! répéta Rougon avec force. Dans quinze jours, vous aurez 
votre concession, entendez-vous!» Le fiacre venait de s'arréter devant 
le petit hôtel de la rue Marbeuf. Alors, sans descendre, la portière 
fermée, ils causérent là encore un instant, comme s'ils s'étaient 
trouvés dans leur cabinet, très à l'aise. Rougon avait le soir à diner 
M. Bouchard et le colonel Jobelin, et il voulait retenir M. Kahn, qui 
refusait, à son grand regret, étant déjà invité ailleurs. Maintenant, le 
grand homme se passionnait pour l'affaire de la concession. Quand il 
fut enfin descendu du fiacre, il referma amicalement la portière, en 
échangeant un dernier signe de tête avec l'ancien député. 


«A demain jeudi, n'est-ce pas?» cria celui-ci, qui allongea le cou, 
pendant que la voiture l'emportait. 


Rougon rentra avec une légère fièvre. Il ne put même lire les 
journaux du soir. Bien qu'il fût à peine cinq heures, il passa au salon 
où il attendit ses invités, en se promenant de long en large. Le 
premier soleil de l'année, ce pâle soleil de janvier, lui avait donné un 
commencement de migraine. Il gardait de son après-midi une 
sensation très vive. Toute la bande était là, les amis qu'il subissait, 


ceux dont il avait peur, ceux pour lesquels il éprouvait une véritable 
affection, le poussant, l'acculant à un dénouement immédiat. Et cela 
ne lui déplaisait pas; il donnait raison a leur impatience, il sentait 
monter en lui une colère faite de leurs colères. 


C'était comme si, peu à peu, on eût rétréci l'espace devant ses pas. 
L'heure venait où il lui faudrait faire quelque saut formidable. 


Brusquement, il songea à Gilquin, qu'il avait complètement oublié. 
Il sonna pour demander si «le monsieur au paletot vert» était revenu, 
pendant son absence. Le domestique n'avait vu personne. Alors, il 
donna l'ordre, s'il se présentait le soir, de l'introduire dans son 
cabinet. 


«Et vous me préviendrez tout de suite, ajouta-t-il, même si nous 
sommes à table.» Puis, sa curiosité réveillée, il alla chercher la carte 
de Gilquin. Il relut à plusieurs reprises: «C'est pressé, une drôle 
d'affaire», sans en apprendre davantage. Quand M. Bouchard et le 
colonel arrivèrent, il glissa la carte dans sa poche, troublé, irrité par 
cette phrase, qui se plantait de nouveau dans sa cervelle. 


Le dîner fut très simple. M. Bouchard était garçon depuis deux 
jours, sa femme ayant dû partir auprès d'une tante malade, dont elle 
parlait d'ailleurs pour la première fois. Quant au colonel, qui trouvait 
toujours son couvert mis chez Rougon, il avait amené ce soir-là son 
fils Auguste, alors en congé. Mme Rougon fit les honneurs de la 
table, avec sa bonne grâce silencieuse. 


Le service s'opérait sous ses yeux, lentement, minutieusement, sans 
qu'on entendit le moindre bruit de vaisselle. On causa des études 
dans les lycées. Le chef de bureau cita des vers d'Horace, rappela les 
prix qu'il avait remportés aux concours généraux, vers 1813. Le 
colonel aurait voulu une discipline plus militaire; et il dit pourquoi 
Auguste s'était fait refuser au baccalauréat, en novembre: l'enfant 
avait une intelligence si vive, qu'il allait toujours au-delà des 
questions des professeurs, ce qui mécontentait ces messieurs. 
Pendant que son père expliquait ainsi son échec, Auguste mangeait 
un blanc de volaille, avec un sourire en dessous de cancre réjoui. 


Au dessert, un coup de sonnette, dans le vestibule, parut 
émotionner Rougon, jusque-là distrait. Il crut que c'était Gilquin, il 
leva vivement les yeux vers la porte, pliant déjà machinalement sa 


serviette, en attendant d'être prévenu. Mais ce fut Du Poizat qui 
entra. 


L'ancien sous-préfet s'assit à deux pas de la table, en familier de la 
maison. Il venait souvent le soir de bonne heure, tout de suite après 
son repas, qu'il prenait dans une petite pension du faubourg Saint- 
Honoré. 


«Je suis éreinté, murmura-t-il sans donner aucun détail sur ses 
besognes compliquées de l'aprés-midi. Je serais allé me coucher, si je 
n'avais eu l'idée de venir jeter un coup d'œil sur les journaux... Ils 
sont dans votre cabinet, n'est-ce pas, Rougon?» Il resta là pourtant, il 
accepta une poire avec deux doigts de vin. La conversation s'était 
mise sur la cherté des vivres; tout, depuis vingt ans, se trouvait 
doublé; M. Bouchard se souvenait d'avoir vu les pigeons à quinze 
sous la paire, dans sa jeunesse. Cependant, dès que le café et les 
liqueurs furent servis, Mme Rougon se retira discrètement. On 
retourna au salon sans elle; on était comme en famille. Le colonel et 
le chef de bureau apportèrent eux-mêmes la table de jeu devant la 
cheminée; et ils battirent les cartes, absorbés, perdus déjà dans de 
profondes combinaisons. Auguste, sur un guéridon, feuilletait la 
collection d'un journal illustré. Du Poizat avait disparu. 


«Voyez donc ce jeu, dit brusquement le colonel. Il est 
extraordinaire, hein?» Rougon s'approcha, hocha la tête. Puis, 
comme il revenait s'asseoir dans le silence, prenant les pincettes pour 
relever les bûches, le domestique, qui était entré doucement, vint lui 
dire à l'oreille: 


«Le monsieur de ce matin est 1a.» Il tressaillit. Il n'avait pas entendu 
le coup de sonnette. Dans son cabinet, il trouva Gilquin debout, un 
rotin sous le bras, examinant avec des clignements d'yeux d'artiste 
une mauvaise gravure représentant Napoléon à Sainte-Hélène. Il 
restait boutonné jusqu'au menton, au fond de son grand paletot vert, 
la tête couverte d'un chapeau de soie noir presque neuf, fortement 
incliné sur l'oreille. 


«Eh bien?» demanda vivement Rougon. 


Mais Gilquin ne se pressait pas. Il branla la tête, il dit en regardant 
la gravure: 


«C'est touché tout de même! Il a l'air de joliment s'embêter, là- 


dessus!» Le cabinet se trouvait éclairé par une seule lampe, posée sur 
un coin de bureau. A l'entrée de Rougon, un petit bruit, un 
frémissement de papier, était parti d'un fauteuil à dossier énorme, 
placé devant la cheminée; puis, un tel silence avait régné, qu'on eût 
pu croire au craquement d'un tison à demi éteint. Gilquin, d'ailleurs, 
refusait de s'asseoir. Les deux hommes demeurèrent près de la porte, 
dans un pan d'ombre que jetait un corps de bibliothèque. 


«Eh bien?» répétait Rougon. 


Et il dit avoir passé rue Guisarde, l'après-midi. Alors, l'autre parla 
de sa concierge, une excellente femme, qui s'en allait de la poitrine, à 
cause de la maison, dont le rez-de-chaussée était humide. 


«Mais cette affaire pressée... Qu'est-ce donc? 


—Attends! Je suis venu pour ça. Nous allons causer... Et tu es 
monté, tu as entendu la chatte? Imagine toi, c'est une chatte qui est 
venue par les gouttières. Une nuit, comme ma fenêtre était restée 
ouverte, je l'ai trouvée couchée avec moi. Elle me léchait la barbe. Ça 
m'a semblé une farce, et je l'ai gardée.» Enfin, il se décida à parler de 
l'affaire. Mais l'histoire fut longue. Il commença par conter ses 
amours avec une repasseuse, dont il s'était fait aimer, un soir, à la 
sortie de l'Ambigu. Cette pauvre Eulalie venait d'être obligée de 
laisser ses meubles à son propriétaire, parce qu'un amant l'avait 
quittée, juste au moment où elle devait cinq termes. Alors, depuis dix 
jours, elle habitait un hôtel de la rue Montmartre, près de son atelier; 
et c'était chez elle qu'il avait couché toute la semaine, au deuxième, 
la porte au fond du couloir, dans une petite chambre noire qui 
donnait sur la cour. 


Rougon, résigné, l'écoutait. 


«Il y a trois jours donc, continua Gilquin, j'avais apporté un gâteau 
et une bouteille de vin. Nous avons mangé ça dans le lit, tu 
comprends. Nous nous couchons de bonne heure.... Eulalie s'est levée 
un peu avant minuit, pour secouer les miettes. Puis, la voila qui dort 
a poings fermés. Une vraie souche, cette fille!... Moi, je ne dormais 
pas. J'avais soufflé la bougie, je regardais en l'air, lorsqu'une dispute 
s'est élevée dans la chambre voisine. Il faut te dire que les deux 
chambres communiquaient par une porte aujourd'hui condamnée. 


Les voix restaient basses; la paix parut se faire; mais j'entendis des 


bruits si singuliers, que, ma foi, j'allai coller mon ceil contre une 
fente de la porte... Non, tu ne devinerais jamais...» Il s'arrêta, les 
yeux arrondis, jouissant de l'effet qu'il pensait produire. 


«Eh bien, ils étaient deux, un jeune de vingt-cinq ans, assez gentil, 
et un vieux qui doit avoir dépassé la cinquantaine, petit, maigre, 
maladif.... Les gaillards examinaient des pistolets, des poignards, des 
épées, toutes sortes d'armes neuves dont l'acier luisait.... Ils parlaient 


dans un jargon à eux, que je ne comprenais pas d'abord. Mais, à 
certains mots, j'ai reconnu de l'italien. 


Tu sais, j'ai voyagé en Italie, pour les pâtes. Alors, je me suis 
appliqué, et j'ai compris, mon bon... Ce sont des messieurs qui sont 
venus à Paris pour assassiner l'empereur. Voilà!» Et il croisa les bras, 
serrant sa Canne sur sa poitrine, tandis qu'il répétait à plusieurs 
reprises: 


«Hein? elle est drôle!» C'était là l'affaire que Gilquin trouvait drôle. 
Rougon haussa les épaules; vingt fois on lui avait dénoncé des 
complots. Mais l'ancien commis voyageur précisait: 


«Tu m'as dit de venir te répéter les cancans du quartier. Moi, je 
veux bien te rendre service, je te répète tout, n'est-ce pas? Tu as tort 
de branler la tête... Crois-tu que si j'étais allé à la préfecture, on ne 
m'aurait pas lâché un joli pourboire? Seulement, j'aime mieux en 
faire profiter un ami. Entends-tu, c'est sérieux! Va conter la chose à 
l'empereur, qui t'embrassera, parbleu!» 


Depuis trois jours, il surveillait les jolis messieurs, comme il les 
nommait. Dans la journée, il en venait deux autres, un jeune et un 
d'âge mûr, très beau, avec une face pâle, de longs cheveux noirs, qui 
semblait étre le chef. Tout ce monde-la rentrait éreinté, discutait a 
mots couverts, brièvement. La veille, il les avait vus charger des 
«petites machines» en fer, qu'il croyait être des bombes. Il s'était fait 
donner la clef d'Eulalie; il restait dans la chambre, sans souliers, 
l'oreille tendue. 


Et, dès neuf heures, le soir, il s'arrangeait de façon à ce qu'Eulalie 
ronflât, pour tranquilliser les voisins. Selon lui, il ne fallait jamais 
mettre les femmes dans les affaires politiques. A mesure que Gilquin 
parlait, Rougon devenait grave. 


Il croyait. Sous la légère ivresse de l'ancien commis voyageur, au 


milieu des détails étranges dont le récit se trouvait coupé, il sentait 
une vérité se dégager et s'imposer. Puis, toute son attente de la 
journée, sa curiosité anxieuse, le frappaient maintenant comme un 
pressentiment. Et il était repris par ce tremblement intérieur qui le 
tenait depuis le matin, une émotion involontaire d'homme fort dont 
le sort va se jouer sur un coup de carte. 


«Des imbéciles qui doivent avoir toute la préfecture a leurs 
trousses», murmura-t-il en affectant une grande indifférence. 


Gilquin se mit a ricaner. Il machait entre ses dents: 


«La préfecture fera bien de se presser, en ce cas.» Et il se tut, riant 
toujours, donnant une tape amicale a son chapeau. Le grand homme 
comprit qu'il n'avait pas tout dit. Il le regarda en face. Mais l'autre 
rouvrait la porte, en reprenant: 


«Enfin, te voilà prévenu.... Moi, je vais diner, mon bon. Je n'ai pas 
encore diné, tel que tu me vois. J'ai filé mes individus tout l'aprés- 
midi... Et j'ai une faim!» Rougon l'arrêta, offrit de lui faire servir un 
morceau de viande froide; et il donna tout de suite l'ordre de mettre 
un couvert dans la salle à manger. Gilquin parut très touché. Il 
referma la porte du cabinet, baissa le ton, pour que le domestique 
n'entendit pas. 


«Tu es un bon garçon... Écoute bien. Je ne veux pas te mentir. Si tu 
m'avais mal reçu, j'allais à la préfecture... Mais à présent tu sauras 
tout. C'est de l'honnêteté, hein? Tu te souviendras de ce service-là, 
j'espère. 


Les amis sont toujours les amis, on a beau dire...» Alors, il se 
pencha, il ajouta d'une voix sifflante: 


«C'est pour demain soir... On doit nettoyer Badinguet devant 
l'Opéra, à son entrée au théâtre. La voiture, les aides de camp, la 
clique, tout sera balayé du coup.» Pendant que Gilquin s'attablait 
dans la salle à manger, Rougon resta au milieu de son cabinet, 
immobile, la face terreuse. Il réfléchissait, il hésitait. Enfin, il s'assit à 
son bureau, prit une feuille de papier; mais il la repoussa presque 
aussitôt. Un instant, il parut vouloir se diriger vivement vers la porte, 
comme sur le point de donner un ordre. Et il revint lentement, il 


s'absorba de nouveau dans une pensée qui noyait son visage d'ombre. 


A ce moment, devant la cheminée, le fauteuil 4 dossier énorme eut 
une secousse brusque. Du Poizat se dressa, pliant un journal d'un air 
tranquille. 


«Comment! vous étiez là, vous! dit Rougon rudement. 


—Mais sans doute, je lisais les journaux, répondit l'ancien sous- 
préfet, avec un sourire qui montrait ses dents blanches mal rangées. 
Vous le saviez bien, vous m'avez vu en entrant.» Ce mensonge 
effronté coupa court à toute explication. Les deux hommes se 
regardérent quelques secondes, en silence. Et comme Rougon 
semblait le consulter, perplexe, s'approchant une seconde fois de son 
bureau, Du Poizat eut un petit geste qui signifiait clairement: 
«Attendez donc, rien ne presse, il faut voir.» Pas un mot ne fut 
échangé entre eux: Ils retournèrent au salon. 


Ce soir-là, une telle querelle avait éclaté entre le colonel et M. 
Bouchard, à propos des princes d'Orléans et du comte de Chambord, 
qu'ils venaient de jeter les cartes, jurant de ne plus jamais jouer 
ensemble. Ils s'étaient assis aux deux côtés de la cheminée, les yeux 
gros de menaces. Quand Rougon entra, ils se réconciliaient, en 
faisant de lui un éloge extraordinaire. 


«Oh! je ne me gêne pas, je le dis devant lui, poursuivit le colonel. Il 
n'y a personne de sa taille à cette heure. 


—Nous disons du mal de vous, vous entendez», reprit Bouchard 
d'un air fin. 

Et la conversation continua. 

«Une intelligence hors ligne! 


—Un homme d'action qui a le coup d'œil des conquérants! 


—Ah! nous aurions bien besoin qu'il s'occupât un peu de nos 
affaires! 


—Oui, le gâchis serait moins grand. Lui seul peut sauver l'Empire.» 
Rougon gonflait ses grosses épaules, en affectant un air maussade, 
par modestie. Ces coups d'encensoir en pleine figure lui étaient 
extrêmement agréables. Jamais sa vanité ne se trouvait si 
délicieusement chatouillée, que lorsque le colonel et M. Bouchard, 
pendant des soirées entières, se renvoyaient ainsi des phrases 


admiratives. Leur bétise s'étalait, leurs visages prenaient des 
expressions gravement bouffonnes; et plus il les sentait plats, plus il 
jouissait de leur voix monotone, qui le célébrait à faux, d'une façon 
continue. Parfois, il en plaisantait, quand les deux cousins n'étaient 
pas là; mais il n'y contentait pas moins tous ses appétits d'orgueil et 
de domination. C'était un fumier d'éloges, assez vaste pour qu'il pût y 
vautrer a l'aise son grand corps. 


«Non, non, je suis un pauvre homme, dit-il en hochant la téte. Ah! 
si j'étais réellement aussi fort que vous le croyez...» Il n'acheva pas. Il 
s'était assis devant la table de jeu, et machinalement il faisait une 
réussite, ce qui ne lui arrivait plus que très rarement. M. Bouchard et 
le colonel allaient toujours; ils le déclaraient grand orateur, grand 
administrateur, grand financier, grand politique. 


Du Poizat, resté debout, approuvait de la tête. Il dit enfin, sans 
regarder Rougon, comme s'il n'eût pas été là: 


«Mon Dieu! un événement suffirait. L'empereur est très bien 
disposé pour Rougon. Que demain une catastrophe éclate, qu'il sente 
le besoin d'un bras énergique, et après-demain Rougon est ministre... 
Mon Dieu! oui.» Le grand homme leva lentement les yeux. Il se laissa 
aller au fond de son fauteuil, sans terminer sa réussite, la face de 
nouveau toute grise d'ombre. Mais, dans sa songerie, les voix 
flatteuses et infatigables du colonel et de M. Bouchard semblaient le 
bercer, le pousser à quelque résolution, devant laquelle il hésitait 
encore. Il finissait par sourire, lorsque le jeune Auguste, qui venait 
d'achever la réussite interrompue, s'écria: 


«Elle a réussi, monsieur Rougon. 


—Parbleu! dit Du Poizat, répétant le mot habituel du grand 
homme, ça réussit toujours!» À ce moment, un domestique vint dire 
à Rougon qu'un monsieur et une dame le demandaient; et il lui remit 
une carte, qui lui fit pousser un léger cri. 


«Comment! ils sont à Paris!» C'étaient le marquis et la marquise 
d'Escorailles. Il se hata de les recevoir dans son cabinet. Ils 
s'excusèrent de venir si tard. Puis, dans leur conversation, ils 
laissèrent entendre qu'ils se trouvaient à Paris depuis deux jours, 
mais que la peur de voir mal interpréter leur visite chez un 
personnage tenant de près au gouvernement leur avait fait remettre 


cette visite a l'heure indue ot ils se présentaient. Cette explication ne 
blessa nullement Rougon. La présence du marquis et de la marquise 
dans sa maison était pour lui un honneur inespéré. L'empereur en 
personne aurait frappé a sa porte, qu'il efit éprouvé une satisfaction 
de vanité moins grande. Ces vieilles gens venant en solliciteurs, 
c'était tout Plassans qui lui rendait hommage, le Plassans 
aristocratique, froid, guindé, dont il avait gardé, du fond de sa 
jeunesse, une idée d'Olympe inaccessible; et il satisfaisait enfin un 
rêve d'ambition ancienne, il se sentait vengé des dédains de sa petite 
ville, lorsqu'il y trainait ses souliers éculés d'avocat sans causes. 


«Nous n'avons pas trouvé Jules, dit la marquise. 


Nous nous faisions un plaisir de le surprendre... Il a dû aller a 
Orléans, pour une affaire, paraît-il.» Rougon ignorait l'absence du 
jeune homme. Mais il comprit, en se souvenant que la tante auprès 
de laquelle se trouvait Mme Bouchard, habitait Orléans. 


Et il excusa Jules, il expliqua même l'affaire grave, un travail sur 
une question d'abus de pouvoir, qui avait nécessité son voyage. Il le 
donna comme un garçon intelligent, dont la carrière serait belle. 


«Il a besoin de faire son chemin, dit le marquis, sans appuyer sur 
cette allusion à la ruine de la famille. Nous nous sommes séparés de 
lui avec un grand déchirement.» Et, discrètement, le père et la mère 
déplorèrent les nécessités de notre abominable époque qui 
empêchent les fils de grandir dans la religion de leurs parents. Eux, 
n'avaient pas remis les pieds à Paris, depuis la chute de Charles X. Ils 
n'y seraient certes jamais revenus, s'il ne s'était agi de l'avenir de 
Jules. Depuis que le cher enfant, sur leurs conseils secrets, servait 
l'empire, ils feignaient bien devant le monde de le renier, mais ils 
travaillaient à son avancement d'une façon sourde et continue. 


«Nous ne nous cachons pas avec vous, monsieur Rougon, reprit le 
marquis d'un ton de familiarité charmante. Nous aimons notre 
enfant, c'est bien légitime... Oh! vous avez beaucoup fait, et nous 
vous remercions. 


Mais il faut que vous fassiez plus encore. Nous sommes des amis et 
des compatriotes, n'est-ce pas?» Rougon, très ému, s'inclinait. 
L'attitude humble de ces deux vieillards qu'il avait connus si 
majestueux, quand ils se rendaient, le dimanche, à l'église Saint- 


Marc, lui causait un grandissement de sa propre personne. Il leur fit 
des promesses formelles. 


Lorsqu'ils se retirérent, après vingt minutes de conversation intime, 
la marquise lui prit une main, qu'elle garda dans la sienne, en 
murmurant: 


«Alors, c'est entendu, cher monsieur Rougon. Nous sommes venus 
exprés de Plassans. Nous nous impatientions, que voulez-vous, a 
notre âge! Maintenant, nous nous en retournerons bien joyeux... On 
nous disait que vous ne pouviez plus rien.» Rougon eut un sourire. Il 
prononça ces derniers mots d'un air de décision qui semblait 
répondre en lui à des pensées secrètes: 


«On peut ce qu'on veut... Comptez sur moi.» Cependant, quand ils 
ne furent plus là, l'ombre d'un regret lui passa encore sur le visage. Il 
s'arrêta au milieu de l'anti-chambre, lorsqu'il aperçut, 
respectueusement debout, dans un coin, un individu proprement mis, 
balançant entre ses doigts un petit chapeau de feutre rond. 


«Qu'est-ce que vous voulez?» lui demanda-t-il d'un ton brusque. 
L'individu, très grand, très fort, murmura, en baissant les yeux: 


«Monsieur ne me reconnaît pas?» Et comme Rougon disait non, 
brutalement: 


«Je suis Merle, l'ancien huissier de monsieur au Conseil d'État.» 
Rougon se radoucit un peu. 


«Ah! très bien. Vous portez toute votre barbe, maintenant... Eh 
bien, qu'est-ce que vous voulez, mon garçon?» Alors, Merle expliqua, 
avec des manières polies d'homme comme il faut. Il avait rencontré 
Mme Correur, l'après-midi; c'était elle qui lui avait conseillé d'aller 
voir monsieur le soir même; sans cela, il ne se serait jamais permis 
de déranger monsieur à pareille heure. 


«Mme Correur est bien bonne», répéta-t-il à plusieurs reprises. 


Puis, il dit enfin qu'il se trouvait sans place. S'il portait toute sa 
barbe, c'était qu'il avait quitté le Conseil d'État depuis environ six 
mois. Et quand Rougon l'interrogea sur les motifs de son renvoi, il 
n'avoua pas avoir été mis à la porte pour sa mauvaise conduite. Il 
pinça les lèvres, il répondit d'un air discret: 


«On savait combien j'étais dévoué a monsieur. 


Depuis le départ de monsieur, on me faisait toutes sortes de 
miséres, parce que je n'ai jamais su cacher mes sentiments.... Un jour, 
j'ai failli donner un soufflet à un camarade, qui disait des choses 
inconvenantes.... Et ils m'ont renvoyé.». 


Rougon le regardait fixement. 


«Alors, mon garcon, c'est a cause de moi que vous voila sur le 
pavé?» Merle eut un petit sourire. 


«Et je vous dois une place, n'est-ce pas? Il faut que je vous case 
quelque part?» Il sourit de nouveau, en disant simplement: 


«Monsieur serait bien bon.» Un court silence régna. Rougon tapait 
légérement ses mains l'une contre l'autre, d'un mouvement machinal 
et nerveux. Il se mit à rire, résolu, soulagé. Il avait trop de dettes, il 
voulait payer tout. 


«Je songerai à vous, vous aurez votre place, reprit-il. 


Vous avez bien fait de venir, mon garçon.» Et il le congédia. Cette 
fois, il n'hésitait plus. Il entra dans la salle à manger, où Gilquin 
achevait un pot de confitures, après avoir mangé une tranche de 
pâté, une cuisse de poulet et des pommes de terre froides. Du Poizat, 
qui était venu rejoindre ce dernier, causait avec lui, à califourchon 
sur une chaise. Ils parlaient des femmes, de la façon de se faire 


aimer, très crûment. 


Gilquin avait gardé son chapeau sur la tête; et il se renversait, il se 
dandinait sur sa chaise, un cure-dent aux lèvres, pour avoir bon 
genre. «Allons, je file, dit-il, en vidant son verre plein, avec un 
claquement de langue. Je vais rue Montmartre voir ce que 
deviennent mes oiseaux.» Mais Rougon, qui semblait très gai, le 
plaisanta. 


` 


Est-ce qu'il croyait toujours à son histoire de conspirateurs, 
maintenant qu'il avait dîné? Du Poizat, lui aussi, affectait 
l'incrédulité la plus grande. Il prit rendez-vous pour le lendemain 
avec Gilquin, auquel il devait un déjeuner, disait-il. Gilquin, sa canne 
sous le bras, répétait, dès qu'il pouvait placer un mot: 


«Alors, vous n'allez pas prévenir... 


—Eh! si, finit par répondre Rougon. On se moquera de moi, voilà 
tout... Rien ne presse. Demain matin.» L'ancien commis voyageur 
tenait déjà le bouton de la porte. Il revint en ricanant. 


«Vous savez, dit-il, on peut faire sauter Badinguet, je m'en fiche, 
moi! Ça serait même plus drôle. 


—Oh! reprit le grand homme d'un air convaincu, presque religieux, 
l'empereur ne craint rien, même si l'histoire est vraie. Ces coups-là ne 
réussissent jamais... Il y a une Providence.» Ce mot fut le dernier 
prononcé. Du Poizat s'en alla avec Gilquin, qu'il tutoyait 
amicalement. Et lorsque, une heure plus tard, à dix heures et demie, 
Rougon donna une poignée de main à M. Bouchard et au colonel qui 
partaient, il s'étira les bras, il bailla, comme il faisait parfois, en 
disant: «Je suis éreinté. Je vais joliment dormir, cette nuit.» 


Le lendemain soir, trois bombes éclataient sous la voiture de 
l'empereur, devant l'Opéra. Une épouvantable panique s'emparait de 
la foule entassée dans la rue Le Peletier. Plus de cinquante personnes 
étaient frappées. Une femme en robe de soie bleue, tuée roide, 
barrait le ruisseau. Deux soldats agonisaient sur le pavé. Un aide de 
camp, blessé à la nuque, laissait derrière lui des gouttes de sang. Et, 
sous la lueur crue du gaz, au milieu de la fumée, l'empereur 
descendu sain et sauf de la voiture criblée de projectiles, saluait. Son 
chapeau seul était troué d'un éclat de bombe. 


Rougon avait passé la journée tranquillement chez lui. Le matin, 
pourtant, il était un peu agité, et avait, à deux reprises, témoigné 
l'envie de sortir. Mais, comme il achevait de déjeuner, Clorinde 
arriva. Alors, il s'oublia avec elle, jusqu'au soir, dans son cabinet. Elle 
venait pour le consulter sur une affaire compliquée, et elle se 
montrait découragée, elle n'arrivait à rien, disait-elle. Lui, alors, la 
consola, très touché de sa tristesse, montrant beaucoup d'espoir, 
donnant à entendre que tout allait changer. Il n'ignorait pas le 
dévouement et la propagande de ses amis; il récompenserait 
jusqu'aux plus humbles d'entre eux. Quand elle le quitta, il l'embrassa 
au front. Puis, après son diner, il éprouva un besoin irrésistible de 
marcher. Il sortit, il prit le chemin le plus direct pour arriver sur les 
quais, étouffant, cherchant l'air vif de la rivière. Cette soirée d'hiver 
était très douce, avec un ciel nuageux et bas, qui semblait peser sur 


la ville, dans un silence noir. Au loin, le grondement des grandes 
voies se mourait. Il suivit les trottoirs déserts, d'un pas égal, toujours 
devant lui, frôlant de son paletot la pierre du parapet; des lumières à 
l'infini, dans l'enfoncement des ténèbres, pareilles à des étoiles 
marquant les bornes d'un ciel éteint, lui donnaient une sensation 
élargie, immense, de ces places et de ces rues dont il ne voyait plus 
les maisons; et, à mesure qu'il avancait, il trouvait Paris grandi, fait à 
sa taille, ayant assez d'air pour sa poitrine. L'eau couleur d'encre, 
moirée d'écailles d'or vivantes, avait une respiration grosse et douce 
de colosse endormi, qui accompagnait l'énormité de son rêve. 
Comme il arrivait en face du Palais de justice, une horloge sonna 
neuf heures. Il eut un tressaillement, il se tourna, prêta l'oreille; il lui 
semblait entendre passer sur les toits une panique soudaine, des 
bruits lointains d'explosions, des cris d'épouvante. 


Paris, tout d'un coup, lui parut dans la stupeur de quelque grand 
crime. Et il se rappela alors de cet après-midi de juin, l'après-midi 
clair et triomphant du baptême, les cloches sonnant dans le soleil 
chaud, les quais emplis d'un écrasement de foule, toute cette gloire 
de l'empire à son apogée, sous laquelle il s'était senti un instant 
écrasé, au point de jalouser l'empereur. A cette heure, c'était sa 
revanche, un ciel sans lune, la ville terrifiée et muette, les quais 
vides, traversés d'un frisson qui effarait les becs de gaz, avec quelque 
chose de louche embusqué au fond de la nuit. Lui, respirant à longs 
soupirs, aimait ce Paris coupe-gorge, dans l'ombre effrayante duquel 
il ramassait la toute-puissance. 


Dix jours plus tard, Rougon remplaça au ministère de l'Intérieur M. 
de Marsy, qui fut nommé président du Corps législatif. 


IX 


Un matin de mars, au ministère de l'Intérieur, Rougon était dans 
son cabinet, trés occupé a rédiger une circulaire confidentielle que 
les préfets devaient recevoir le lendemain. Il s'arrêtait, soufflait, 
écrasait la plume sur le papier. 


«Jules, donnez-moi donc un synonyme à autorité, dit-il. C'est bête, 
cette langue!... Je mets autorité à toutes les lignes. 


—Mais pouvoir, gouvernement, empire», répondit le jeune homme 
en souriant. 


M. Jules d'Escorailles, qu'il avait pris pour secrétaire, dépouillait la 
correspondance, sur un coin du bureau. Il ouvrait soigneusement les 
enveloppes avec un canif, parcourait les lettres d'un coup d'œil, les 
classait. 


Devant la cheminée où brûlait un grand feu, le colonel, M. Kahn et 
M. Béjuin se trouvaient assis. Tous trois très à l'aise, allongés, 
chauffaient leurs semelles, sans dire un mot. Ils étaient chez eux. M. 
Kahn lisait un journal. Les deux autres, béatement renversés, 
tournaient leurs pouces, en regardant la flamme. 


Rougon se leva, versa un verre d'eau sur une console, et le but d'un 
trait. 


«Je ne sais ce que j'ai mangé hier, murmura-t-il. 


J'avalerais la Seine, ce matin.» Et il ne se rassit pas tout de suite. Il 
fit le tour du cabinet, déhanchant son grand corps. Son pas ébranlait 
sourdement le parquet, sous l'épais tapis. Il alla écarter les rideaux de 
velours vert, pour avoir plus de jour. 


Puis, au milieu de la vaste pièce, d'un luxe noir et fané de palais 
garni, il s'étira les bras, les mains nouées derrière la nuque, jouissant, 
comme pâmé par l'odeur administrative, l'odeur de puissance 
satisfaite, qu'il respirait là. Un rire lui venait malgré lui; et il riait 
tout seul, les côtes chatouillées, d'un rire de plus en plus fort où 
sonnait le triomphe. Le colonel et ces messieurs, en entendant cette 
gaieté, se tournèrent, lui adressèrent un hochement de tête 


silencieux. 
«Ah! c'est bon tout de méme!» dit-il simplement. 


Comme il reprenait sa place devant l'énorme bureau de palissandre, 
Merle entra. L'huissier était correct, en habit noir et en cravate 
blanche. Il n'avait plus un poil de barbe, rasé de près, la face digne. 


«Je demande pardon à Son Excellence, murmura-t-il, il y a là le 
préfet de la Somme... 


—Qu'il aille au diable! je travaille, répondit brutalement Rougon. Il 
est incroyable que je ne puisse avoir un moment à moi.» Merle ne se 
déconcerta pas. Il continua: 


«M. le préfet assure que Son Excellence l'attend... Il y a aussi les 
préfets de la Nièvre, du Cher et du Jura. 


—Eh bien, qu'ils attendent, ils sont faits pour ça!» reprit Rougon 
très haut. 


L'huissier sortit. M. d'Escorailles avait eu un sourire. 


Les trois autres, qui se chauffaient, s'allongèrent davantage, très 
amusés également par la réponse du ministre. 


Celui-ci fut flatté de son succès. 


«C'est vrai, je suis dans les préfets depuis un mois... Il a fallu que je 
les fasse tous venir. Un joli défilé, allez! il y en a de stupides. Enfin, 
ils sont obéissants. Mais je commence à en avoir assez.... D'ailleurs, je 
travaille pour eux, ce matin.» Et il se remit à sa circulaire. On 
n'entendit plus, dans l'air chaud de la pièce, que le bruit de sa plume 
d'oie et le léger froissement des enveloppes ouvertes par M. 
d'Escorailles. M. Kahn avait pris un autre journal; le colonel et M. 
Béjuin sommeillaient à demi. Au-dehors, la France, peureuse, se 
taisait. L'empereur, en appelant Rougon au pouvoir, voulait des 
exemples. Il connaissait sa poigne de fer; il lui avait dit, au 
lendemain de l'attentat, dans la colère de l'homme sauvé: «Pas de 
modération! il faut qu'on vous craigne!» Et il venait de l'armer de 
cette terrible loi de sûreté générale, qui autorisait l'internement en 
Algérie ou l'expulsion hors de l'Empire de tout individu condamné 
pour un fait politique. Bien qu'aucune main française n'eût trempé 
dans le crime de la rue Le Peletier, les républicains allaient être 


traqués et déportés; c'était le coup de balai des dix mille suspects, 
oubliés le 2 décembre. On parlait d'un mouvement préparé par le 
parti révolutionnaire; on avait, disait-on, saisi des armes et des 
papiers. Dès le milieu de mars, trois cent quatre-vingts internés 
étaient embarqués à Toulon. 


Maintenant, tous les huit jours, un convoi partait. Le pays 
tremblait, dans la terreur qui sortait, comme une fumée d'orage, du 
cabinet de velours vert, où Rougon riait tout seul, en s'étirant les 
bras. 


Jamais le grand homme n'avait goûté de pareils contentements. Il 
se portait bien, il engraissait; la santé lui était revenue avec le 
pouvoir. Quand il marchait, il enfonçait son tapis à coups de talon, 
pour qu'on entendit la lourdeur de son pas aux quatre coins de la 
France son désir était de ne pouvoir poser son verre vide sur une 
console, jeter sa plume, faire un mouvement, sans donner une 
secousse au pays. Cela l'amusait d'être une épouvante, de forger la 
foudre, au milieu de la béatitude de ses amis, d'assommer un peuple 
avec ses poings enflés de bourgeois parvenu. Il avait écrit dans une 
circulaire: «C'est aux bons a se rassurer, aux méchants seuls a 
trembler.» Et il jouait son rôle de Dieu, damnant les uns, sauvant les 
autres, d'une main jalouse. Un immense orgueil lui venait, l'idolatrie 
de sa force et de son intelligence se changeait en un culte réglé. Il se 
donnait a lui-méme des régals de jouissance surhumaine. 


Dans la poussée des hommes du Second Empire, Rougon affichait 
depuis longtemps des opinions autoritaires. Son nom signifiait 
répression a outrance; refus de toutes les libertés, gouvernement 
absolu. Aussi personne ne se trompait-il, en le voyant au ministére. 


Cependant, a ses intimes, il faisait des aveux; il avait des besoins 
plutôt que des opinions; il trouvait le pouvoir trop désirable, trop 
nécessaire à ses appétits de domination, pour ne pas l'accepter, sous 
quelque condition qu'il se présentât. Gouverner, mettre son pied sur 
la nuque de la foule, c'était là son ambition immédiate; le reste 
offrait simplement des particularités secondaires, dont il 
s'accommoderait toujours. Il avait l'unique passion d'être supérieur. 
Seulement, à cette heure, les circonstances dans lesquelles il rentrait 
aux affaires, doublaient pour lui la joie du succès; il tenait de 
l'empereur une entière liberté d'action, il réalisait son ancien désir de 


mener les hommes a coups de fouet, comme un troupeau. Rien ne 
l'épanouissait davantage que de se sentir détesté. Puis, parfois, quand 
on lui collait le nom de tyran entre les épaules, il souriait, il disait 
ces paroles profondes: 


«Si je deviens libéral un jour, ils diront que j'ai changé.» Mais la 
plus grande volupté de Rougon était encore de triompher devant sa 
bande. Il oubliait la France, les fonctionnaires à ses genoux, le peuple 
de solliciteurs assiégeant sa porte, pour vivre dans l'admiration 
continue des dix à quinze familiers de son entourage. Il leur ouvrait a 
toute heure son cabinet, les faisait régner là, sur les fauteuils, à son 
bureau même, se disait heureux d'en rencontrer sans cesse entre ses 
jambes, ainsi que des animaux fidèles. Le ministre, ce n'était pas 
seulement lui, mais eux tous, qui étaient comme des dépendances de 
sa personne. Dans la victoire, un travail sourd se faisait, les liens se 
resserraient, il se prenait à les aimer d'une amitié jalouse, mettant sa 
force à ne pas être seul, se sentant la poitrine élargie par leurs 
ambitions. Il oubliait ses mépris secrets, en arrivait à les trouver très 
intelligents, très forts, à son image. Il voulait surtout qu'on le 
respectât en eux, il les défendait avec emportement, comme il aurait 
défendu les dix doigts de ses mains. Leurs querelles étaient les 
siennes. 


Même il finissait par s'imaginer leur devoir beaucoup, soudant au 
souvenir de leur longue propagande. Et, sans besoins lui-même, il 
taillait à la bande de belles proies, il goûtait à la combler la joie 
personnelle d'agrandir autour de lui l'éclat de sa fortune. 


Cependant, la vaste pièce gardait son silence tiède. 


M. d'Escorailles, après avoir examiné la suscription d'une des lettres 
qu'il dépouillait, la tendit à Rougon, sans l'ouvrir. 


«Une lettre de mon père», dit-il. 


Le marquis, avec une humilité outrée, remerciait le ministre d'avoir 
pris Jules dans son cabinet. Rougon lut lentement les deux pages de 
fine écriture. Il plia la lettre, la glissa dans sa poche. Puis, avant de se 
remettre au travail, il demanda: 


«Du Poizat n'a pas écrit? 


—Si, monsieur, répondit le secrétaire en cherchant une lettre parmi 


les autres. Il commence à se reconnaître dans sa préfecture. Il dit que 
les Deux Sèvres, et en particulier la ville de Niort, ont besoin d'être 
menées par une main solide.» Rougon parcourait la lettre. Quand il 
l'eut achevée: 


«Sans doute, murmura-t-il, il aura les pleins pouvoirs qu'il 
demande.... Ne lui répondez pas, c'est inutile. 


Ma circulaire lui est destinée.» Il reprit la plume, cherchant les 
derniéres phrases. 


Du Poizat avait voulu étre préfet a Niort, dans son pays; et le 
ministre, à chaque décision grave, se préoccupait surtout des Deux- 
Sèvres, gouvernant la France d'après les avis et les besoins de son 
ancien compagnon de misère. Il terminait enfin sa lettre 
confidentielle aux préfets, lorsque M. Kahn, brusquement, se fâcha. 


«Mais c'est abominable!» cria-t-il. 
Et tapant de la main le journal qu'il tenait, s'adressant à Rougon: 


«Avez-vous lu ¢a?... Il y a, en tête, un article qui fait appel aux plus 
mauvaises passions. Tenez, écoutez cette phrase: "La main qui punit 
doit être impeccable, car si la justice vient à se tromper, le lien social 
lui même se dénoue. Comprenez-vous?... Et dans les faits divers, 
donc! Je trouve là l'histoire d'une comtesse enlevée par le fils d'un 
marchand de grains. On ne devrait pas laisser passer des anecdotes 
pareilles. Ça détruit le respect du peuple pour les hautes classes.» M. 
d'Escorailles intervint. 


«Le feuilleton est encore plus odieux. Il s'agit d'une femme bien 
élevée qui trompe son mari. Le romancier ne lui donne pas même des 
remords.» Rougon eut un geste terrible. 


«Oui, oui, on m'a déjà signalé ce numéro, dit-il. Vous devez voir 
que j'ai marqué les passages au crayon rouge... Un journal qui est à 
nous, pourtant! Tous les jours, je suis obligé de l'éplucher ligne par 
ligne. Ah! le meilleur ne vaut rien, il faudrait leur couper le cou à 
tous!» Il ajouta plus bas, en pinçant les lèvres: 


«J'ai envoyé chercher le directeur. Je l'attends.» Le colonel avait 
pris le journal des mains de M. Kahn. Il s'indigna et le passa à M. 
Béjuin, qui, à son tour, parut écœuré. Rougon, les coudes sur le 


bureau, songeait, les paupiéres a demi closes. 


«A propos, dit-il en se tournant vers son secrétaire, ce pauvre 
Huguenin est mort hier. Voila une place d'inspecteur vacante. Il 
faudra nommer quelqu'un.» Et comme les trois amis, devant la 
cheminée, levaient vivement la téte, il continua: 


«Oh! une place sans importance. Six mille francs. Il est vrai qu'il n'y 
a absolument rien a faire.» Mais il fut interrompu. La porte d'un 
cabinet voisin s'était ouverte. 


«Entrez, entrez, monsieur Bouchard! cria-t-il. 
J'allais vous faire appeler.» 


M. Bouchard, chef de division depuis huit jours, apportait un travail 
sur les maires et les préfets qui sollicitaient des croix de chevalier et 
d'officier. Rougon avait vingt-cinq croix à distribuer aux plus 
méritants. Il prit le travail, examina la liste des noms, feuilleta les 
dossiers. Pendant ce temps, le chef de division, s'approchant de la 
cheminée, donnait des poignées de main à ces messieurs. Il s'adossa, 
releva les pans de sa redingote, pour présenter ses cuisses à la 
flamme. 


«Hein? vilaine pluie, murmura-t-il. Le printemps sera tardif. 


—Une pluie du tonnerre de Dieu! dit le colonel. Je sens une 
attaque, j'ai eu des élancements dans le pied gauche toute la nuit.» 
Puis, après un silence: 


«Et madame? demanda M. Kahn. 
—Je vous remercie, elle se porte bien, répondit 


M. Bouchard. Elle doit venir ce matin, je crois.» Il y eut un nouveau 
silence. Rougon feuilletait toujours les papiers. Il s'arrêta à un nom. 


«Isidore Gaudibert.... Est-ce qu'il n'a pas fait des vers, celui-là? 


—Parfaitement! dit M. Bouchard. Il est maire de Barbeville depuis 
1852. A chaque heureux événement, pour le mariage de l'empereur, 
pour les couches de l'impératrice, pour le baptême du prince 
impérial, il a envoyé à Leurs Majestés des odes pleines de goût.» Le 
ministre faisait une moue méprisante. Mais le colonel affirma avoir 


lu les odes; lui, les trouvait spirituelles. Il en citait particulièrement 
une, dans laquelle l'empereur était comparé à un feu d'artifice. Et, 
sans transition, à demi-voix, par satisfaction personnelle sans doute, 
ces messieurs se mirent à dire le plus grand bien de l'empereur. 
Maintenant, toute la bande était bonapartiste avec passion. Les deux 
cousins, le colonel et M. Bouchard, réconciliés, ne se jetant plus à la 
tête les princes d'Orléans et le comte de Chambord, luttaient 
désormais à qui ferait l'éloge du souverain en meilleurs termes. 


«Ah! non, pas celui-là! cria tout à coup Rougon. Ce Jusselin est une 
créature de Marsy. Je n'ai pas besoin de récompenser les amis de 
mon prédécesseur.» Et, d'un trait de plume qui écorcha le papier, il 
biffa le nom. 


«Seulement, reprit-il, il faut trouver quelqu'un.... C'est une croix 
d'officier.» Ces messieurs ne bougeaient pas. M. d'Escorailles, malgré 
sa grande jeunesse, avait reçu la croix de chevalier huit jours 
auparavant, M. Kahn et M. Bouchard étaient officiers; le colonel 
venait enfin d'être nommé commandeur. 


«Voyons, nous disons une croix d'officier», répétait Rougon, en 
fouillant de nouveau dans les dossiers. 


Mais il s'interrompit, comme frappé d'une idée subite. 


«Est-ce que vous n'êtes pas maire quelque part, monsieur Béjuin?» 
demanda-t-il. 


M. Béjuin se contenta d'incliner la tête à deux reprises. Ce fut M. 
Kahn qui répondit pour lui. 


«Sans doute, il est maire de Saint-Florent, la petite commune où se 
trouve sa cristallerie. 


—Cela va tout seul, alors! dit le ministre, ravi de cette occasion de 
pousser un des siens. Il n'est justement que chevalier... Monsieur 
Béjuin, vous ne demandez jamais rien. Il faut toujours que je songe a 
vous.» 


M. Béjuin eut un sourire et remercia. Il ne demandait jamais rien, 
en effet. Mais il était sans cesse là, silencieux, modeste, attendant les 
miettes; et il ramassait tout. 


«Léon Béjuin, n'est-ce pas? a la place de Pierre Francois Jusselin, 


reprit Rougon en opérant le changement de nom. 


—Béjuin, Jusselin, ça rime», fit remarquer le colonel. Cette 
observation parut une plaisanterie trés fine. On en rit beaucoup. 
Enfin, M. Bouchard remporta les pièces signées. Rougon s'était levé; 
il avait des inquiétudes dans les jambes, disait-il; les jours de pluie 
l'agitaient. 


Cependant, la matinée s'avançait, les bureaux bourdonnaient au 
loin; des pas rapides traversaient les pièces voisines; des portes 
s'ouvraient, se fermaient; tandis que des chuchotements couraient, 
étouffés par les tentures. Plusieurs employés vinrent encore présenter 
des piéces a la signature du ministre. C'était un va-et-vient continu, 
la machine administrative en travail, avec une dépense 
extraordinaire de papiers promenés de bureau en bureau. Et, au 
milieu de cette agitation, derriére la porte, dans l'anti-chambre, on 
entendait le gros silence résigné des vingt et quelques personnes qui 
s'assoupissaient sous les regards de Merle, en attendant que Son 
Excellence voulût bien les recevoir. Rougon, pris comme d'une fièvre 
d'activité, se débattait parmi tout ce monde, donnait des ordres a 
demi-voix dans un coin de son cabinet, éclatait brusquement en 
paroles violentes contre quelque chef de service, taillait la besogne, 
tranchait les affaires d'un mot, énorme, insolent, le cou gonflé, la 
face crevant de force. 


Merle entra, avec sa tranquille dignité que les rebuffades ne 
pouvaient entamer. 


«M. le préfet de la Somme... commenga-t-il. 
—Encore!» interrompit furieusement Rougon. 
L'huissier s'inclina, attendit de pouvoir parler. 


«M. le préfet de la Somme m'a prié de demander à Son Excellence si 
elle le recevrait ce matin. Dans le cas contraire, Son Excellence serait 
bien bonne de lui fixer une heure pour demain. 


—Je le recevrai ce matin... Qu'il ait un peu de patience, que 
diable!» La porte du cabinet était restée ouverte, et l'on apercevait 
l'anti-chambre, par l'entrebâillement, une vaste pièce, avec une 
grande table au milieu, et un cordon de fauteuils de velours rouge, le 
long des murs. Tous les fauteuils étaient occupés; même deux dames 


se tenaient debout, devant la table. Les tétes se tournaient 
discrétement, des regards se glissaient dans le cabinet du ministre, 
suppliants, tout allumés du désir d'entrer. 


Prés de la porte, le préfet de la Somme, un petit homme bléme, 
causait avec ses deux collégues du Jura et du Cher. Et comme il 
faisait le mouvement de se lever, croyant sans doute qu'il allait enfin 
être admis, Rougon reprit, en s'adressant à Merle: 


«Dans dix minutes, entendez-vous.... Je ne puis absolument recevoir 
personne en ce moment.» Mais il parlait encore qu'il vit M. Beulin- 
d'orchère traverser l'anti-chambre. Il alla vivement à sa rencontre, 
l'attira d'une poignée de main dans son cabinet, en criant: 


«Eh! entrez donc, cher ami! Vous arrivez, n'est-ce pas? Vous n'avez 
pas attendu? Quoi de nouveau?» La porte fut refermée sur le 
silence consterné de l'anti-chambre. Rougon et M. Beulin-d'orchère 
eurent un entretien à voix basse, devant une des fenêtres; le 
magistrat, nommé récemment premier président de la Cour de Paris, 
ambitionnait les sceaux; mais l'empereur, tâté à son égard, était resté 


impénétrable. 


«Bien, bien, dit le ministre en haussant la voix. Le renseignement 
est excellent. J'agirai, je vous le promets.» Il venait de le faire sortir 
par ses appartements, lorsque Merle parut, en annonçant: 


«Monsieur La Rouquette. 


—Non, non, je suis occupé, il m'embéte!» dit Rougon, en faisant un 
geste énergique pour que l'huissier refermât la porte. 


M. La Rouquette entendit parfaitement. Il n'en pénétra pas moins 
dans le cabinet, souriant, la main tendue: 


«Comment va Votre Excellence? C'est ma sœur qui m'envoie. Hier, 
vous aviez l'air un peu fatigué, aux Tuileries. Vous savez qu'on doit 
jouer un proverbe dans les appartements de l'impératrice, lundi 
prochain. Ma sœur a un rôle. Combelot a dessiné les costumes. Vous 
viendrez, n'est-ce pas?» Et il demeura là un grand quart d'heure, 
souple et caressant, cajolant Rougon, qu'il appelait tantôt «Votre 
Excellence» et tantôt «cher maître». Il plaça quelques anecdotes sur 
les petits théâtres, recommanda une danseuse, demanda un mot pour 
le directeur de la manufacture des tabacs, afin d'avoir de bons 


cigares. Et il finit par dire un mal épouvantable de M. de Marsy, en 
plaisantant. 


«Il est gentil tout de même, déclara Rougon, quand le jeune député 
ne fut plus la. Voyons, je vais me tremper la figure dans ma cuvette, 
moi. J'ai les joues qui éclatent.» Il disparut un instant derrière une 
portière. On entendit un grand barbotement d'eau. Il reniflait, il 
soufflait. 


Cependant, M. d'Escorailles, ayant fini de classer la correspondance, 
venait de tirer de sa poche une petite lime à manche d'écaille et se 
travaillait les ongles, délicatement. M. Béjuin et le colonel 
regardaient le plafond, si enfoncés dans leurs fauteuils, qu'ils 
semblaient ne plus jamais devoir les quitter. Un moment, M. Kahn 
fouilla le tas des journaux à côté de lui, sur une table. Il les 
retournait, regardait les titres, les rejetait. Puis, il se leva. «Vous 
partez? demanda Rougon, qui reparut, s'épongeant la figure dans une 
serviette. 


—Oui, répondit M. Kahn, j'ai lu les journaux, je m'en vais.» Mais il 
lui dit d'attendre. Et il le prit à son tour à l'écart, il lui annonça qu'il 
se rendrait sans doute dans les Deux-Sèvres, la semaine suivante, 
pour l'ouverture des travaux du chemin de fer de Niort à Angers. 
Plusieurs motifs le poussaient à faire un voyage là-bas. 


M. Kahn se montra enchanté. Il avait enfin obtenu la concession, 
dès les premiers jours de mars. Seulement, il s'agissait maintenant de 
lancer l'affaire, et il sentait toute la solennité que la présence du 
ministre donnerait à la mise en scène, dont il soignait déjà les détails. 


«Alors, c'est entendu, je compte sur vous pour le premier coup de 
mine», dit-il en s'en allant. 


Rougon s'était remis devant son bureau. Il consultait une liste de 
noms. Derrière la porte, dans l'anti-chambre, l'attente grandissait. 


«J'ai à peine un quart d'heure, murmura-t-il. Enfin, je recevrai ceux 
que je pourrai.» Il sonna et dit à Merle: 


«Faites entrer M. le préfet de la somme.» Mais il reprit aussitôt, la 
liste sous les yeux: 


«Attendez donc!... Est-ce que M. et Mme Charbonnel sont là? Faites- 


les entrer.» On entendit la voix de l'huissier appelant: «Monsieur et 
madame Charbonnel!» Et les deux bourgeois de Plassans parurent, 
suivis par les regards étonnés de toute l'anti-chambre. M. Charbonnel 
était en habit, un habit 4 queue carrée, qui avait un collet de velours; 
Mme Charbonnel portait une robe de soie puce, avec un chapeau a 
rubans jaunes. Depuis deux heures, ils attendaient, patiemment. 


«Il fallait me faire passer votre carte, dit Rougon. 


Merle vous connait.» Puis, sans leur laisser balbutier des phrases ot 
les mots: «Votre Excellence» revenaient sans cesse, il cria gaiement: 


«Victoire! Le Conseil d'Etat a rendu son arrét. Nous avons battu 
notre terrible évéque.» L'émotion de la vieille dame fut si forte 
qu'elle dut s'asseoir. Le mari s'appuya au dossier d'un fauteuil. 


«J'ai su cette bonne nouvelle hier soir, continuait le ministre. 
Comme je tenais a vous l'apprendre moi méme, je vous ai fait prier 
de venir ce matin!... Hein! voila une jolie tuile, cinq cent mille 
francs!» Il plaisantait, heureux de leurs visages bouleversés. 


Mme Charbonnel put enfin demander d'une voix étranglée et 
timide: 


«C'est fini, bien sûr? On ne recommencera plus le procès? 


—Non, non, soyez tranquilles. L'héritage est à vous.» Et il donna 
quelques détails. Le Conseil d'État n'avait pas autorisé les sœurs de la 
Sainte-Famille à accepter le legs, en se basant sur l'existence 
d'héritiers naturels, et en cassant le testament qui ne paraissait pas 
avoir tous les caractères d'authenticité désirables. Mgr Rochart était 
exaspéré. Rougon, qui l'avait rencontré la veille chez son collègue le 
ministre de l'Instruction publique, riait encore de ses regards 
furibonds. Son triomphe sur le prélat l'égayait beaucoup. 


«Vous voyez bien qu'il ne m'a pas mangé, dit-il encore. Je suis trop 
gros... Oh! tout n'est pas terminé entre nous. J'ai vu ça à la couleur 
de ses yeux. C'est un homme qui ne doit rien oublier. Mais ceci me 
regarde.» Les Charbonnel se confondaient en remerciements, avec 
des révérences. Ils dirent qu'ils partiraient le soir même. Maintenant, 
ils étaient pris d'une vive inquiétude, la maison de leur cousin 
Chevassu, à Faverolles, se trouvait gardée par une vieille domestique 
dévote, très dévouée aux sœurs de la Sainte-Famille; peut-être, en 


apprenant l'issue du procès, allait-on dévaliser la maison. Ces 
religieuses devaient étre capables de tout. 


«Oui, partez ce soir, reprit le ministre. Si quelque chose clochait 1a- 
bas, écrivez-moi.» Il les reconduisait. Quand la porte fut ouverte, il 
remarqua l'étonnement des figures, dans l'anti-chambre; le préfet de 
la Somme échangeait un sourire avec ses collégues du Jura et du 
Cher; les deux dames, devant la table, avaient aux lévres un léger pli 
de dédain. Alors, il haussa la voix, rudement: «Ecrivez-moi, n'est-ce 
pas? Vous savez combien je vous suis dévoué... Et quand vous serez a 
Plassans, dites à ma mère que je me porte bien.» Il traversa l'anti- 
chambre, les accompagna jusqu'à l'autre porte, pour les imposer à 
tout ce monde, sans aucune honte d'eux, tirant un grand orgueil 
d'être parti de leur petite ville et de pouvoir aujourd'hui les mettre 
aussi haut qu'il lui plaisait. Et les solliciteurs, les fonctionnaires, 
inclinés sur leur passage, saluaient la robe de soie puce et l'habit à 
queue carrée des Charbonnel. 


Quand il rentra dans son cabinet, il trouva le colonel debout. 


«A ce soir, dit ce dernier. Il commence à faire trop chaud chez 
vous.» Et il se pencha pour lui murmurer quelques paroles à l'oreille. 
Il s'agissait de son fils Auguste, qu'il allait retirer du collège, 
désespérant de lui voir jamais passer son baccalauréat. Rougon avait 
promis de le prendre dans son ministère, bien que le diplôme de 
bachelier fût exigé de tous les employés. 


«Eh bien, c'est cela, amenez-le, répondit-il. Je passerai par-dessus 
les formalités. Je chercherai un biais. Et il gagnera quelque chose 
tout de suite, puisque vous y tenez.» 


M. Béjuin resta seul devant la cheminée. Il roula son fauteuil, 
s'installa au milieu, sans paraître s'apercevoir que la pièce se vidait. Il 
demeurait toujours le dernier, attendait encore quand les autres 
n'étaient plus là, dans l'espoir de se faire offrir quelque part oubliée. 


Merle, de nouveau, reçut l'ordre d'introduire le préfet de la Somme. 
Mais, au lieu de se diriger vers la porte, il s'approcha du bureau, en 
disant avec un sourire aimable: 


«Si Son Excellence daigne le permettre, je vais m'acquitter d'une 
toute petite commission.» Rougon posa les deux coudes sur son 
buvard, pour écouter. 


«C'est cette pauvre Mme Correur.... Je suis allé chez elle ce matin. 
Elle est couchée, elle a un clou bien mal placé, et trés gros! oh! plus 
gros que la moitié du poing. 


Ça n'a rien de dangereux, mais ça la fait beaucoup souffrir, parce 
qu'elle a la peau très fine... 


—Alors? demanda le ministre. 


—J'ai même aidé la bonne à la retourner. Mais j'ai mon service, 
moi. Alors, elle est très inquiète, elle aurait voulu voir Son 
Excellence pour les réponses qu'elle attend. Je m'en allais, quand elle 
m'a rappelé, en me disant que je serais bien gentil, si je pouvais ce 
soir lui rapporter es réponses, après mon travail, son Excellence 
serait-elle assez obligeante...?» Le ministre se tourna tranquillement. 


«Monsieur d'Escorailles, donnez-moi donc ce dossier là-bas, dans 
cette armoire.» C'était le dossier de Mme Correur, une énorme 
chemise grise crevant de papiers. Il y avait là des lettres, des projets, 
des pétitions de toutes les écritures et de toutes les orthographes: 
demandes de bureaux de tabac, demandes de bureaux de timbres, 
demandes de secours, de subventions, de pensions, d'allocations. 


Toutes les feuilles volantes portaient en marge l'apostille de Mme 
Correur, cinq ou six lignes suivies d'une grosse signature masculine. 


Rougon feuilletait le dossier et regardait, au bas des lettres, de 
petites notes écrites de sa main au crayon rouge. 


«La pension de Mme Jalaguier est portée a dix-huit cents francs. 
Mme Leturc a son bureau de tabac.... Les fournitures de Mme 
Chardon sont acceptées... Rien encore pour Mme Testaniére.... Ah! 
vous direz aussi que j'ai réussi pour Mlle Herminie Billecoq. J'ai parlé 


d'elle, des dames donneront la dot nécessaire 4 son mariage avec 
l'officier qui l'a séduite. 


—Je remercie mille fois Son Excellence», dit Merle en s'inclinant. 


Il sortait, lorsqu'une adorable téte blonde, coiffée d'un chapeau 
rose, parut a la porte. 


«Puis-je entrer?» demanda une voix flûtée. 


Et Mme Bouchard, sans attendre la réponse, entra. 


Elle n'avait pas vu l'huissier dans l'anti-chambre, elle était allée 
droit devant elle. Rougon, qui l'appelait «ma chére enfant», la fit 
asseoir, aprés avoir gardé un instant entre les siennes ses petites 
mains gantées. 


«Est-ce pour quelque chose de sérieux? demanda-t-il. 
—Oui, oui, trés sérieux», répondit-elle avec un sourire. 


Alors, il recommanda à Merle de n'introduire personne. M. 
d'Escorailles, qui avait fini la toilette de ses ongles, était venu saluer 
Mme Bouchard. Elle lui fit signe de se pencher, lui parla tout bas, 
vivement. Le jeune homme approuva de la tête. Et il alla prendre son 
chapeau, en disant à Rougon: 


«Je vais déjeuner, je ne vois rien d'important.... Il n'y a que cette 
place d'inspecteur. Il faudrait nommer quelqu'un.» Le ministre restait 
perplexe, secouait la tête. 


«Oui, sans doute, il faut nommer quelqu'un... On m'a proposé déjà 
un tas de monde. Ça m'ennuie de nommer des gens que je ne connais 
pas.» Et il regardait autour de lui, dans les coins de la pièce, comme 
pour trouver. Son regard brusquement tomba sur M. Béjuin, allongé 
devant la cheminée, silencieux, béat. 


«Monsieur Béjuin», appela-t-il. 
Celui-ci ouvrit doucement les yeux, sans bouger. 


«Voulez-vous être inspecteur? Je vous expliquerai: une place de six 
mille francs, où l'on n'a rien à faire, et qui est très compatible avec 
vos fonctions de député.» 


M. Béjuin dodelina de la tête. Oui, oui, il acceptait. Et quand 
l'affaire fut entendue, il resta encore là deux minutes à flairer l'air. 
Mais il sentit sans doute qu'il n'y aurait plus rien à ramasser ce 
matin-là, car il se retira lentement, en traînant les pieds, derrière M. 
d'Escorailles. 


«Nous voilà seuls. Voyons, qu'y a-t-il, ma chère enfant?» demanda 
Rougon à la jolie Mme Bouchard. 


Il avait roulé un fauteuil, et s'était assis devant elle, au milieu du 
cabinet. Alors, il remarqua sa toilette, une robe de cachemire de 


l'Inde rose pâle, d'une grande douceur, qui la drapait comme un 
peignoir. Elle était habillée sans l'être. Sur ses bras, sur sa gorge, 
l'étoffe souple vivait; tandis que, dans la mollesse de la jupe, de 
larges plis marquaient la rondeur de ses jambes. Il y avait là une 
nudité très savante, une séduction calculée jusque dans la taille 
placée un peu haut, dégageant les hanches. Et pas un bout de jupon 
ne se montrait, elle semblait sans linge, délicieusement mise 
pourtant. 


«Voyons, qu'y a-t-il?» répéta Rougon. 


Elle souriait, ne parlant pas encore. Elle se renversait, les cheveux 
frisés sous son chapeau rose, montrant la blancheur mouillée de ses 
dents, entre ses lèvres ouvertes. Sa petite figure avait un abandon 
câlin, un air de prière ardent et soumis. 


«C'est quelque chose que j'ai à vous demander», murmura-t-elle 
enfin. 


Puis, elle ajouta vivement: 


«Dites d'abord que vous me l'accordez.» Mais il ne promit rien. Il 
voulait savoir auparavant. Il se défiait des dames. Et, comme elle se 
penchait tout près de lui, il l'interrogea: 


«C'est donc bien gros, que vous n'osez parler. Il faut que je vous 
confesse, n'est-ce pas?... Procédons par ordre. Est-ce pour votre 
mari?» Elle répondait non de la tête, sans cesser de sourire. 


«Diable! Pour M. d'Escorailles alors? Vous complotiez quelque 
chose a voix basse, tout à l'heure.» Elle répondait toujours non. Elle 
avait une légère moue, signifiant clairement qu'il avait bien fallu 
renvoyer M. d'Escorailles. Puis, Rougon cherchant avec quelque 
surprise, elle rapprocha encore son fauteuil, se trouva dans ses 
jambes. 


«Écoutez... Vous ne me gronderez pas? vous m'aimez bien un 
peu?... C'est pour un jeune homme. 


Vous ne le connaissez pas; je vous dirai son nom tout à l'heure, 
quand vous lui aurez donné la place... Oh! une place sans 
importance. Vous n'aurez qu'un mot à dire, et nous vous serons bien 
reconnaissants. 


—Un de vos parents peut-étre?» demanda-t-il de nouveau. 


Elle eut un soupir, le regarda avec des yeux mourants, laissa glisser 
ses mains pour qu'il les reprit dans les siennes. Et elle dit très bas: 


«Non, un ami.... Mon Dieu, je suis bien malheureuse!» Elle 
s'abandonnait, elle se livrait a lui par cet aveu. 


C'était une attaque trés voluptueuse, d'un art supérieur, savamment 
calculée pour lui enlever ses moindres scrupules. Un instant, il crut 
méme qu'elle inventait cette histoire par un raffinement de 
séduction, afin de se faire désirer davantage, au sortir des bras d'un 
autre. 


«Mais c'est très mal!» s'écria-t-il. 


Alors, d'un geste prompt et familier, elle lui mit sa main dégantée 
sur la bouche. Elle s'était allongée tout contre lui. Ses yeux se 
fermaient dans son visage pâmé. 


L'un de ses genoux relevait sa jupe molle, qui la couvrait à peine du 
fin tissu d'une longue chemise de nuit. 


L'étoffe tendue du corsage avait les émotions de sa gorge. Pendant 
quelques secondes, il la sentit comme nue entre ses bras. Et il la saisit 
brutalement par la taille, il la planta debout au milieu du cabinet, se 
fâchant, jurant. 


«Tonnerre de Dieu! soyez donc raisonnable!» Elle, les lèvres 
blanches, resta devant lui, avec des regards en dessous. 


«Oui, c'est très mal, c'est indigne! M. Bouchard est un excellent 
homme. Il vous adore, il a une confiance aveugle en vous... Non, 
certes, je ne vous aiderai pas à le tromper. Je refuse, entendez-vous, 
je refuse absolument! Et je vous dis ce que je pense, je ne mâche pas 
mes paroles, ma belle enfant. On peut être indulgent. 


Ainsi, par exemple, passe encore...» Il s'arrêta, il allait laisser 
échapper qu'il lui tolérait M. d'Escorailles. Peu à peu, il se calmait, 
une grande dignité lui venait. Il la fit asseoir, en la voyant prise d'un 
petit tremblement; lui resta debout, la chapitra d'importance. Ce fut 
un sermon en forme, avec de très belles paroles. Elle offensait toutes 
les lois divines et humaines; elle marchait sur un abime, déshonorait 
le foyer domestique, se préparait à une vieillesse de remords; et, 


comme il crut deviner un léger sourire aux coins de ses lèvres, il fit 
méme le tableau de cette vieillesse, la beauté dévastée, le coeur a 
jamais vide, la rougeur du front sous les cheveux blancs. Puis, il 
examina sa faute au point de vue de la société; là, surtout, il se 
montra sévère, car si elle avait pour elle l'excuse de sa nature 
sensible, le mauvais exemple qu'elle donnait devait rester sans 
pardon; ce qui l'amena à tonner contre le dévergondage moderne, les 
débordements abominables de l'époque. Enfin, il fit un retour sur lui- 
même. Il était le gardien des lois. Il ne pouvait abuser de son pouvoir 
pour encourager le vice. Sans la vertu, un gouvernement lui semblait 
impossible. Et il termina en mettant ses adversaires au défi de 
trouver dans son administration un seul acte de népotisme, une seule 
faveur due à l'intrigue. 


La jolie Mme Bouchard l'écoutait, la tête basse, pelotonnée, 
montrant son cou délicat sous le bavolet de son chapeau rose. Quand 
il se fut soulagé, elle se leva, se dirigea vers la porte, sans dire un 
mot. Mais comme elle sortait, la main sur le bouton, elle leva la tête, 
et se remit à sourire, en murmurant: 


«Il s'appelle Georges Duchesne. Il est commis principal dans la 
division de mon mari, et veut être sous-chef... 


—Non, non!» cria Rougon. 


Alors, elle s'en alla, en l'enveloppant d'un long regard méprisant de 
femme dédaignée. Elle s'attardait, elle trainait sa jupe avec langueur, 
désireuse de laisser derrière elle le regret de sa possession. 


Le ministre entra dans son cabinet d'un air de fatigue. Il avait fait 
un signe à Merle qui le suivit. La porte était restée entrouverte. 


«M. le directeur du Vœu national, que Son Excellence a fait 
demander, vient d'arriver, dit l'huissier à demi-voix. 


—Très bien! répondit Rougon. Mais je recevrai auparavant les 
fonctionnaires qui sont là depuis longtemps.» À ce moment, un valet 
de chambre parut à la porte conduisant aux appartements 
particuliers. Il annonça que le déjeuner était prêt et que Mme 
Delestang attendait Son Excellence au salon. Le ministre s'était 
avancé vivement. 


«Dites qu'on serve! Tant pis! je recevrai plus tard. Je crève de faim.» 


Il allongea le cou pour jeter un coup d'œil l'anti-chambre était 
toujours pleine. Pas un fonctionnaire, pas un solliciteur, n'avait 
bougé. Les trois préfets causaient dans leur coin; les deux dames, 
devant la table, s'appuyaient du bout de leurs doigts, un peu lasses; 
les mêmes têtes, aux mêmes places, demeuraient fixes et muettes, le 
long des murs, contre les dossiers de velours rouge. Alors, il quitta 
son cabinet, en donnant à Merle l'ordre de retenir le préfet de la 
Somme et le directeur du Vœu national. 


Mme Rougon, un peu souffrante, était partie la veille pour le Midi, 
où elle devait passer un mois; elle avait un oncle du côté de Pau. 
Delestang, chargé d'une mission très importante au sujet d'une 
question agricole, se trouvait en Italie depuis six semaines. Et c'était 
ainsi que le ministre, avec lequel Clorinde voulait causer 
longuement, l'avait invitée à venir déjeuner au ministère, en garçons. 


Elle l'attendait patiemment, en feuilletant un traité de droit 
administratif, qui trainait sur une table. 


«Vous devez avoir l'estomac dans les talons, lui dit-il gaiement. J'ai 
été débordé, ce matin.» Et il lui offrit le bras, il la conduisit à la salle 
à manger, une pièce immense, dans laquelle les deux couverts, mis 
sur une petite table devant la fenêtre, étaient comme perdus. Deux 
grands laquais servaient. Rougon et Clorinde, très sobres tous les 
deux, mangèrent vite: quelques radis, une tranche de saumon froid, 
des côtelettes à la purée et un peu de fromage. Ils ne touchèrent pas 
au vin. Rougon, le matin, ne buvait que de l'eau. A peine 
échangérent-ils dix paroles. Puis, quand les deux laquais, après avoir 
desservi, eurent apporté le café et les liqueurs, la jeune femme lui 
adressa un léger mouvement des sourcils, qu'il comprit parfaitement. 


«C'est bien, dit-il, laissez-nous. Je sonnerai.» Les laquais sortirent. 
Alors, elle se leva, en donnant des tapes sur sa jupe pour faire tomber 
les miettes. Elle portait une robe de soie noire, trop grande, chargée 
de volants, si compliquée, qu'elle y était empaquetée, sans qu'on pit 
distinguer où se trouvaient ses hanches et sa gorge. 


«Quelle halle! murmurait-elle, en allant au fond de la pièce. C'est 
un salon pour noces et repas de corps, votre salle à manger!» Et elle 
revint, ajoutant: 


«Je voudrais bien fumer ma cigarette, moi! 


—Diable! dit Rougon, c'est qu'il n'y a pas de tabac. 


Je ne fume jamais.» Mais elle cligna les yeux, elle sortit de sa poche 
une petite blague en soie rouge brodée d'or, guére plus grosse qu'une 
bourse. Du bout de ses doigts minces, elle roula une cigarette. Puis, 
comme ils ne voulaient pas sonner, ce fut une chasse aux allumettes 
dans toute la piéce. Enfin, sur le coin d'un dressoir, ils trouvérent 
trois allumettes, qu'elle emporta soigneusement. Et, la cigarette aux 
lévres, allongée de nouveau sur sa chaise, elle se mit a boire son café 
par petites gorgées, en regardant Rougon bien en face, avec un 
sourire. 


«Eh bien, je suis tout a vous, dit celui-ci, qui souriait également. 
Vous aviez a causer, causons.» Elle eut un geste d'insouciance. 


«Oui. J'ai reçu une lettre de mon mari. Il s'ennuie à Turin. Il est très 
heureux d'avoir obtenu cette mission, grâce à vous; seulement, il ne 
veut pas qu'on l'oublie là-bas... Mais nous parlerons de cela tout à 
l'heure. Rien ne presse.» Elle se remit à fumer et à le regarder avec 
son irritant sourire. Rougon, peu à peu, s'était accoutumé à la voir, 
sans se poser les questions qui, autrefois, piquaient si vivement sa 
curiosité. Elle avait fini par entrer dans ses habitudes, il l'acceptait 
maintenant comme une figure classée, connue, dont les étrangetés ne 
lui causaient plus un sursaut de surprise. Mais, à la vérité, il ne savait 
toujours rien de précis sur elle, il l'ignorait toujours autant qu'aux 
premiers jours. Elle restait multiple, puérile et profonde, bête le plus 
souvent, singulièrement fine parfois, très douce et très méchante. 
Quand elle le surprenait encore par un geste, un mot dont il ne 
trouvait pas l'explication, il avait des haussements d'épaules 
d'homme fort, il disait que toutes les femmes étaient ainsi. Et il 
croyait par là témoigner un grand mépris pour les femmes, ce qui 
aiguisait le sourire de Clorinde, un sourire discret et cruel, montrant 
le bout des dents, entre les lèvres rouges. 


«Qu'avez-vous donc à me regarder? demanda-t-il enfin, gêné par ces 
grands yeux ouverts sur lui. Est-ce que j'ai quelque chose qui vous 
déplait?» Une pensée cachée venait de luire au fond des yeux de 
Clorinde, pendant que deux plis donnaient à sa bouche une grande 
dureté. Mais elle reprit aussitôt son rire adorable, soufflant sa fumée 
par minces filets, murmurant: 


«Non, non, je vous trouve très bien... Je pensais à une chose, mon 


cher. Savez-vous que vous avez une fiére chance? 
—Comment cela? 


—Sans doute.... Vous voila au sommet que vous vouliez atteindre. 
Tout le monde vous a poussé, les événements eux-mêmes vous ont 
servi.» Il allait répondre, lorsqu'on frappa à la porte. Clorinde, d'un 
mouvement instinctif, cacha sa cigarette derrière sa jupe. C'était un 
employé qui voulait communiquer à Son Excellence une dépêche très 
pressée. 


Rougon, d'un air maussade, lut la dépêche, indiqua à l'employé le 
sens dans lequel il fallait rédiger la réponse. Puis il referma la porte 
violemment, et venant se rasseoir: 


«Oui, j'ai eu des amis très dévoués. Je tâche de m'en souvenir... Et 
vous avez raison, j'ai à remercier jusqu'aux événements. Les hommes 
ne peuvent souvent rien quand les faits ne les aident pas.» En disant 
ces paroles d'une voix lente, il la regardait, ses lourdes paupières 
baissées, cachant à demi le regard dont il l'étudiait. Pourquoi parlait- 
elle de sa chance? Que savait-elle au juste des événements favorables 
auxquels elle faisait allusion? Peut-étre Du Poizat avait-il causé? 
Mais, a la voir souriante et songeuse, la face comme attendrie d'un 
ressouvenir sensuel, il sentait en elle une autre préoccupation; 
sûrement elle ignorait tout. Lui-même oubliait, préférait ne pas trop 
fouiller au fond de sa mémoire. Il y avait une heure dans sa vie qui 
finissait par lui sembler très confuse. Il en arrivait à croire qu'il 
devait réellement sa haute situation au dévouement de ses amis. 


«Je ne voulais rien être, on m'a poussé malgré moi, continua-t-il. 
Enfin les choses ont tourné pour le mieux. Si je réussis à faire 
quelque bien, je serai satisfait.» Il acheva son café. Clorinde roulait 
une seconde cigarette. 


«Vous vous rappelez? murmura-t-elle, il y a deux ans, quand vous 
avez quitté le conseil d'État, je vous questionnais, je vous demandais 
la raison de ce coup de tête. Faisiez-vous le sournois, dans ce temps- 
la! Mais, maintenant, vous pouvez parler.... Voyons, la, franchement, 
entre nous, aviez-vous un plan arrété? 


—On a toujours un plan, répondit-il finement. Je me sentais 
tomber, je préférais faire le saut moi-méme. 


—Et votre plan s'est-il exécuté, les choses ont-elles exactement 
marché comme vous l'aviez prévu?» Il eut un clignement d'yeux de 
compère qui se met à l'aise. 


«Mais non, vous le savez bien, jamais les choses ne marchent 
ainsi... Pourvu qu'on arrive!» Et il s'interrompit, lui offrant des 
liqueurs. 


«Hein? du curacao ou de la chartreuse?» Elle accepta un petit verre 
de chartreuse. Comme il versait, on frappa de nouveau. Elle cacha 
encore sa cigarette, avec un geste d'impatience. Lui, furieux, sans 
lâcher le carafon, se leva. Cette fois, c'était pour une lettre scellée 
d'un large cachet. Il la parcourut d'un regard, la fourra dans une 
poche de sa redingote, en disant: 


«C'est bien! Et qu'on ne me dérange plus, n'est-ce pas?» Clorinde, 
quand il fut revenu en face d'elle, trempa ses lèvres dans la 
chartreuse, buvant goutte a goutte, le regardant en dessous, les yeux 
luisants. Elle était reprise par cet attendrissement qui lui noyait la 
face. 


Elle dit trés bas, les deux coudes posés sur la table: 


«Non, mon cher, vous ne saurez jamais tout ce qu'on a fait pour 
vous.» Il s'approcha, posa à son tour ses deux coudes, en s'écriant 
vivement: 


«Tiens, c'est vrai, vous allez me conter ça! Maintenant, il n'y a plus 
de cachotteries, n'est-ce pas?... Dites-moi ce que vous avez fait?» Elle 
répondit non du menton, longuement, en pincant sa cigarette des 
lévres. 


«C'est donc terrible? Vous craignez que je ne puisse pas payer ma 
dette, peut-étre?... Attendez, je vais tacher de deviner.... Vous avez 
écrit au pape et vous avez mis tremper quelque bon Dieu dans mon 
pot a eau, sans que je m'en apercoive?» Mais elle se facha de cette 
plaisanterie. Elle menaçait de s'en aller, s'il continuait. 


«Ne riez pas de la religion, disait-elle. Ça vous porterait malheur.» 
Puis, calmée, chassant de la main la fumée qu'elle soufflait et qui 
semblait incommoder Rougon, elle reprit d'une voix particuliére: 


«J'ai vu beaucoup de monde. Je vous ai fait des amis.» Elle 


éprouvait un besoin mauvais de lui tout conter. 


Elle voulait qu'il n'ignorât pas de quelle façon elle avait travaillé à 
sa fortune. Cet aveu était une premiére satisfaction, dans sa longue 
rancune si patiemment cachée. 


S'il l'avait poussée, elle aurait donné des détails précis. 


C'était ce retour en arriére qui la rendait rieuse, un peu folle, la 
peau chaude d'une moiteur dorée. 


«Oui, oui, répéta-t-elle, des hommes trés hostiles 4 vos idées, dont 
j'ai dû faire la conquête pour vous, mon cher.» Rougon était devenu 
très pâle. Il avait compris. 


«Ah!» dit-il simplement. 


Il cherchait à éviter ce sujet. Mais, effrontément, tranquillement, 
elle plantait dans ses yeux son large regard noir, riant d'un rire de 
gorge. Alors, il céda, il l'interrogea. 


«M. de Marsy, n'est-ce pas?» Elle répondit oui d'un signe de tête, en 
rejetant derrière son épaule une bouffée de fumée. 


«Le chevalier Rusconi?» Elle répondit encore oui. 


«M. Lebeau, M. de Salneuve, M. Guyot-Laplanche?» Elle répondait 
toujours oui. Pourtant, au nom de M. de Plouguern, elle protesta. 
Celui-là, non. Et elle acheva son verre de chartreuse, à petits coups 
de langue, la mine triomphante. 


Rougon s'était levé. Il alla au fond de la pièce, revint derrière elle, 
lui dit dans la nuque: 


«Pourquoi pas avec moi, alors?» Elle se retourna brusquement, de 
peur qu'il ne lui baisât les cheveux. 


«Avec vous? mais c'est inutile! Pour quoi faire, avec vous?... C'est 
béte, ce que vous dites la! Avec vous, je n'avais pas besoin de plaider 
votre cause.» Et, comme il la regardait, pris d'une colére blanche, elle 
partit d'un grand éclat de rire. 


«Ah! l'innocent! on ne peut pas seulement plaisanter, il croit tout ce 
qu'on lui dit!... Voyons, mon cher, me pensez-vous capable de mener 
un pareil commerce? Et pour vos beaux yeux encore! D'ailleurs, si 


j'avais commis toutes ces vilenies, je ne vous les raconterais pas, bien 
sûr. Non, vrai, vous êtes amusant!» Rougon resta un moment 
décontenancé. Mais la facon ironique dont elle se démentait, la 
rendait plus provocante, et toute sa personne, le rire de sa gorge, la 
flamme de ses yeux, répétait ses aveux, disait toujours oui. Il 
allongeait les bras pour la prendre par la taille, lorsqu'on frappa une 
troisiéme fois. 


«Tant pis! murmura-t-elle, je garde ma cigarette.» Un huissier entra, 
tout essoufflé, balbutiant que Son Excellence le ministre de la Justice 
demandait à parler à Son Excellence; et il regardait du coin de l'œil 
cette dame qui fumait. 


«Dites que je suis sorti! cria Rougon. Je n'y suis pour personne, 
entendez-vous!» Quand l'huissier se fut retiré à reculons, en saluant, 
il s'emporta, donna des coups de poing sur les meubles. 


On ne le laissait plus respirer; la veille encore, on l'avait relancé 
jusque dans son cabinet de toilette, pendant qu'il se faisait la barbe. 
Clorinde, délibérément, marcha vers la porte. 


«Attendez, dit-elle. On ne nous dérangera plus.» Elle prit les clefs, 
les mit en dedans, ferma à double tour. 


«Là. On peut frapper, maintenant.» Et elle revint rouler une 
troisième cigarette, debout devant la fenêtre. Il crut à une heure 
d'abandon. Il s'approcha, lui dit dans le cou: 


«Clorinde!» 
Elle ne bougea pas, et il reprit d'une voix plus basse: 


«Clorinde, pourquoi ne veux-tu pas?» Ce tutoiement la laissa calme. 
Elle dit non de la téte, mais faiblement, comme si elle avait voulu 
l'encourager, le pousser encore. Il n'osait la toucher, devenu tout d'un 
coup timide, demandant la permission en écolier que sa première 
bonne fortune paralyse. Pourtant, il finit par la baiser rudement sur 
la nuque, à la racine des cheveux. Alors, elle se tourna, toute 
méprisante, en s'écriant: 


«Tiens, ça vous reprend donc, mon cher? Je croyais que ça vous 
avait passé... Quel drôle d'homme vous faites! Vous embrassez les 
femmes après dix-huit mois de réflexion.» Lui, la tête baissée, se 


ruant sur elle, avait saisi une de ses mains qu'il mangeait de baisers. 
Elle la lui abandonnait. Elle continuait 4 se moquer, sans se facher. 


«Pourvu que vous ne me mordiez pas les doigts, c'est tout ce que je 
vous demande.... Ah! je n'aurais pas cru cela de vous! Vous étiez 
devenu si sage, quand j'allais vous voir rue Marbeuf! Et vous voila de 
nouveau en folie, parce que je vous raconte des saletés, dont je n'ai 
jamais eu l'idée, Dieu merci! Eh bien, vous êtes propre, mon cher... 
Moi, je ne brûle pas si longtemps. C'est de l'histoire ancienne. Vous 
n'avez pas voulu de moi, je ne veux plus de vous. 


—Ecoutez, tout ce que vous voudrez, murmura-t-il. 


Je ferai tout, je donnerai tout.» Mais elle disait encore non, le 
punissant dans sa chair de ses anciens dédains, goûtant là une 
premiére vengeance. Elle l'avait souhaité tout-puissant pour le 
refuser et faire ainsi un affront à sa force d'homme. 


«Jamais, jamais! répéta-t-elle a plusieurs reprises. 


Vous ne vous souvenez donc pas? Jamais!» Alors, honteusement, 
Rougon se traina à ses pieds. Il avait pris ses jupes entre ses bras, il 
baisait ses genoux à travers la soie. Ce n'était pas la robe molle de 
Mme Bouchard, mais un paquet d'étoffe d'une épaisseur irritante, et 
qui pourtant le grisait de son odeur. 


Elle, avec un haussement d'épaules, lui abandonnait les jupes. Mais 
il s'enhardissait, ses mains descendaient, cherchaient les pieds, au 
bord du volant. 


«Prenez garde!» dit-elle de sa voix paisible. 


Et, comme il enfonçait les mains, elle lui posa sur le front le bout 
embrasé de sa cigarette. Il recula en poussant un cri, voulut de 
nouveau se précipiter sur elle. 


Mais elle s'était échappée et tenait un cordon de sonnette, adossée 
contre le mur, près de la cheminée. Elle cria: 


«Je sonne, je dis que c'est vous qui m'avez enfermée!» Il tourna sur 
lui-même, les poings aux tempes, le corps secoué d'un grand frisson. 
Et, pendant quelques secondes, il demeura immobile, avec la peur 
d'entendre sa tête éclater. Il se roidissait pour se calmer d'un coup, 
les oreilles bourdonnantes, les yeux aveuglés de flammes rouges. 


«Je suis une brute, murmura-t-il. C'est stupide.» Clorinde riait d'un 
air de victoire, en lui faisant de la morale. Il avait tort de mépriser 
les femmes; plus tard, il reconnaitrait qu'il existait des femmes très 
fortes. 


Puis, elle retrouva son ton de bonne fille. 


«Nous ne sommes pas fâchés, hein?... Voyez-vous, ne me demandez 
jamais ça. Je ne veux pas, ça ne me plaît pas.» Rougon se promenait, 
honteux de lui. Elle lâcha le cordon de sonnette, alla se rasseoir 
devant la table, où elle se fit un verre d'eau sucrée. 


«J'ai donc reçu hier une lettre de mon mari, reprit-elle 
tranquillement. J'avais tant d'affaires ce matin, que je vous aurais 
peut-être manqué de parole pour le déjeuner, si je n'avais désiré vous 
la montrer. Tenez, la voici... Il vous rappelle vos promesses.» Il prit 
la lettre, la lut en marchant, la rejeta sur la table, devant elle, avec 
un geste d'ennui. 


«Eh bien?» demanda-t-elle. 


Mais lui, ne parla pas tout de suite. Il gonflait le dos, il bâillait 
légérement. 


«Il est bête», finit-il par dire. 


Elle fut trés blessée. Depuis quelque temps, elle ne tolérait plus 
qu'on parût douter des capacités de son mari. Elle baissa un instant 
la téte, réprimant les petits mouvements de révolte dont ses mains 
étaient agitées. 


Peu a peu, elle s'affranchissait de sa soumission d'écolière, semblait 
prendre à Rougon assez de sa force pour se poser en adversaire 
redoutable. «Si nous montrions cette lettre, ce serait un homme fini, 
dit le ministre, poussé à se venger sur le mari de la résistance de la 
femme. Ah! le bonhomme n'est pas facile à caser. 


—Vous exagérez, mon cher, reprit-elle après un silence. Autrefois, 
vous juriez qu'il avait le plus bel avenir. Il possède des qualités très 
sérieuses et très solides... Allez, ce ne sont pas les hommes vraiment 
forts qui vont le plus loin.» Rougon continuait sa promenade. Il 
haussait les épaules. 


«Votre intérêt est qu'il entre au ministère. Vous y compterez un 


ami. Si réellement le ministre de l'Agriculture et du Commerce se 
retire pour des raisons de santé, comme on le dit, l'occasion est 
superbe. Mon mari est compétent, et sa mission en Italie le désigne 
au choix de l'empereur.... Vous savez que l'empereur l'aime 
beaucoup; Ils s'entendent très bien ensemble; Ils ont les mêmes 
idées... Un mot de vous enlèverait l'affaire.» Il fit encore deux ou 
trois tours sans répondre. Puis, s'arrêtant devant elle: 


«Je veux bien, après tout.... Il y en a de plus bêtes... Mais je fais 
cela uniquement pour vous. Je désire vous désarmer. Hein! vous ne 
devez pas être bonne. N'est-ce pas, vous êtes très rancunière?» Il 
plaisantait. Elle se mit à rire également, en répétant: 


«Oui, oui, très rancuniére.... Je me souviens.» Puis, comme elle le 
quittait, il la retint un instant à la porte. A deux reprises, ils se 
serrèrent fortement les doigts, sans ajouter un mot. 


Dès que Rougon fut seul, il retourna à son cabinet. La grande pièce 
était vide. Il s'assit devant le bureau, les coudes au bord du buvard, 
soufflant dans le silence. Ses paupières se baissaient, une somnolence 
rêveuse le tint assoupi pendant près de dix minutes. Mais il eut un 
sursaut, il s'étira les bras; et il sonna. Merle parut. 


«M. le préfet de la somme attend toujours, n'est-ce pas?... Faites-le 
entrer.» Le préfet de la Somme entra, blême et souriant, en 
redressant sa petite taille. Il fit son compliment au ministre d'un air 
correct. Rougon, un peu alourdi, attendait. Il le pria de s'asseoir. 


«Voici, monsieur le préfet, pourquoi je vous ai mandé. Certaines 
instructions doivent être données de vive voix... Vous n'ignorez pas 
que le parti révolutionnaire relève la tête. Nous avons été à deux 
doigts d'une catastrophe épouvantable. Enfin, le pays demande à être 
rassuré, à sentir au-dessus de lui l'énergique protection du 
gouvernement. De son côté, Sa Majesté l'empereur est décidée à faire 
des exemples, car jusqu'à présent on a singulièrement abusé de sa 
bonté...» Il parlait lentement, renversé au fond de son fauteuil, jouant 
avec un gros cachet à manche d'agate. Le préfet approuvait chaque 
membre de phrase d'un vif mouvement de tête. 


«Votre département, continua le ministre, est un des plus mauvais. 
La gangrène républicaine... 


—Je fais tous mes efforts. voulut dire le préfet. 


—Ne m'interrompez pas.... Il faut donc que la répression y soit 
éclatante. C'est pour m'entendre avec vous sur ce sujet que j'ai désiré 
vous voir.... Nous nous sommes occupés ici d'un travail, nous avons 
dressé une liste...» Et il cherchait parmi ses papiers. Il prit un dossier 
qu'il feuilleta. 


«On a dû répartir sur toute la France le nombre d'arrestations 
jugées nécessaires. Le chiffre pour chaque département est 
proportionné au coup qu'il s'agit de porter... Comprenez bien nos 
intentions. Ainsi, tenez, la Haute-Marne, où les républicains sont en 
infime minorité, trois arrestations seulement. La Meuse, au contraire, 
quinze arrestations... Quant à votre département, la Somme, n'est-ce 
pas? nous disons la Somme...» Il tournait les feuillets, clignait ses 
grosses paupières. 


Enfin, il leva la tête et regarda le fonctionnaire en face. 


«Monsieur le préfet, vous avez douze arrestations à faire.» Le petit 
homme blême s'inclina, en répétant: 


«Douze arrestations... J'ai parfaitement compris Son Excellence.» 


Mais il restait perplexe, pris d'un léger trouble qu'il ne voulait pas 
montrer. Aprés quelques minutes de conversation, comme le ministre 
le congédiait en se levant, il se décida a demander: 


«Son Excellence pourrait-elle me désigner les personnes...? 


—Oh! arrêtez qui vous voudrez!... Je ne puis pas m'occuper de ces 
détails. Je serais débordé. Et partez ce soir, procédez aux arrestations 
dés demain.... Ah! pourtant, je vous conseille de frapper haut. Vous 
avez bien la-bas des avocats, des négociants, des pharmaciens, qui 
s'occupent de politique. Coffrez-moi tout ce monde-la. Ça fait plus 
d'effet.» Le préfet se passa la main sur le front, d'un geste anxieux, 
fouillant déja sa mémoire, cherchant des avocats, des négociants, des 
pharmaciens. Il hochait toujours la tête d'un air d'approbation. Mais 
Rougon ne fut sans doute pas satisfait de son attitude hésitante. 


«Je ne vous cacherai pas, reprit-il, que Sa Majesté est très 
mécontente en ce moment du personnel administratif. Il pourrait y 
avoir bientôt un grand mouvement préfectoral. Nous avons besoin 
d'hommes très dévoués, dans les circonstances graves où nous 
sommes.» Ce fut comme un coup de fouet. 


«Son Excellence peut compter sur moi, s'écria le préfet. J'ai déjà 
mes hommes; il y a un pharmacien à Péronne, un marchand de drap 
et un fabricant de papier à Doullens; quant aux avocats, ils ne 
manquent pas, c'est une peste... Oh! j'assure à Son Excellence que je 
trouverai les douze... Je suis un vieux serviteur de l'empire.» Il parla 
encore de sauver le pays, et s'en alla, en saluant très bas. Le ministre, 
derrière lui, balança son grand corps d'un air de doute, il ne croyait 
pas aux petits hommes. Sans se rasseoir, il barra la Somme d'un trait 
rouge sur la liste. Plus des deux tiers des départements se trouvaient 
déjà barrés. Le cabinet gardait le silence étouffé de ses tentures 
vertes mangées par la poussière, l'odeur grasse dont l'embonpoint de 
Rougon semblait l'emplir. 


Quand il sonna Merle de nouveau, il s'irrita de voir que l'anti- 
chambre était toujours pleine. Il crut même reconnaître les deux 
dames, devant la table. 


«Je vous avais dit de congédier tout le monde, cria-t-il. Je sors, je 
ne puis recevoir. 


—M. le directeur du Voeu national est la», murmura l'huissier. 


Rougon l'avait oublié. Il noua les poings derrière son dos et donna 
l'ordre de l'introduire. C'était un homme d'une quarantaine d'années, 
mis avec une grande recherche, la figure épaisse. 


«Ah! vous voilà, monsieur, dit le ministre d'une voix rude. Il est 
impossible que les choses continuent sur un pareil pied, je vous en 
préviens!» Et, tout en marchant, il accabla la presse de gros mots. 
Elle désorganisait, elle démoralisait, elle poussait à tous les 
désordres. Il préférait aux journalistes les brigands qui assassinent 
sur les grandes routes; on guérit d'un coup de poignard, tandis que 
les coups de plume sont empoisonnés; et il trouva d'autres 
comparaisons encore plus saisissantes. Peu a peu, il se fouettait lui- 
méme, il s'agitait furieusement, il roulait sa voix avec un fracas de 
tonnerre. Le directeur, resté debout, baissait la téte sous l'orage, la 
mine humble et consternée. Il finit par demander: 


«Si Son Excellence daignait m'expliquer, je ne comprends pas bien 
pourquoi... 


—Comment, pourquoi?» s'écria Rougon, exaspéré. 


Il se précipita, étala le journal sur son bureau, en montra les 
colonnes toutes balafrées à coups de crayon rouge. 


«Il n'y a pas dix lignes qui ne soient répréhensibles! 


Dans votre article de téte, vous paraissez mettre en doute 
l'infaillibilité du gouvernement en matiére de répression. Dans cet 
entrefilet à la seconde page, vous semblez faire une allusion à ma 
personne, en parlant des parvenus dont le triomphe est insolent. 
Dans vos faits divers, trainent des histoires orduriéres, des attaques 
stupides contre les hautes classes.» Le directeur, épouvanté, joignait 
les mains, tachait de placer un mot. 


«Je jure a Son Excellence.... Je suis désespéré que Son Excellence 
ait pu supposer un instant.... Moi qui ai pour Son Excellence une si 
vive admiration...» Mais Rougon ne l'écoutait pas. 


«Et le pis, monsieur, c'est que personne n'ignore les liens qui vous 
attachent a l'administration. Comment les autres feuilles peuvent- 
elles nous respecter, si les journaux que nous payons ne nous 


respectent pas?... 


Depuis ce matin, tous mes amis me dénoncent ces abominations.» 
Alors, le directeur cria avec Rougon. Ces articles-la ne lui avaient 
point passé sous les yeux. Mais il allait flanquer tous ses rédacteurs a 
la porte. Si Son Excellence le voulait, il communiquerait chaque 
matin a Son Excellence une épreuve du numéro. Rougon, soulagé, 
refusa; il n'avait pas le temps. Et il poussait le directeur vers la porte, 
lorsqu'il se ravisa. 


«J'oubliais. Votre feuilleton est odieux.... Cette femme bien élevée 
qui trompe son mari est un argument détestable contre la bonne 
éducation. On ne doit pas laisser dire qu'une femme comme il faut 
puisse commettre une faute. 


—Le feuilleton a beaucoup de succès, murmura le directeur, inquiet 
de nouveau. Je l'ai lu, je l'ai trouvé très intéressant. 


—Ah! vous l'avez lu.... Eh bien, cette malheureuse a-t-elle des 


remords a la fin?» Le directeur porta la main a son front, ahuri, 
cherchant a se souvenir. 


«Des remords? non, je ne crois pas.» Rougon avait ouvert la porte. Il 
la referma sur lui, en criant: 


«Il faut absolument qu'elle ait des remords! Exigez de l'auteur 
qu'il lui donne des remords!» 


X 


Rougon avait écrit à Du Poizat et à M. Kahn, pour qu'on lui évitât 
l'ennui d'une réception officielle aux portes de Niort. Il arriva un 
samedi soir, vers sept heures, et descendit directement à la 
préfecture, avec l'idée de se reposer jusqu'au lendemain midi; il était 
très las. Mais après le dîner, quelques personnes vinrent. La nouvelle 
de la présence du ministre devait déjà courir la ville. On ouvrit la 
porte d'un petit salon, voisin de la salle à manger; un bout de soirée 
s'organisa. Rougon, debout entre les deux fenêtres, fut obligé 
d'étouffer ses bâillements et de répondre d'une façon aimable aux 
compliments de bienvenue. 


Un député du département, cet avoué qui avait hérité de la 
candidature officielle de M. Kahn, parut le premier, effaré, en 
redingote et en pantalon de couleur; et il s'excusait, il expliquait qu'il 
rentrait à pied d'une de ses fermes, mais qu'il avait quand même 
voulu saluer tout de suite Son Excellence. Puis, un homme gros et 
court se montra, sanglé dans un habit noir un peu juste, ganté de 
blanc, l'air cérémonieux et désolé. C'était le premier adjoint. Il venait 
d'être prévenu par sa bonne. Il répéta que M. le maire serait 
désespéré; M. le maire, qui attendait Son Excellence le lendemain 
seulement, se trouvait à sa propriété des Varades, à dix kilomètres. 
Derrière l'adjoint, défilèrent encore six messieurs; grands pieds, 
grosses mains, larges figures massives; le préfet les présenta comme 
des membres distingués de la Société de statistique. Enfin, le 
proviseur du lycée amena sa femme, une délicieuse blonde de vingt- 
huit ans, une Parisienne dont les toilettes révolutionnaient Niort. Elle 
se plaignit de la province à Rougon, amèrement. 


Cependant, M. Kahn, qui avait dîné avec le ministre et le préfet, 
était très questionné sur la solennité du lendemain. On devait se 
rendre à une lieue de la ville, dans le quartier dit des Moulins, 
devant l'entrée d'un tunnel projeté pour le chemin de fer de Niort à 
Angers; et là Son Excellence le ministre de l'Intérieur mettrait lui 
même le feu à la première mine. Cela parut touchant. 


Rougon faisait le bonhomme. Il voulait simplement honorer 
l'entreprise si laborieuse d'un vieil ami. D'ailleurs, il se considérait 


comme le fils adoptif du département des Deux-Sèvres, qui l'avait 
autrefois envoyé à l'Assemblée législative. A la vérité, le but de son 
voyage, vivement conseillé par Du Poizat, était de le montrer dans 
toute sa puissance à ses anciens électeurs, afin d'assurer 
complétement sa candidature, s'il lui fallait jamais un jour entrer au 
Corps législatif. 


Par les fenétres du petit salon, on voyait la ville noire et endormie. 
Personne ne venait plus. On avait appris trop tard l'arrivée du 
ministre. Cela tournait au triomphe, pour les gens zélés qui se 
trouvaient là. Ils ne parlaient pas de quitter la place, ils se gonflaient 
dans la joie d'être les premiers à posséder Son Excellence en petit 
comité. L'adjoint répétait plus haut, d'une voix dolente, sous laquelle 
perçait une grande jubilation: 


«Mon Dieu! que M. le maire va être contrarié!.., et M. le président! 
et M. le procureur impérial! et tous ces messieurs!» Vers neuf heures 
pourtant, on put croire que la ville était dans l'anti-chambre. Il y eut 
un bruit imposant de pas. Puis, un domestique vint dire que M. le 
commissaire central désirait présenter ses hommages à Son 
Excellence. Et ce fut Gilquin qui entra, Gilquin superbe, en habit, 
portant des gants paille et des bottines de chevreau. Du Poizat l'avait 
casé dans son département. Gilquin très convenable, ne gardait qu'un 
dandinement un peu osé des épaules et la manie de ne pas se séparer 
de son chapeau appuyé contre sa hanche, légèrement renversé, dans 
une pose étudiée sur quelque gravure de tailleur. Il s'inclina devant 
Rougon, en lui murmurant avec une humilité exagérée: 


«Je me rappelle au bon souvenir de son Excellence, que j'ai eu 
l'honneur de rencontrer plusieurs fois à Paris.» Rougon sourit. Ils 
causèrent un instant. Gilquin passa ensuite dans la salle à manger, où 
l'on venait de servir le thé. Il y trouva M. Kahn, en train de revoir, 
sur un coin de la table, la liste des invitations pour le lendemain. 
Dans le petit salon, maintenant, on parlait de la grandeur du règne; 
Du Poizat, debout à côté de Rougon, exaltait l'empire; et tous deux 
échangeaient des saluts, comme s'ils s'étaient félicités d'une œuvre 
personnelle, en face des Niortais béants d'une admiration 
respectueuse. 


«Sont-ils forts, ces mâtins-là!» murmura Gilquin, qui suivait la scène 
par la porte grande ouverte. 


Et, tout en versant du rhum dans son thé, il poussa le coude de M. 
Kahn. Du Poizat, maigre et ardent, avec ses dents blanches mal 
rangées et sa face d'enfant fiévreux, où le triomphe avait mis une 
flamme, faisait rire d'aise Gilquin, qui le trouvait «très réussi». 


«Hein? Vous ne l'avez pas vu arriver dans le département? 
continua-t-il à voix basse. Moi, j'étais avec lui. Il tapait les pieds d'un 
air rageur en marchant. Allez, il devait en avoir gros sur le cœur 
contre les gens d'ici. 


Depuis qu'il est dans sa préfecture, il se régale à se venger de son 
enfance. Et les bourgeois qui l'ont connu pauvre diable autrefois 
n'ont pas envie aujourd'hui de sourire, quand il passe, je vous en 
réponds! Oh! c'est un préfet solide, un homme tout à son affaire. Il ne 
ressemble guère à ce Langlade que nous avons remplacé, un garçon à 
bonnes fortunes, blond comme une fille... Nous avons trouvé des 
photographies de dames très décolletées jusque dans les dossiers du 
cabinet.» Gilquin se tut un instant. Il croyait s'apercevoir que, d'un 
angle du petit salon, la femme du proviseur ne le quittait pas des 
yeux. Alors, voulant développer les grâces de son buste, il se plia 
pour dire de nouveau à M. Kahn: 


«Vous a-t-on raconté l'entrevue de Du Poizat avec son père? Oh! 
l'aventure la plus amusante du monde}... 


Vous savez que le vieux est un ancien huissier qui a amassé un 
magot en prêtant à la petite semaine, et qui vit maintenant comme 
un loup, au fond d'une vieille maison en ruine, avec des fusils 
chargés dans son vestibule.... Or, Du Poizat, auquel il a prédit vingt 
fois l'échafaud, rêvait depuis longtemps de l'écraser. Ça entrait pour 
une bonne moitié dans son désir d'être préfet ici.... Un matin donc, 
Du Poizat endosse son plus bel uniforme, et, sous le prétexte de faire 
une tournée, va frapper à la porte du vieux. On parlemente un bon 
quart d'heure. Enfin le vieux ouvre. Un petit vieillard blême qui 
regarde d'un air hébété les broderies de l'uniforme. 


Et savez-vous ce qu'il a dit, dès la seconde phrase, quand il a su que 
son fils était préfet? "Hein! Léopold, n'envoie plus toucher les 
contributions!" Au demeurant, ni émotion, ni surprise... Lorsque Du 
Poizat est revenu, il pincait les lèvres, la face blanche comme un 
linge. Cette tranquillité de son père l'exaspérait. En voilà un sur le 
dos duquel il ne montera jamais!» 


M. Kahn hochait discrètement la tête. Il avait remis la liste des 
invitations dans sa poche, il prenait 4 son tour une tasse de thé, en 
jetant des coups d'œil dans le salon voisin. 


«Rougon dort debout, dit-il. Ces imbéciles devraient bien le laisser 
aller se coucher. Il faut qu'il soit solide pour demain. Je ne l'avais pas 
revu, reprit Gilquin. Il a engraissé.» Puis, il baissa encore la voix, il 
répéta: 


«Trés forts, ces gaillards!... Ils ont manigancé je ne sais quoi, au 
moment du grand coup. Moi, je les avais avertis. Le lendemain, 
patatras! la danse a eu lieu tout de même. Rougon prétend qu'il est 
allé à la préfecture, où personne n'a voulu le croire. Enfin, ça le 
regarde, on n'a pas besoin d'en causer... Cet animal de Du Poizat 
m'avait payé un fameux déjeuner dans un café des boulevards. Oh! 
quelle journée! Nous avons dû passer la soirée au théâtre; je ne me 
souviens plus bien, j'ai dormi deux jours.» Sans doute M. Kahn 
trouvait les confidences de Gilquin inquiétantes. Il quitta la salle à 
manger. Alors, Gilquin, resté seul, se persuada que la femme du 
proviseur le regardait décidément. Il rentra dans le salon, s'empressa 
auprès d'elle, finit par lui apporter du thé, des petits fours, de la 
brioche. Il était vraiment fort bien; il ressemblait à un homme 
comme il faut mal élevé, ce qui paraissait attendrir un peu la belle 
blonde. 


Cependant, le député démontrait la nécessité d'une nouvelle église à 
Niort, l'adjoint demandait un pont, le proviseur parlait d'agrandir les 
bâtiments du lycée, tandis que les six membres de la Société de 
statistique, muets, approuvaient tout de la tête. 


«Nous verrons demain, messieurs, répondit Rougon, les paupières à 
demi fermées. Je suis ici pour connaître vos besoins et faire droit à 
vos requêtes.» Dix heures sonnaient, lorsqu'un domestique vint dire 
un mot au préfet, qui se pencha aussitôt à l'oreille du ministre. Celui- 
ci se hâta de sortir. Mme Correur l'attendait, dans une pièce voisine. 
Elle était avec une fille grande et mince, la figure fade, toute salie de 
taches de rousseur. 


«Comment, vous êtes à Niort! s'écria Rougon. 


—Depuis cet après-midi seulement, dit Mme Correur. Nous sommes 
descendus là, en face, place de la Préfecture, à l'hôtel de Paris.» Et 


elle expliqua qu'elle arrivait de Coulonges, où elle avait passé deux 
jours. Puis, s'interrompant pour montrer la grande fille. 


«Mademoiselle Herminie Billecoq, qui a bien voulu 
m'accompagner.» Herminie Billecoq fit une révérence cérémonieuse. 


Mme Correur continua: 


«Je ne vous ai pas parlé de ce voyage, parce que vous m'auriez 
peut-étre blamée; mais c'était plus fort que moi, je voulais voir mon 
frére.... Quand j'ai appris votre voyage a Niort, je suis accourue. Nous 
vous guettions, nous vous avons regardé entrer a la préfecture; 
seulement nous avons jugé préférable de nous présenter trés tard. 
Ces petites villes sont si méchantes!» Rougon approuva de la téte. 
Mme Correur, en effet, grasse, peinte en rose, habillée de jaune, lui 
semblait compromettante en province. 


«Et vous avez vu votre frère? demanda-t-il. 
—Oui, murmura-t-elle, les dents serrées, je l'ai vu. 


Mme Martineau n'a pas osé me mettre à la porte. Elle avait pris la 
pelle, elle faisait brûler du sucre.... Ce pauvre frère! Je savais qu'il 
était malade, mais ça m'a donné un coup tout de même de le voir si 
décharné. Il m'a promis de ne pas me déshériter; cela serait contraire 
a ses principes. Le testament est fait, la fortune doit étre partagée 
entre moi et Mme Martineau.... N'est-ce pas, Herminie? 


—La fortune doit être partagée, affirma la grande fille. Il l'a dit 
quand vous êtes entrée, il l'a répété quand il vous a montré la porte. 
Oh! c'est sûr, je l'ai entendu.» 


Cependant, Rougon poussait les deux femmes, en disant: 


«Eh bien, je suis enchanté! Vous êtes plus tranquille maintenant. 
Mon Dieu, les querelles de famille, ça finit toujours par s'arranger... 
Allons, bonsoir. Je vais me coucher.» Mais Mme Correur l'arrêta. Elle 
avait tiré son mouchoir de la poche, elle se tamponnait les yeux, 
prise d'une crise brusque de désespoir. 


«Ce pauvre Martineau! Il a été si bon, il m'a pardonné avec tant 
de simplicité! Si vous saviez, mon ami... C'est pour lui que je suis 
accourue, c'est pour vous supplier en sa faveur...» Les larmes lui 
coupèrent la voix. Elle sanglotait. Rougon, étonné, ne comprenant 


pas, regardait les deux femmes. Mlle Herminie Billecoq, elle aussi, 
pleurait, mais plus discrétement; elle était trés sensible, elle avait 
l'attendrissement contagieux. Ce fut elle qui put balbutier la 
première: 


«M. Martineau s'est compromis dans la politique.» Alors, Mme 
Correur se mit à parler avec volubilité. 


«Vous vous souvenez, je vous ai témoigné des craintes, un jour. 
J'avais un pressentiment. Martineau devenait républicain. Aux 
dernières élections, il s'était exalté et avait fait une propagande 
acharnée pour le candidat de l'opposition. Je connaissais des détails 
que je ne veux pas dire. Enfin, tout cela devait mal tourner... Dès 
mon arrivée à Coulonges, au Lion d'Or, où nous avons pris une 
chambre, j'ai questionné les gens, j'en ai appris encore plus long. 
Martineau a fait toutes les bêtises. Ça n'étonnerait personne dans le 
pays, s'il était arrêté. On s'attend à voir les gendarmes l'emmener 
d'un jour à l'autre... Vous pensez quelle secousse pour moi! Et j'ai 
songé à vous, mon ami...» De nouveau, sa voix s'éteignit dans des 
sanglots. Rougon cherchait à la rassurer. Il parlerait de l'affaire à Du 
Poizat, il arréterait les poursuites, si elles étaient commencées. Même 
il laissa échapper cette parole: 


«Je suis le maître, allez dormir tranquille.» Mme Correur hochait la 
tête, en roulant son mouchoir, les yeux séchés. Elle finit par 
reprendre, à demi-voix: 


«Non, non, vous ne savez pas. C'est plus grave que vous ne 
croyez... Il mène Mme Martineau à la messe et reste à la porte, en 
affectant de ne jamais mettre le pied dans l'église, ce qui est un sujet 
de scandale chaque dimanche. Il fréquente un ancien avocat retiré là- 
bas, un homme de 48, avec lequel on l'entend pendant des heures 
parler de choses terribles. On a souvent aperçu des hommes de 
mauvaise mine se glisser la nuit dans son jardin, sans doute pour 
venir prendre un mot d'ordre.» A chaque détail, Rougon haussait les 
épaules; mais Mlle Herminie Billecoq ajouta vivement, comme fachée 
d'une telle tolérance: 


«Et les lettres qu'il reçoit de tous les pays, avec des cachets rouges; 
c'est le facteur qui nous a dit cela. Il ne voulait pas parler, il était 
tout pâle. Nous avons dû lui donner vingt sous.... Et son dernier 
voyage, il y a un mois. Il est resté huit jours dehors, sans que 


personne dans le pays puisse encore savoir aujourd'hui ot il est allé. 
La dame du Lion d'Or nous a assuré qu'il n'avait pas méme emporté 
de malle. 


—Herminie, je vous en prie! dit Mme Correur d'un air inquiet. 
Martineau est dans d'assez vilains draps. Ce n'est pas à nous de le 
charger.» Rougon maintenant écoutait, en examinant tour a tour les 
deux femmes. Il devenait très grave. 


«S'il est si compromis que cela...», murmura-t-il. 


Il crut voir une flamme s'allumer dans les yeux troublés de Mme 
Correur. Il continua: 


«Je ferai mon possible, mais je ne promets rien. 


—Ah! il est perdu, il est bien perdu! s'écria Mme Correur. Je le 
sens, voyez-vous.... Nous ne voulons rien dire. Si nous vous disions 
tout...» Elle s'interrompit pour mordre son mouchoir. 


«Moi qui ne l'avais pas vu depuis vingt ans! Et je le retrouve pour 
ne le revoir jamais peut-étre!... Il a été si bon, si bon!» Herminie eut 
un léger hochement des épaules. Elle faisait 4 Rougon des signes 
pour lui donner à entendre qu'il fallait pardonner au désespoir d'une 
sœur, mais que le vieux notaire était le pire des gredins. 


«A votre place, reprit-elle, je dirais tout. Ça vaudrait mieux.» 


Alors, Mme Correur parut se décider à un grand effort. Elle baissa 
encore la voix. 


«Vous vous rappelez les Te Dem» qu'on a chantés partout, quand 
l'empereur a été si miraculeusement sauvé, devant l'Opéra... Eh bien, 
le jour où l'on a chanté le Te Deum» à Coulonges, un voisin a 
demandé à Martineau s'il n'allait pas à l'église, et ce malheureux a 


répondu: "Pour quoi faire, à l'église? Je me moque bien de 
l'empereur!" 


—"Je me moque bien de l'empereur!" répéta Mile Herminie Billecoq 
d'un air consterné. 


—Comprenez-vous mes craintes maintenant? continua l'ancienne 
maîtresse d'hôtel. Je vous l'ai dit, ça n'étonnerait personne dans le 
pays s'il était arrêté.» En prononçant cette phrase, elle regardait 


Rougon fixement. Celui-ci ne parla pas tout de suite. Il semblait 
interroger une dernière fois cette grosse face molle, où des yeux 
pâles clignotaient sous les rares poils blonds des sourcils. Il s'arrêta 
un instant au cou gras et blanc. 


Puis, il ouvrit les bras, il s'écria: 


«Je ne puis rien, je vous assure. Je ne suis pas le maître.» Et il 
donna des raisons. Il se faisait un scrupule, disait-il, d'intervenir dans 
ces sortes d'affaires. Si la justice se trouvait saisie, les choses devaient 
avoir leur cours. Il aurait préféré ne pas connaître Mme Correur, 
parce que son amitié pour elle allait lui lier les mains; il s'était juré 
de ne jamais rendre certains services à ses amis. Enfin, il se 
renseignerait. Et il cherchait à la consoler déjà, comme si son frère 
était déjà en route pour quelque colonie. Elle baissait la tête, elle 
avait de petits hoquets qui secouaient l'énorme paquet de cheveux 
blonds dont elle chargeait sa nuque. Pourtant, elle se calmait. 
Comme elle prenait congé, elle poussa Herminie devant elle, en 
disant: 


«Mademoiselle Herminie Billecoq.... Je vous l'ai présentée, je crois. 
Pardonnez, j'ai la tête si malade! C'est cette demoiselle que nous 
sommes parvenus à doter. 


L'officier, son séducteur, n'a pu encore l'épouser, à cause des 
formalités qui sont interminables... Remerciez Son Excellence, ma 
chère.» La grande fille remercia en rougissant, avec la mine d'une 
innocente devant laquelle on a lâché un gros mot. 


Mme Correur la laissa sortir la première; puis, serrant fortement la 
main de Rougon, se penchant vers lui, elle ajouta: 


«Je compte sur vous, Eugène.» Quand le ministre revint dans le 
petit salon, il le trouva vide. Du Poizat avait réussi à congédier le 
député, le premier adjoint et les six membres de la Société de 
statistique. M. Kahn lui-même était parti, après avoir pris rendez- 
vous pour le lendemain, à dix heures. Il ne restait dans la salle à 
manger que la femme du proviseur et Gilquin, qui mangeaient des 
petits fours, en causant de Paris; Gilquin roulait des yeux tendres, 
parlait des courses, du Salon de peinture, d'une première 
représentation à la Comédie-Francaise, avec l'aisance d'un homme 
auquel tous les mondes étaient familiers. Pendant ce temps, le 


proviseur donnait a voix basse au préfet des renseignements sur un 
professeur de quatrième soupçonné d'être républicain. 


Il était onze heures. On se leva, on salua Son Excellence; et Gilquin 
se retirait avec le proviseur et sa femme, en offrant son bras à cette 
dernière, lorsque Rougon le retint. 


«Monsieur le commissaire central, un mot, je vous prie.». 


Puis, lorsqu'ils furent seuls, il s'adressa à la fois au commissaire et 
au préfet. 


«Qu'est-ce donc que l'affaire Martineau? Cet homme est-il 
réellement très compromis?» Gilquin eut un sourire. Du Poizat 
fournit quelques renseignements. 


«Mon Dieu, je ne pensais pas à lui. On l'a dénoncé. 


J'ai reçu des lettres... Il est certain qu'il s'occupe de politique. Mais 
il y a déjà eu quatre arrestations dans le département. J'aurais 
préféré, pour arriver au nombre de cinq que vous m'avez fixé, faire 
coffrer un professeur de quatrième qui lit à ses élèves des livres 
révolutionnaires. 


—J'ai appris des faits bien graves, dit sévèrement Rougon. Les 
larmes de sa sœur ne doivent pas sauver ce Martineau, s'il est 
vraiment si dangereux. Il y a là une question de salut public.» 


Et se tournant vers Gilquin: 
«Qu'en pensez-vous? 


—Je procéderai demain à l'arrestation, répondit celui-ci. Je connais 
toute l'affaire. J'ai vu Mme Correur à l'hôtel de Paris, où je dîne 
d'habitude.» Du Poizat ne fit aucune objection. Il tira un petit carnet 
de sa poche, biffa un nom pour en écrire un autre au-dessus, tout en 
recommandant au commissaire central de faire surveiller quand 
même le professeur de quatrième. Rougon accompagna Gilquin 
jusqu'à la porte. Il reprit: 


«Ce Martineau est un peu souffrant, je crois. Allez en personne à 


Coulonges. Soyez très doux.» Mais Gilquin se redressa d'un air blessé. 
Il oublia tout respect, il tutoya Son Excellence. 


«Me prends-tu pour un sale mouchard! s'écria-t-il. 


Demande à Du Poizat l'histoire de ce pharmacien que j'ai arrêté au 
lit, avant-hier. Il y avait, dans le lit, la femme d'un huissier. Personne 
n'a rien su.... J'agis toujours en homme du monde.» Rougon dormit 
neuf heures d'un sommeil profond. 


Quand il ouvrit les yeux le lendemain, vers huit heures et demie, il 
fit appeler Du Poizat, qui arriva, un cigare aux dents, l'air très gai. Ils 
causèrent, ils plaisantèrent comme autrefois, lorsqu'ils habitaient 
chez Mme Mélanie Correur, et qu'ils allaient se réveiller, le matin, 
avec des tapes sur leurs cuisses nues. Tout en se débarbouillant, le 
ministre demanda au préfet des détails sur le pays, les histoires des 
fonctionnaires, les besoins des uns, les vanités des autres. Il voulait 
pouvoir trouver pour chacun une phrase aimable. 


«N'ayez pas peur, je vous soufflerai!» dit Du Poizat en riant. 


Et, en quelques mots, il le mit au courant, il le renseigna sur les 
personnages qui l'approcheraient. Rougon, parfois, lui faisait répéter 
un fait pour le mieux caser dans sa mémoire. A dix heures, M. Kahn 
arriva. 


Ils déjeunèrent tous les trois, en arrêtant les derniers détails de la 
solennité. Le préfet ferait un discours, M. Kahn aussi. Rougon 
prendrait la parole le dernier. 


Mais il serait bon de provoquer un quatrième discours. 


Un instant, ils songèrent au maire; seulement Du Poizat le trouvait 
trop bête, et il conseilla de choisir l'ingénieur en chef des ponts et 
chaussées, qui se trouvait naturellement désigné, mais dont M. Kahn 
craignait l'esprit critique. Enfin, ce dernier, en sortant de table, 
emmena le ministre à l'écart, pour lui indiquer les points sur lesquels 
il serait heureux de le voir insister, dans son discours. 


Le rendez-vous était pour dix heures et demie, à la préfecture. Le 
maire et le premier adjoint se présentèrent ensemble; le maire 
balbutiait, était au désespoir de ne s'être pas trouvé à Niort, la veille; 
tandis que le premier adjoint affectait de demander à Son Excellence 
si elle avait passé une bonne nuit, si elle se sentait remise de sa 
fatigue. Ensuite, parurent le président du tribunal civil, le procureur 
impérial et ses deux substituts, l'ingénieur en chef des ponts et 


chaussées, que suivirent a la file le receveur général, le directeur des 
contributions directes et le conservateur des hypothéques. Plusieurs 
de ces messieurs étaient avec leurs dames, la femme du proviseur, la 
jolie blonde, vétue d'une toilette bleu ciel du plus piquant effet, 
causa une grosse émotion; elle pria Son Excellence d'excuser son 
mari, retenu au lycée par une attaque de goutte, qui l'avait pris la 
veille au soir en rentrant. Cependant, d'autres personnages 
arrivaient: le colonel du 78e de ligne caserné à Niort, le président du 
tribunal de commerce, les deux juges de paix de la ville, le 
conservateur des eaux et forêts accompagné de ses trois demoiselles, 
des conseillers municipaux, des délégués de la Chambre consultative 
des arts et manufactures, de la Société de statistique et du Conseil 
des prud'hommes. 


La réception avait lieu dans un grand salon de la préfecture. Du 
Poizat faisait les présentations. Et le ministre, souriant, plié en deux, 
accueillait chaque personne en vieille connaissance. Il savait des 
particularités étonnantes sur chacune d'elles. Il parla au procureur 
impérial, très élogieusement, d'un réquisitoire prononcé 
dernièrement par lui dans une affaire d'adultère; il demanda d'une 
voix émue au directeur des contributions directes des nouvelles de 
madame, alitée depuis deux mois; il retint un instant le colonel du 
78e de ligne, pour lui montrer qu'il n'ignorait pas les brillantes 
études de son fils à Saint-Cyr; il causa chaussures avec un conseiller 
municipal qui possédait de grands ateliers de cordonnerie, et entama 
avec le conservateur des hypothèques, archéologue passionné, une 
discussion sur une pierre druidique découverte la semaine 
précédente. Quand il hésitait, cherchant sa phrase, Du Poizat venait 
à son aide d'un mot habilement soufflé. D'ailleurs, il gardait un 
aplomb superbe. 


Comme le président du tribunal de commerce entrait et s'inclinait 
devant lui, il s'écria d'une voix affable: 


«Vous êtes seul, monsieur le président? J'espère bien que vous 
aménerez madame au banquet, ce soir...» Il s'arrêta, en voyant autour 
de lui l'embarras des figures. Du Poizat le poussait légérement du 
coude. 


Alors, il se souvint que le président du tribunal de commerce vivait 
séparé de sa femme, à la suite de certains faits scandaleux. Il s'était 


trompé, il avait cru parler a l'autre président, au président du 
tribunal civil. Cela ne troubla en rien son aplomb. Souriant toujours, 
sans chercher a revenir sur sa maladresse, il reprit d'un air fin: 


«J'ai une bonne nouvelle 4 vous annoncer, monsieur. 


Je sais que mon collégue le garde des Sceaux vous a porté pour la 
décoration.... C'est une indiscrétion. Gardez-moi le secret.» Le 
président du tribunal de commerce devint très rouge. Il suffoquait de 
joie. Autour de lui, on s'empressait, on le félicitait; pendant que 
Rougon prenait note mentalement de cette croix donnée avec tant 
d'à-propos, pour ne pas oublier d'avertir son collègue. C'était le mari 
trompé qu'il décorait. Du Poizat eut un sourire d'admiration. 


Cependant, il y avait une cinquantaine de personnes dans le grand 
salon. On attendait toujours, les visages muets, les regards gênés. 


«L'heure avance, on pourrait partir», murmura le ministre. 


Mais le préfet se pencha, lui expliqua que le député, l'ancien 
adversaire de M. Kahn, n'était pas encore là. 


Enfin celui-ci entra, tout suant; sa montre avait dû s'arrêter, il n'y 
comprenait rien. Puis, voulant rappeler devant tous sa visite de la 
veille, il commença une phrase: 


«Comme je le disais hier soir à Votre Excellence...» Et il marcha à 
côté de Rougon, en lui annonçant qu'il retournerait le lendemain 
matin à Paris. Le congé de Pâques avait pris fin le mardi, la session 
était rouverte. 


Mais il avait cru devoir rester quelques jours de plus à Niort, pour 
faire les honneurs du département à Son Excellence. 


Tous les invités étaient descendus dans la cour de la préfecture, où 
une dizaine de voitures, rangées des deux côtés du perron, 
attendaient. Le ministre monta avec le député, le préfet et le maire, 
dans une calèche qui prit la tête. Le reste des invités s'empila le plus 
hiérarchiquement possible; il y avait là deux autres calèches, trois 
victorias et des chars à bancs à six et à huit places. Dans la rue de la 
Préfecture, le défilé s'organisa. On partit au petit trot. Les rubans des 
dames s'envolaient, tandis que leurs jupes débordaient par-dessus les 
portières. Les chapeaux noirs des messieurs miroitaient au soleil. Il 


fallut traverser tout un bout de la ville. Le long des rues étroites, le 
pavé aigu secouait rudement les voitures qui passaient avec un bruit 
de ferraille. Et à toutes les fenêtres, sur toutes les portes, les Niortais 
saluaient sans un cri, cherchant Son Excellence, trés surpris de voir la 
redingote bourgeoise du ministre à côté de l'habit brodé du préfet. 


Au sortir de la ville, on roula sur une large promenade plantée 
d'arbres magnifiques. Il faisait très doux; une belle journée d'avril, un 
ciel clair, tout blond de soleil. La route, droite et unie, s'enfonçait au 
milieu de jardins pleins de lilas et d'abricotiers en fleur. Puis les 
champs s'élargirent en vastes cultures, coupées de loin en loin, par 
un bouquet d'arbres. Dans les voitures, on causait. 


«Voilà une filature, n'est-ce pas?» dit Rougon, à l'oreille duquel le 
préfet se penchait. 


Et s'adressant au maire, lui montrant le bâtiment de briques rouges, 
au bord de l'eau: 


«Une filature qui vous appartient, je crois... On m'a parlé de votre 
nouveau système de cardage pour les laines. Je tacherai de trouver 
un instant afin de visiter toutes ces merveilles.» Il demanda des 
détails sur la puissance motrice de la rivière. Selon lui, les moteurs 
hydrauliques dans de bonnes conditions, avaient d'énormes 
avantages. Et il émerveilla le maire par ses connaissances techniques. 


Les autres voitures suivaient, un peu débandées. Des conversations 
arrivaient, hérissées de chiffres, au milieu du trot assourdi des 
chevaux. Un rire perlé sonna, qui fit tourner toutes les têtes: c'était la 
femme du proviseur, dont l'ombrelle venait de s'envoler sur un tas de 
cailloux. 


«Vous possédez une ferme par ici, reprit Rougon en souriant au 
député. La voilà, sur ce coteau, si je ne me trompe... Des prairies 
superbes! Je sais, d'ailleurs, que vous vous occupez d'élevage, et que 
vous avez eu des vaches couronnées, aux derniers comices agricoles.» 
Alors, ils parlérent bestiaux. Les prairies, trempées de soleil, avaient 
une douceur de velours vert. Toute une nappe de fleurs y naissaient. 
Des rideaux de grands peupliers ménageaient des échappées 
d'horizon, des coins de paysage adorables. Une vieille femme qui 
conduisait un âne dut arrêter la bête au bord du chemin, pour laisser 
passer le cortège. Et l'âne se mit à braire, effaré par cette procession 


de voitures, dont les panneaux vernis luisaient dans la campagne. Les 
dames en toilette, les hommes gantés, tinrent leur sérieux. 


On monta, a gauche, une légére pente; puis, on redescendit. On 
était arrivé. C'était un creux dans les terres, le cul-de-sac d'un étroit 
vallon, une sorte de trou étranglé entre trois coteaux qui faisaient 
muraille. De la campagne environnante, en levant les yeux, on ne 
voyait, sur le ciel noir, que les carcasses crevées de deux moulins en 
ruine. La, au fond, au milieu d'un carré d'herbe, une tente était 
dressée, de la toile grise bordée d'un large galon rouge, avec des 
trophées de drapeaux, sur les quatre faces. Un millier de curieux 
venus a pied, des bourgeois, des dames, des paysans du quartier, 
s'étageaient a droite, du côté de l'ombre, le long de l'amphithéâtre 
formé par un des coteaux. Devant la tente, un détachement du 78e 
de ligne se trouvait sous les armes, en face des pompiers de Niort, 
dont le bel ordre était trés remarqué; tandis que, au bord de la 
pelouse, une équipe d'ouvriers, en blouses neuves, attendaient, ayant 
a leur téte des ingénieurs boutonnés dans leurs redingotes. Dés que 
les voitures se montrérent, la Société philharmonique de la ville, une 
société composée d'instrumentistes amateurs, se mit à jouer 
l'ouverture de La Dame blanche. 


«Vive Son Excellence!» crièrent quelques voix, que le bruit des 
instruments étouffa. 


Rougon descendit de voiture. Il levait les yeux, il regardait le trou 
au fond duquel il se trouvait, fâché de cet étranglement de l'horizon, 
qui lui semblait rapetisser la solennité. Et il resta là un instant dans 
l'herbe, attendant un compliment de bienvenue. Enfin, M. Kahn 
accourut. Il s'était échappé de la préfecture aussitôt après le 
déjeuner; seulement il venait, par prudence, d'examiner la mine à 
laquelle Son Excellence devait mettre le feu. Ce fut lui qui conduisit 
le ministre jusqu'à la tente. Les invités suivaient. Il y eut un moment 
de confusion. Rougon demandait des renseignements. 


«Alors, c'est dans cette tranchée que doit s'ouvrir le tunnel? 


—Parfaitement, répondit M. Kahn. La première mine est creusée 
dans ce rocher rougeâtre, où Votre Excellence voit un drapeau.» Le 
coteau du fond, entamé à la pioche, montrait le roc. Des arbustes 
déracinés pendaient parmi les déblais. On avait semé de feuillages le 
sol de la tranchée. M. Kahn indiqua encore de la main le tracé de la 


voie ferrée, que marquait une double file de jalons, alignant des 
bouts de papier blanc, au milieu des sentiers, des herbes, des 
buissons. C'était un coin paisible de nature a éventrer. 


Pourtant, les autorités avaient fini par se caser sous la tente. Les 
curieux, derriére, se penchaient, pour voir entre les toiles. La Société 
philharmonique achevait l'ouverture de La Dame blanche. 


«Monsieur le ministre, dit tout 4 coup une voix aigué qui vibra dans 
le silence, je tiens à remercier le premier Votre Excellence d'avoir 
bien voulu accepter l'invitation que nous nous sommes permis de lui 
adresser. Le département des Deux-Sèvres gardera un éternel 
souvenir...» C'était Du Poizat qui venait de prendre la parole. Il se 
tenait à trois pas de Rougon, debout tous les deux; et, à certaines 
chutes de phrases cadencées, ils inclinaient légèrement la tête l'un 
vers l'autre. Il parla ainsi un quart d'heure, rappelant au ministre la 
façon brillante dont il avait représenté le département à l'Assemblée 
législative; la ville de Niort avait inscrit son nom dans ses annales 
comme celui d'un bienfaiteur, et brilait de lui témoigner sa 
reconnaissance en toute occasion. Du Poizat s'était chargé de la 
partie politique et pratique. 


Par moments, sa voix se perdait dans le plein air. Alors, on ne 
voyait plus que ses gestes, un mouvement régulier de son bras droit; 
et le millier de curieux étagés sur le coteau s'intéressaient aux 
broderies de sa manche, dont l'or luisait dans un coup de soleil. 


Ensuite, M. Kahn s'avanca au milieu de la tente. Lui, avait la voix 
très grosse. Il aboyait certains mots. Le fond du vallon formait écho 
et renvoyait les fins de phrase sur lesquelles il appuyait trop 
complaisamment. 


Il conta ses longs efforts, les études, les démarches qu'il avait dû 
faire pendant prés de quatre ans, pour doter le pays d'une nouvelle 
voie ferrée. Maintenant, toutes les prospérités allaient pleuvoir sur le 
département; les champs seraient fertilisés, les usines doubleraient 
leur fabrication, la vie commerciale pénétrerait jusque dans les plus 
humbles villages; et il semblait, a l'entendre, que les Deux-Sévres 
devenaient, sous ses mains élargies, une contrée de cocagne, avec des 
ruisseaux de lait et des bosquets enchantés, où des tables chargées de 
bonnes choses attendaient les passants. Puis, brusquement, il affecta 
une modestie outrée. On ne lui devait aucune gratitude, il n'aurait 


jamais mené a bien un aussi vaste projet, sans le haut patronage dont 
il était fier. Et, tourné vers Rougon, il l'appela «l'illustre ministre, le 
défenseur de toutes les idées nobles et utiles». En terminant, il 
célébra les avantages financiers de l'affaire. A la Bourse, on 
s'arrachait les actions. 


Heureux les rentiers qui avaient pu placer leur argent dans une 
entreprise à laquelle Son Excellence le ministre de l'Intérieur voulait 
attacher son nom! 


«Trés bien, trés bien!» murmurérent quelques invités. 


Le maire et plusieurs représentants de l'autorité serrérent la main 
de M. Kahn qui affectait d'étre trés ému. 


Au-dehors, des applaudissements éclataient. La Société 
philharmonique crut devoir attaquer un pas redoublé; mais le 
premier adjoint se précipita, envoya un pompier pour faire taire la 
musique. Pendant ce temps, sous la tente, l'ingénieur en chef des 
ponts et chaussées hésitait, disait qu'il n'avait rien préparé. 
L'insistance du préfet le décida. M. Kahn, très inquiet, murmura à 
l'oreille de ce dernier: 


«Vous avez eu tort. Il est mauvais comme la gale.» L'ingénieur en 
chef était un homme long et maigre, qui avait de grandes prétentions 
à l'ironie. Il parlait lentement, en tordant le coin de sa bouche, toutes 
les fois qu'il voulait lancer une épigramme. Il commença par écraser 
M. Kahn sous les éloges. Puis, les allusions méchantes arrivèrent. Il 
jugea en quelques mots le projet de chemin de fer, avec ce dédain 
des ingénieurs du gouvernement pour les travaux des ingénieurs 
civils. Il rappela le contre-projet de la Compagnie de l'Ouest, qui 
devait passer par Thouars, et insista, sans paraître y mettre de 
malice, sur le coude du tracé de M. Kahn, desservant les hauts 
fourneaux de Bressuire. Le tout sans brutalité aucune, mêlé de 
phrases aimables, procédant par coups d'épingle, sentis des seuls 
initiés. Il fut plus cruel encore en finissant. Il parut regretter que 
d'illustre ministre» vint se compromettre dans une affaire dont le 
côté financier donnait des inquiétudes à tous les hommes 
d'expérience. Il faudrait des sommes énormes; la plus grande 
honnêteté, le plus grand désintéressement seraient nécessaires. Et il 
laissa tomber cette dernière phrase, la bouche tordue: 


«Ces inquiétudes sont chimériques, nous sommes complétement 
rassurés en voyant, a la téte de l'entreprise, un homme dont la belle 
situation de fortune et la haute probité commerciale sont bien 
connues dans le département.» Un murmure d'approbation courut. 
Seules quelques personnes regardaient M. Kahn, qui s'efforcait de 
sourire, les lèvres blanches. Rougon avait écouté en fermant les yeux 
a demi, comme géné par la grande lumiére. Quand il les rouvrit, ses 
yeux pales étaient devenus noirs. Il comptait d'abord parler très 
brièvement. Mais il avait maintenant un des siens à défendre. 


Il fit trois pas, se trouva au bord de la tente; et là, avec un geste 


dont l'ampleur semblait s'adresser à toute la France attentive, il 
commença. 


«Messieurs, permettez-moi de franchir ces coteaux par la pensée, 
d'embrasser l'empire tout entier d'un coup d'œil, et d'élargir ainsi la 
solennité qui nous rassemble, pour en faire la fête du labeur 
industriel et commercial. Au moment même où je vous parle, du 
nord au midi, on creuse des canaux, on construit des voies ferrées, on 
perce des montagnes, on élève des ponts...» Un profond silence s'était 
fait. Entre les phrases, on entendait des souffles dans les branches, 
puis la voix haute d'une écluse, au loin. Les pompiers, qui luttaient 
de belle tenue avec les soldats, sous le soleil ardent, jetaient des 
regards obliques, pour voir parler le ministre, sans tourner le cou. 
Sur le coteau, les spectateurs avaient fini par se mettre à leur aise; les 
dames s'étaient accroupies, après avoir étalé leur mouchoir à terre; 
deux messieurs, que le soleil gagnait, venaient d'ouvrir les ombrelles 
de leurs femmes. Et la voix de Rougon montait peu à peu. Il 
paraissait gêné au fond de ce trou, comme si le vallon n'eût pas été 
assez vaste pour ses gestes. De ses mains brusquement jetées en 
avant, il semblait vouloir déblayer l'horizon, autour de lui. A deux 
reprises, il chercha l'espace; mais il ne rencontra en haut, au bord du 
ciel, que les moulins dont les carcasses éventrées craquaient au 
soleil. 


L'orateur avait repris le thème de M. Kahn, en l'agrandissant. Ce 
n'était plus le département des Deux-Sèvres seulement qui entrait 
dans une ére de prospérité miraculeuse, mais la France entiére, grace 
à l'embranchement de Niort à Angers. Pendant dix minutes, il 
énuméra les bienfaits sans nombre dont les populations seraient 


comblées. Il poussa les choses jusqu'à parler de la main de Dieu. Puis, 


il répondit à l'ingénieur en chef; il ne discutait pas son discours, il n'y 
faisait aucune allusion; il disait simplement le contraire de ce qu'il 
avait dit, insistant sur le dévouement de M. Kahn, le montrant 
modeste, désintéressé, grandiose. Le côté financier de l'entreprise le 
laissait plein de sérénité. Il soudait, il entassait d'un geste rapide des 
monceaux d'or. Alors, les bravos lui coupérent la voix. 


«Messieurs, un dernier mot», dit-il après s'être essuyé les lèvres avec 
son mouchoir. 


Le dernier mot dura un quart d'heure. Il se grisait, il s'engageait 
plus qu'il n'aurait voulu. Méme, a la péroraison, comme il en était a 
la grandeur du règne, célébrant la haute intelligence de l'empereur, il 
laissa entendre que Sa Majesté patronnait d'une facon particuliére 
l'embranchement de Niort à Angers. L'entreprise devenait une affaire 
d'État. 


Trois salves d'applaudissements retentirent. Un vol de corbeaux, 
volant dans le ciel pur, à une grande hauteur, s'effaroucha, avec des 
croassements prolongés. 


Dès la dernière phrase du discours, la Société philharmonique 
s'était mise à jouer, sur un signal parti de la tente; tandis que les 
dames, serrant leurs jupes, se relevaient vivement, désireuses de ne 
rien perdre du spectacle. Cependant, autour de Rougon, les invités 
souriaient d'un air ravi. Le maire, le procureur impérial, le colonel du 
78e de ligne hochaient la tête, en écoutant le député s'émerveiller à 
demi-voix, de façon à être entendu du ministre. Mais le plus 
enthousiaste était sûrement l'ingénieur en chef des ponts et 
chaussées; il affecta une servilité extraordinaire, la bouche tordue, 
comme foudroyé par les magnifiques paroles du grand homme. 


«Si Son Excellence veut bien me suivre», dit M. Kahn, dont la grosse 
face suait de joie. 


C'était la fin. Son Excellence allait mettre le feu à la première mine. 
Des ordres venaient d'être donnés à l'équipe d'ouvriers en blouses 
neuves. Ces hommes précédèrent le ministre et M. Kahn dans la 
tranchée, et se rangèrent au fond, sur deux lignes. Un contremaître 
tenait un bout de corde allumée, qu'il présenta à Rougon. Les 
autorités, restées sous la tente, allongeaient le cou. Le public anxieux 
attendait. La Société philharmonique jouait toujours. 


«Est-ce que ¢a va faire beaucoup de bruit? demanda avec un sourire 
inquiet la femme du proviseur a l'un des deux substituts. 


—C'est selon la nature de la roche, se hata de répondre le président 
du tribunal de commerce, qui entra dans des explications 
minéralogiques. 


—Moi, je me bouche les oreilles», murmura l'aînée des trois filles 
du conservateur des eaux et forêts. 


Rougon, la corde allumée à la main, au milieu de tout ce monde, se 
sentait ridicule. En haut, sur la crête des coteaux, les carcasses des 
moulins craquaient plus fort. 


Alors, il se hâta, mit le feu à la mèche dont le contremaître lui 
indiqua le bout, entre deux pierres. Aussitôt un ouvrier souffla dans 
une trompe, longuement. Toute l'équipe s'écarta, M. Kahn avait 
vivement ramené Son Excellence sous la tente, en montrant une 
sollicitude inquiète. 


«Eh bien, ça ne part donc pas?» balbutia le conservateur des 
hypothéqués, qui clignait les yeux d'anxiété, avec une envie folle de 
se boucher les oreilles, comme les dames. 


L'explosion n'eut lieu qu'au bout de deux minutes. 
On avait mis la mèche très longue, par prudence. 


L'attente des spectateurs tournait à l'angoisse; tous les yeux, fixés 
sur la roche rouge, s'imaginaient la voir remuer; des personnes 
nerveuses dirent que ça leur cassait la poitrine. Enfin il y eut un 
ébranlement sourd, la roche se fendit, pendant qu'un jet de 
fragments, gros comme les deux poings, montait dans la fumée. Et 
tout le monde s'en alla. On entendait ces mots, cent fois répétés: 


«Sentez-vous la poudre?» Le soir, le préfet donna un dîner, auquel 
les autorités assistèrent. Il avait lancé cinq cents invitations pour le 
bal qui suivit. Ce bal fut splendide. Le grand salon était décoré de 
plantes vertes, et l'on avait ajouté, aux quatre coins, quatre petits 
lustres, dont les bougies, jointes à celles du lustre central, jetaient 
une clarté extraordinaire. Niort ne se souvenait pas d'un tel éclat. Le 
flamboiement des six fenêtres éclairait la place de la Préfecture, où 


plus de deux mille curieux se pressaient, les yeux en l'air, pour voir 


les danses. Même l'orchestre s'entendait si distinctement, que des 
gamins, en bas, organisaient des galops sur les trottoirs. Dès neuf 
heures, les dames s'éventaient, les rafraîchissements circulaient, les 
quadrilles succédaient aux valses et aux polkas. Près de la porte, Du 
Poizat, très cérémonieux, recevait les retardataires avec un sourire. 


«Votre Excellence ne danse donc pas?» demanda hardiment à 
Rougon la femme du proviseur, qui venait d'entrer, vêtue d'une robe 
de tarlatane semée d'étoiles d'or. 


Rougon s'excusa en souriant. Il était debout devant une fenêtre, au 
milieu d'un groupe. Et, tout en soutenant une conversation sur la 
révision du cadastre, il jetait au-dehors de rapides coups d'œil. De 
l'autre côté de la place, dans la vive lueur dont les lustres éclairaient 
les façades, il venait d'apercevoir, à une des croisées de l'hôtel de 
Paris, Mme Correur et Mile Herminie Billecoq. Elles restaient là, 
regardant la fête, accoudées à la barre d'appui comme à la rampe 
d'une loge. Elles avaient des visages luisants, des cous nus et gonflés 
de légers rires, à certaines bouffées chaudes de la fête. 


Cependant, la femme du proviseur achevait le tour du grand salon, 
distraite, insensible a l'admiration que l'ampleur de sa longue jupe 
soulevait parmi les tout jeunes gens. Elle cherchait quelqu'un du 
regard, sans cesser de sourire, d'un air languissant. 


«M. le commissaire central n'est donc pas venu? finit-elle par 
demander a Du Poizat, qui la questionnait sur la santé de son mari. 
Je lui ai promis une valse. 


—Mais il devrait étre la, répondit le préfet; je suis surpris de ne pas 
le voir.... Il a eu une mission à remplir aujourd'hui. Seulement il 
m'avait promis d'être de retour à six heures.» C'était vers midi, après 
le déjeuner, que Gilquin avait quitté Niort à cheval, pour aller arrêter 
le notaire Martineau. Coulonges se trouvait à cinq lieues. Il comptait 
y être à deux heures et pouvoir repartir vers les quatre heures au 
plus tard, ce qui lui permettrait de ne pas manquer le banquet, 
auquel il était invité. Aussi ne pressa-t-il pas l'allure de son cheval, se 
dandinant sur sa selle, se promettant d'étre trés entreprenant, le soir, 
au bal, avec cette personne blonde, qu'il jugeait seulement un peu 
maigre. Gilquin aimait les femmes grasses. A Coulonges, il descendit 
a l'hôtel du Lion d'Or, où un brigadier et deux gendarmes devaient 
l'attendre. De cette façon, son arrivée ne serait pas remarquée; on 


louerait une voiture, on «emballerait» le notaire, sans qu'une voisine 
se mit sur sa porte. Mais les gendarmes n'étaient pas au rendez-vous. 
Jusqu'à cinq heures, Gilquin les attendit, jurant, buvant des grogs, 
regardant sa montre tous les quarts d'heure. Jamais il ne serait a 
Niort pour le dîner. Il faisait seller son cheval, lorsque enfin le 
brigadier parut, suivi de ses deux hommes. Il y avait eu malentendu. 


«Bon, bon, ne vous excusez pas, nous n'avons pas le temps, cria 
furieusement le commissaire central. Il est déja cinq heures un 
quart... Empoignons notre individu, et que ça ne traîne pas! Il faut 
que nous roulions dans dix minutes.» D'ordinaire, Gilquin était bon 
homme. II se piquait, dans ses fonctions, d'une urbanité parfaite. Ce 
jour-là, il avait même arrêté un plan compliqué, afin d'éviter les 
émotions trop fortes au frère de Mme Correur; ainsi il devait entrer 
seul, pendant que les gendarmes se tiendraient, avec la voiture, à la 
porte du jardin, dans une ruelle donnant sur la campagne. Mais ses 
trois heures d'attente au Lion d'Or l'avaient tellement exaspéré, qu'il 
oublia toutes ces belles précautions. Il traversa le village et alla 
sonner rudement chez le notaire, à la porte de la rue. Un gendarme 
fut laissé devant cette porte; l'autre fit le tour, pour surveiller les 
murs du jardin. Le commissaire était entré avec le brigadier. Dix à 
douze curieux effarés regardaient de loin. 


A la vue des uniformes, la servante qui avait ouvert, prise d'une 
terreur d'enfant, disparut en criant ce seul mot, de toutes ses forces: 


«Madame! madame! madame!» Une femme petite et grasse, dont la 
face gardait un grand calme, descendit lentement l'escalier. 


«Madame Martineau, sans doute? fit Gilquin d'une voix rapide. Mon 
Dieu! madame, j'ai une triste mission à remplir... Je viens arrêter 
votre mari.» Elle joignit ses mains courtes, tandis que ses lèvres 
décolorées tremblaient. Mais elle ne poussa pas un cri. 


Elle resta sur la dernière marche, bouchant l'escalier avec ses jupes. 
Elle voulut voir le mandat d'amener, demanda des explications, 
traîna les choses. 


«Attention! le particulier va nous filer entre les doigts», murmura le 
brigadier à l'oreille du commissaire. 


Sans doute elle entendit. Elle les regarda, de son air calme, en 
disant: 


«Montez, messieurs.» Et elle monta la premiére. Elle les introduisit 
dans un cabinet, au milieu duquel M. Martineau se tenait debout, en 
robe de chambre. Les cris de la bonne venaient de lui faire quitter 
son fauteuil où il passait ses journées. Très grand, les mains comme 
mortes, le visage d'une pâleur de cire, il n'avait plus que les yeux de 
vivants, des yeux noirs, doux et énergiques. 


Mme Martineau le montra d'un geste silencieux. 


«Mon Dieu! monsieur, commença Gilquin, j'ai une triste mission à 
remplir...» Quand il eut terminé, le notaire hocha la tête, sans parler. 
Un léger frisson agitait la robe de chambre drapée sur ses membres 
maigres. Il dit enfin, avec une grande politesse: 


` 


«C'est bien, messieurs, je vais vous suivre.» Alors, il se mit à 
marcher dans la pièce, rangeant les objets qui traînaient sur les 
meubles. Il changea de place un paquet de livres. Il demanda à sa 
femme une chemise propre. Le frisson dont il était secoué devenait 
plus violent. Mme Martineau, le voyant chanceler, le suivait, les bras 
tendus pour le recevoir, comme on suit un enfant. 


«Dépêchons, dépêchons, monsieur», répétait Gilquin. 


Le notaire fit encore deux tours; et, brusquement, ses mains 
battirent l'air, il se laissa tomber dans un fauteuil, tordu, roidi par 


une attaque de paralysie. Sa femme pleurait à grosses larmes 
muettes. Gilquin avait tiré sa montre. 


«Tonnerre de Dieu!» cria-t-il. 


Il était cinq heures et demie. Maintenant, il devait renoncer à être 
de retour à Niort pour le dîner de la préfecture. Avant qu'on eût mis 
cet homme dans une voiture, on allait perdre au moins une demi- 
heure. Il tâcha de se consoler en jurant bien de ne pas manquer le 
bal; justement il se souvenait d'avoir retenu la femme du proviseur 
pour la première valse. 


«C'est de la frime, lui murmura le brigadier à l'oreille. Voulez-vous 
que je remette le particulier sur ses pieds?» Et, sans attendre la 
réponse, il s'avança, il adressa au notaire des exhortations pour 
l'engager à ne pas tromper la justice. Le notaire, les paupières closes, 
les lèvres amincies, gardait une rigidité de cadavre. Peu à peu, le 
brigadier se fâcha, en vint aux gros mots, finit par abattre sa lourde 


main de gendarme sur le collet de la robe de chambre. Mais Mme 
Martineau, si calme jusque-la, le repoussa rudement, se planta 
devant son mari, en serrant ses poings de dévote résolue. 


«C'est de la frime, je vous dis!» répéta le brigadier. 


Gilquin haussa les épaules. Il était décidé 4 emmener le notaire 
mort ou vif. 


«Que l'un de vos hommes aille chercher la voiture au Lion d'Or, 
ordonna-t-il. J'ai prévenu l'aubergiste.» Quand le brigadier fut sorti, il 
s'approcha de la fenêtre, regarda complaisamment le jardin où des 
abricotiers étaient en fleur. Et il s'oubliait là, lorsqu'il se sentit touché 
à l'épaule. Mme Martineau, debout derrière lui, l'interrogea, les joues 
séchées, la voix raffermie: 


«Cette voiture est pour vous, n'est-ce pas? Vous ne pouvez pas 
traîner mon mari à Niort, dans l'état où il se trouve. 


—Mon Dieu! madame, dit-il pour la troisième fois, ma mission est 
très pénible... 


—Mais c'est un crime! Vous le tuez.... Vous n'avez pas été chargé de 
le tuer, pourtant! 


—J'ai des ordres», répondit-il d'une voix plus rude, voulant couper 
court à la scène de supplications qu'il prévoyait. 


Elle eut un geste terrible. Une colère folle passa sur sa face de 
bourgeoise grasse, tandis que ses regards faisaient le tour de la pièce, 
comme pour chercher quelque moyen suprême de salut. Mais, d'un 
effort, elle s'apaisa, elle reprit son attitude de femme forte qui ne 
comptait pas sur ses larmes. 


«Dieu vous punira, monsieur», dit-elle simplement, après un silence, 
pendant lequel elle ne l'avait pas quitté des yeux. 


Et elle retourna, sans un sanglot, sans une supplication, s'accouder 
au fauteuil où son mari agonisait. Gilquin avait souri. 


A ce moment, le brigadier, qui était allé lui-même au Lion d'Or, 
revint dire que l'aubergiste prétendait ne pas avoir pour l'instant la 
moindre carriole. Le bruit de l'arrestation du notaire, très aimé dans 
le pays, avait dû se répandre. L'aubergiste cachait certainement ses 


voitures; deux heures auparavant, interrogé par le commissaire 
central, il s'était engagé a lui garder un vieux coupé, qu'il louait 
d'ordinaire aux voyageurs, pour des promenades dans les environs. 


«Fouillez l'auberge! cria Gilquin repris par la fureur devant ce 
nouvel obstacle; fouillez toutes les maisons du village! Est-ce qu'on 
se fiche de nous, à la fin! On m'attend, je n'ai pas de temps à 
perdre... Je vous donne un quart d'heure, entendez-vous!» Le 
brigadier disparut de nouveau, emmenant ses hommes, les lançant 
dans des directions différentes. 


Trois quarts d'heure se passérent, puis quatre, puis cing. Au bout 
d'une heure et demie, un gendarme se montra enfin, la mine longue: 
toutes les recherches étaient restées sans résultat. Gilquin, pris de 
fiévre, marchait d'un pas saccadé, allant de la porte a la fenétre, 
regardant tomber le jour. Sûrement on ouvrirait le bal sans lui; la 
femme du proviseur croirait à une impolitesse; cela le rendrait 
ridicule, paralyserait ses moyens de séduction. Et, chaque fois qu'il 
passait devant le notaire, il sentait la colère l'étrangler; jamais 
malfaiteur ne lui avait donné tant d'embarras. Le notaire, plus froid, 
plus blême, restait allongé, sans un mouvement. 


Ce fut seulement à sept heures passées que le brigadier reparut, l'air 
rayonnant. Il avait enfin trouvé le vieux coupé de l'aubergiste, caché 
au fond d'un hangar, à un quart de lieue du village. Le coupé était 
tout attelé, et c'était l'ébrouement du cheval qui l'avait fait découvrir. 
Mais quand la voiture fut à la porte, il fallut habiller M. Martineau. 
Cela prit un temps fort long. 


Mme Martineau, avec une lenteur grave, lui mit des bas blancs, une 
chemise blanche; puis, elle le vêtit tout en noir, pantalon, gilet, 
redingote. Jamais elle ne consentit à se laisser aider par un 
gendarme. Le notaire s'abandonnait entre ses bras sans une 
résistance. On avait allumé une lampe. Gilquin tapait dans ses mains 
d'impatience, tandis que le brigadier, immobile, mettait au plafond 


l'ombre énorme de son chapeau. 
«Est-ce fini, est-ce fini?» répétait Gilquin. 


Mme Martineau fouillait un meuble depuis cing minutes. Elle en 
tira une paire de gants noirs, et les glissa dans la poche de M. 
Martineau. 


«J'espére, monsieur, demanda-t-elle, que vous me laisserez monter 
dans la voiture? Je veux accompagner mon mari. 


—C'est impossible», répondit brutalement Gilquin. 
Elle se contint. Elle n'insista pas. 
«Au moins, reprit-elle, me permettrez-vous de le suivre? 


—Les routes sont libres, dit-il. Mais vous ne trouverez pas de 
voiture, puisqu'il n'y en a pas dans le pays.» Elle haussa légérement 
les épaules et sortit donner un ordre. Dix minutes plus tard, un 
cabriolet stationnait à la porte, derrière le coupé. Il fallut alors 
descendre M. Martineau. Les deux gendarmes le portaient. 


Sa femme lui soutenait la tête. Et, à la moindre plainte poussée par 
le moribond, elle commandait impérieusement aux deux hommes de 
s'arrêter, ce que ceux-ci faisaient, malgré les regards terribles du 
commissaire. Il y eut ainsi un repos à chaque marche de l'escalier. Le 
notaire était comme un mort correctement vêtu qu'on emportait. On 
dut l'asseoir évanoui dans la voiture. 


«Huit heures et demie! cria Gilquin, en regardant une dernière fois 
sa montre. Quelle sacrée corvée! Je n'arriverai jamais.» C'était une 
chose dite. Bien heureux s'il faisait son entrée vers le milieu du bal. Il 
sauta à cheval en jurant, il dit au cocher d'aller bon train. En tête 
venait le coupé, aux portières duquel galopaient les deux gendarmes; 
puis, à quelques pas, le commissaire central et le brigadier suivaient; 
enfin, le cabriolet où se trouvait Mme Martineau, fermait la marche. 
La nuit était très fraîche. Sur la route grise, interminable, au milieu 
de la campagne endormie, le cortège passait, avec le roulement sourd 
des roues et la cadence monotone du galop des chevaux. Pas une 
parole ne fut dite pendant le trajet. Gilquin arrangeait la phrase qu'il 
prononcerait en abordant la femme du proviseur. Mme Martineau, 
par moments, se levait toute droite dans son cabriolet, croyant avoir 
entendu un râle; mais c'était à peine si elle apercevait, en avant, la 
caisse du coupé, qui roulait, noire et silencieuse. 


On entra dans Niort à dix heures et demie. Le commissaire, pour 
éviter de traverser la ville, fit prendre par les remparts. Aux prisons, 
il fallut carillonner. Quand le guichetier vit le prisonnier qu'on lui 
amenait, si blanc, si roide, il monta réveiller le directeur. 


Celui-ci, un peu souffrant, arriva bientôt en pantoufles. 


Mais il se fâcha, il refusa absolument de recevoir un homme dans 
un pareil état. Est-ce qu'on prenait les prisons pour un hôpital? 


«Puisqu'il est arrêté maintenant, que voulez-vous qu'on en fasse? 
demanda Gilquin, mis hors de lui par ce dernier incident. 


—Ce qu'on voudra, monsieur le commissaire, répondit le directeur. 
Je vous répète qu'il n'entrera pas ici. Je n'accepterai jamais une 
pareille responsabilité.» Mme Martineau avait profité de la discussion 
pour monter dans le coupé, auprès de son mari. Elle proposa de le 
mener à l'hôtel. 


«Oui, à l'hôtel, au diable, où vous voudrez! cria Gilquin. J'en ai 
assez, à la fin! Remportez-le!» Pourtant, il poussa le devoir jusqu'à 
accompagner le notaire à l'hôtel de Paris, désigné par Mme 
Martineau elle-même. La place de la Préfecture commençait à se 
vider; seuls les gamins sautaient encore sur les trottoirs, tandis que 
des couples de bourgeois, lentement, se perdaient dans l'ombre des 
rues voisines. Mais le flamboiement des six fenétres du grand salon 
éclairait toujours la place de la lueur vive du plein jour; l'orchestre 
avait des voix de cuivre plus retentissantes; les dames, dont on voyait 
les épaules nues passer dans l'entrebâillement des rideaux, 
balançaient leurs chignons, frisés à la mode de Paris. Gilquin, au 
moment où l'on montait le notaire à une chambre du premier étage, 
aperçut, en levant la tête, Mme Correur et Mlle Herminie Billecoq, 
qui n'avaient pas quitté leur fenêtre. Elles étaient là, roulant leur cou, 
échauffées par les fumées de la fête. Mme Correur, cependant, avait 
dû voir arriver son frère, car elle se penchait, au risque de tomber. 
Sur un signe véhément qu'elle lui fit, Gilquin monta. 


Et plus tard, vers minuit, le bal de la préfecture atteignit tout son 
éclat. On venait d'ouvrir les portes de la salle à manger, où un souper 
froid était servi. Les dames, très rouges, s'éventaient, mangeaient 
debout, avec des rires. D'autres continuaient à danser, ne voulant pas 
perdre un quadrille, se contentant des verres de sirop que des 
messieurs leur apportaient. Une poussière lumineuse flottait, comme 
envolée des chevelures, des jupes et des bras cerclés d'or, qui 
battaient l'air. Il y avait trop d'or, trop de musique et trop de chaleur. 


Rougon, suffoquant, se hata de sortir, sur un appel discret de Du 
Poizat. A côté du grand salon, dans la pièce où il les avait déjà vues 
la veille, Mme Correur et Mlle Herminie Billecoq l'attendaient, en 
pleurant toutes deux a gros sanglots. 


«Mon pauvre frére, mon pauvre Martineau! balbutia Mme Correur, 
qui étouffait ses larmes dans son mouchoir. Ah! je le sentais, vous ne 
pouviez pas le sauver.... Mon Dieu! pourquoi ne l'avez-vous pas 
sauvé?» Il voulut parler, mais elle ne lui en laissa pas le temps. 


«Il a été arrêté aujourd'hui. Je viens de le voir... Mon Dieu! mon 
Dieu! 


—Ne vous désolez pas, dit-il enfin. On instruira son affaire. J'espère 
bien qu'on le relachera.» Mme Correur cessa de se tamponner les 
yeux. Elle le regarda, en s'écriant de sa voix naturelle: 


«Mais il est mort!» Et elle reprit tout de suite son ton éploré, la 
figure de nouveau au fond de son mouchoir. 


«Mon Dieu! mon Dieu! mon pauvre Martineau!» Mort! Rougon 
sentit un petit frisson lui courir à fleur de peau. Il ne trouva pas une 
parole. Pour la premiére fois, il eut conscience d'un trou devant lui, 
d'un trou plein d'ombre, dans lequel, peu a peu, on le poussait. 


Voilà que cet homme était mort, maintenant! Jamais, il n'avait 
voulu cela. Les faits allaient trop loin. 


«Hélas! oui, le pauvre cher homme, il est mort, racontait avec de 
longs soupirs Mlle Herminie Billecoq. 


Il paraît qu'on a refusé de le recevoir aux prisons. Alors, quand nous 
l'avons vu arriver à l'hôtel dans un si triste état, madame est 
descendue et a forcé la porte, en criant qu'elle était sa sœur. Une 
sœur, n'est-ce pas? a toujours le droit de recevoir le dernier soupir de 
son frère. C'est ce que j'ai dit à cette coquine de Mme Martineau, qui 
parlait encore de nous chasser. Elle a bien été obligée de nous laisser 
une place devant le lit.... Oh! mon Dieu, ça été fini très vite. Il n'a pas 
râlé plus d'une heure. Il était couché sur le lit, tout habillé de noir; 
on aurait cru un notaire allant à un mariage. Et il s'est éteint comme 
une chandelle, avec une toute petite grimace. Ça n'a pas dû lui faire 
beaucoup de mal. 


—Est-ce que Mme Martineau ne m'a pas cherché querelle, ensuite! 
conta a son tour Mme Correur. Je ne sais ce qu'elle barbotait! elle 
parlait de l'héritage, elle m'accusait d'avoir porté le dernier coup à 
mon frère. Je lui ai répondu: "Moi, madame, jamais je ne l'aurais 
laissé emmener, je me serais plutôt fait hacher par les gendarmes!" Et 
Ils m'auraient hachée, comme je vous le dis.... N'est-ce pas, 
Herminie? 


—Oui, oui, répondit la grande fille. 


—Enfin, que voulez-vous, mes larmes ne le ressusciteront pas, mais 
on pleure parce qu'on a besoin de pleurer... Mon pauvre Martineau!» 
Rougon restait mal à l'aise. Il retira ses mains, dont Mme Correur 
s'était emparée. Et il ne trouvait toujours rien à dire, répugné par les 
détails de cette mort qui lui semblait abominable. 


«Tenez! s'écria Herminie debout devant la fenêtre, on voit la 
chambre d'ici, là, en face, dans la grande clarté, la troisième fenêtre 
du premier étage, en partant de la gauche... Il y a une lumière 
derrière les rideaux.» Alors, il les congédia, pendant que Mme 
Correur s'excusait, l'appelait son ami, expliquait le premier 
mouvement auquel elle avait cédé, en venant lui apprendre la fatale 
nouvelle. 


«Cette histoire est bien fâcheuse, dit-il à l'oreille de Du Poizat, 
lorsqu'il rentra dans le bal, la face encore toute pâle. 


—Eh! c'est cet imbécile de Gilquin!» répondit le préfet en haussant 
les épaules. 


Le bal flambait. Dans la salle 4 manger, dont on apercevait un coin 
par la porte grande ouverte, le premier adjoint bourrait de friandises 
les trois filles du conservateur des eaux et foréts; tandis que le 
colonel du 78e de ligne buvait du punch, l'oreille tendue aux 
méchancetés de l'ingénieur en chef des ponts et chaussées, qui 
croquait des pralines. M. Kahn, près de la porte, répétait très haut au 
président du tribunal civil son discours de l'aprés-midi, sur les 
bienfaits de la nouvelle voie ferrée, au milieu d'un groupe compact 
d'hommes graves, le directeur des contributions directes, les deux 
juges de paix, les délégués de la Chambre consultative d'agriculture 
et de la Société de statistique, bouches béantes. 


Puis, autour du grand salon, sous les cinq lustres, une valse que 


l'orchestre jouait avec des éclats de trompette, bercait les couples, le 
fils du receveur général et la sœur du maire, l'un des substituts et une 
demoiselle en bleu, l'autre des substituts et une demoiselle en rose. 
Mais un couple surtout soulevait un murmure d'admiration, le 
commissaire central et la femme du proviseur galamment enlacés, 
tournant avec lenteur; il s'était haté d'aller faire une toilette correcte, 
habit noir, bottes vernies, gants blancs; et la jolie blonde lui avait 
pardonné son retard, pâmée à son épaule, les yeux noyés de 
tendresse. Gilquin accentuait les mouvements des hanches, en 
rejetant en arrière son torse de beau danseur de bals publics, pointe 
canaille dont le haut goût ravissait la galerie. Rougon, que le couple 
faillit bousculer, dut se coller contre un mur, pour le laisser passer, 
dans un flot de tarlatane étoilée d'or. 


XI 


Rougon avait enfin obtenu pour Delestang le portefeuille de 
l'Agriculture et du Commerce. Un matin, dans les premiers jours de 
mai, il alla rue du Colisée prendre son nouveau collègue. Il devait y 
avoir conseil des ministres 4 Saint-Cloud, ot la cour venait de 
s'installer. 


«Tiens! vous nous accompagnez! dit-il avec surprise, en apercevant 
Clorinde qui montait dans le landau tout attelé devant le perron. 


—Mais oui, je vais au conseil, moi aussi», répondit-elle en riant. 


Puis, elle ajouta d'une voix sérieuse, lorsqu'elle eut casé entre les 
banquettes les volants de sa longue jupe de soie cerise pâle: 


«J'ai un rendez-vous avec l'impératrice. Je suis trésorière d'une 
œuvre pour les jeunes ouvrières, à laquelle elle s'intéresse.» Les deux 
hommes montèrent à leur tour. Delestang s'assit à côté de sa femme; 
il avait une serviette d'avocat, en maroquin chamois, qu'il garda sur 
les genoux. 


Rougon, les mains libres, se trouva en face de Clorinde. 


Il était près de neuf heures et demie, et le conseil était pour dix 
heures. Le cocher reçut l'ordre de marcher bon train. Pour couper au 
plus court, il prit la rue Marbeuf, s'engagea dans le quartier de 
Chaillot, que la pioche des démolisseurs commençait à éventrer. 


C'étaient des rues désertes, bordées de jardins et de constructions 
en planches, des traverses escarpées qui tournaient sur elles-mêmes, 
d'étroites places de province plantées d'arbres maigres, tout un coin 
bâtard de grande ville se chauffant sur un coteau, au soleil matinal, 
avec des villas et des échoppes à la débandade. 


«Est-ce laid, par ici!» dit Clorinde, renversée au fond du landau. 


Elle s'était tournée 4 demi vers son mari, elle l'examina un instant, 
la face grave; et, comme malgré elle, elle se mit à sourire. Delestang, 
correctement boutonné dans sa redingote, était assis avec dignité sur 
son séant, le corps ni trop en avant ni trop en arriére. Sa belle figure 
pensive, sa calvitie précoce qui lui haussait le front faisaient 


retourner les passants. La jeune femme remarqua que personne ne 
regardait Rougon, dont le visage lourd semblait dormir. Alors, 
maternellement, elle tira un peu la manchette gauche de son mari, 
trop enfoncée sous le parement. 


«Qu'est-ce que vous avez donc fait cette nuit? demanda-t-elle au 
grand homme, en lui voyant étouffer des baillements dans ses doigts. 


—J'ai travaillé tard, je suis harassé, murmura-t-il. 


Un tas d'affaires bêtes!» Et la conversation tomba de nouveau. 
Maintenant, c'était lui qu'elle étudiait. Il s'abandonnait aux légères 
secousses de la voiture, sa redingote déformée par ses larges épaules, 
son chapeau mal brossé, gardant les marques d'anciennes gouttes de 
pluie. Elle se souvenait d'avoir, le mois précédent, acheté un cheval à 
un maquignon qui lui ressemblait. Son sourire reparut avec une 
pointe de dédain. 


«Eh bien? dit-il, impatienté d'être examiné de la sorte. 


—Eh bien, je vous regarde! répondit-elle. Est-ce que ce n'est pas 
permis? Vous avez donc peur qu'on ne vous mange?» Elle lança 
cette phrase d'un air provocant, en montrant ses dents blanches. Mais 
lui, plaisanta. 


«Je suis trop gros, Ça ne passerait pas. 


—Oh! si l'on avait bien faim!» dit-elle très sérieusement, après avoir 
paru consulter son appétit. 


Le landau arrivait enfin à la porte de la Muette. Ce fut, au sortir des 
ruelles étranglées de Chaillot, un élargissement brusque d'horizon 
dans les verdures tendres du Bois. La matinée était superbe, trempant 
au loin les pelouses d'une clarté blonde, donnant un frisson tiède à 
l'enfance des arbres. Ils laissèrent à droite le parc aux daims et 
prirent la route de Saint-Cloud. Maintenant, la voiture roulait sur 
l'avenue sablée, sans une secousse, avec une légèreté et une douceur 
de traineau glissant sur la neige. 


«Hein? est-ce désagréable, ce pavé! reprit Clorinde, en s'allongeant. 
On respire ici, on peut causer.... Est-ce que vous avez des nouvelles 
de notre ami Du Poizat? 


—Oui, dit Rougon. Il se porte bien. 


—Et est-il toujours content de son département?» Il fit un geste 
vague, voulant se dispenser de répondre. La jeune femme devait 
connaître certains ennuis que le préfet des Deux-Sèvres commençait 
à lui donner par la rudesse de son administration. Elle n'insista pas, 
elle parla de M. Kahn et de Mme Correur, en lui demandant des 
détails sur son voyage là-bas, d'un air de curiosité méchante. Puis, 
elle s'interrompit, pour s'écrier: 


«A propos! j'ai rencontré hier le colonel Jobelin et son cousin M. 
Bouchard. Nous avons parlé de vous... Oui, nous avons parlé de 
vous.» Il pliait les épaules, il ne disait toujours rien. Alors, elle 
rappela le passé. 


«Vous vous souvenez de nos bonnes petites soirées, rue Marbeuf. A 
présent, vous avez trop d'affaires, on ne peut plus vous approcher. 
Vos amis s'en plaignent. Ils prétendent que vous les oubliez... Vous 
savez, je dis tout, moi. Eh bien, on vous traite de lâcheur, mon cher.» 
A ce moment, comme la voiture venait de passer entre les deux lacs, 
elle croisa un coupé, qui rentrait a Paris. On vit une face rude se 
rejeter au fond du coupé, sans doute pour éviter un salut. 


«Mais c'est votre beau-frére! cria Clorinde. 


—Oui, il est souffrant, répondit Rougon avec un sourire. Son 
médecin lui a ordonné des promenades matinales.» Et tout d'un coup, 
s'abandonnant, il continua, pendant que le landau filait sous de 
grands arbres, le long d'une allée a la courbe molle: 


«Que voulez-vous! je ne puis pourtant pas leur donner la lune}... 
Ainsi voila Beulin-d'orchére qui a fait le réve d'étre garde des Sceaux. 
J'ai tenté l'impossible, j'ai sondé l'empereur sans pouvoir rien en 
tirer. L'empereur, je crois, a peur de lui. Ce n'est pas ma faute, n'est- 
ce pas?... Beulin-d'orchére est premier président. 


Cela devrait lui suffire, que diable! en attendant mieux. 


Et il évite de me saluer! C'est un sot.» Maintenant, Clorinde, les 
yeux baissés, les doigts jouant avec le gland de son ombrelle, ne 
bougeait plus. 


Elle le laissait aller, elle ne perdait pas une phrase. 


«Les autres ne sont pas plus raisonnables. Si le colonel et Bouchard 


se plaignent, ils ont grand tort, car j'ai déja trop fait pour eux.... Je 
parle pour tous mes amis. 


Ils sont une douzaine d'un joli poids sur mes épaules! 


Tant qu'ils n'auront pas ma peau, ils ne se déclareront pas 
satisfaits.» Il se tut, puis, il reprit en riant avec bonhomie: 


«Bah! s'ils en avaient absolument besoin, je la leur donnerais bien 
encore... Quand on a les mains ouvertes, il n'est plus possible de les 
refermer. Malgré tout le mal que mes amis disent de moi, je passe 


mes journées à solliciter pour eux une foule de faveurs.» Et, lui 
touchant le genou, la forçant a le regarder: 


«Voyons, vous! Je vais causer avec l'empereur ce matin.... Vous 
n'avez rien à demander? 


—Non, merci», répondit-elle d'une voix sèche. 


Comme il s'offrait toujours, elle se fâcha, elle l'accusa de leur 
reprocher les quelques services qu'il avait pu leur rendre, à son mari 
et à elle. Ce n'étaient pas eux qui lui pèseraient davantage. Elle 
termina, en disant: 


«A présent, je fais mes commissions moi-même. Je suis assez grande 
fille, peut-être!» Cependant, la voiture venait de sortir du Bois. Elle 
traversait Boulogne, dans le tapage d'un convoi de grosses charrettes, 
le long de la Grande-Rue. Jusque-là, Delestang était resté au fond du 
landau, béat, les mains posées sur la serviette de maroquin, sans une 
parole, comme livré à quelque haute spéculation intellectuelle. 


Alors, il se pencha, il cria à Rougon, au milieu du bruit: 


«Pensez-vous que Sa Majesté nous retienne à déjeuner?» Rougon 
eut un geste d'ignorance. Il dit ensuite: 


«On déjeune au palais, quand le conseil se prolonge.» Delestang 
rentra dans son coin, où il parut de nouveau en proie à une rêverie 
des plus graves. Mais il se pencha une seconde fois, pour poser cette 
question: 


«Est-ce que le conseil sera très chargé ce matin? 


—Oui, peut-être, répondit Rougon. On ne sait jamais. Je crois que 


plusieurs de nos collégues doivent rendre compte de certains 
travaux.... Moi, en tout cas, je souléverai la question de ce livre pour 
lequel je suis en conflit avec la commission de colportage. 


—Quel livre? demanda vivement Clorinde. 


—Une ânerie, un de ces volumes qu'on fabrique pour les paysans. 
Cela s'appelle Les Veillées du bonhomme Jacques. Il y a de tout là- 
dedans, du socialisme, de la sorcellerie, de l'agriculture, jusqu'à un 
article célébrant les bienfaits de l'association. Un bouquin 
dangereux, enfin!» La jeune femme, dont la curiosité ne devait pas 
être satisfaite, se tourna comme pour interroger son mari. 


«Vous êtes sévère, Rougon, déclara Delestang. J'ai parcouru ce 
livre, j'y ai découvert de bonnes choses; le chapitre sur l'association 
est bien fait... Je serais surpris si l'empereur condamnait les idées 
qui s'y trouvent exprimées.» Rougon allait s'emporter. Il ouvrait les 
bras, dans un geste de protestation. Et il se calma brusquement, 
comme ne voulant pas discuter; il ne dit plus rien, jetant des coups 
d'œil sur le paysage, aux deux côtés de l'horizon. Le landau était 
alors au milieu du pont de Saint-Cloud; en bas, toute moirée de 
soleil, la rivière avait des nappes dormantes d'un bleu pâle; tandis 
que des files d'arbres, le long des rives, enfonçaient dans l'eau des 
ombres vigoureuses. L'immense ciel, en amont et en aval, montait, 
tout blanc d'une limpidité printanière, à peine teinté d'un frisson 
bleu. 


Lorsque la voiture se fut arrêtée dans la cour du château, Rougon 
descendit le premier et tendit la main à Clorinde. Mais celle-ci 
affecta de ne pas accepter ce soutien; elle sauta légèrement à terre. 
Puis, comme il restait le bras tendu, elle lui, donna un petit coup 
d'ombrelle sur les doigts, en murmurant: 


«Puisqu'on vous dit qu'on est grande fille!» Et elle semblait sans 
respect pour les poings énormes du maitre, qu'elle gardait longtemps 
autrefois dans ses mains d'élève soumise, afin de leur voler un peu de 
leur force. Aujourd'hui, elle pensait sans doute les avoir assez 
appauvris; elle n'avait plus ses cajoleries adorables de disciple. A son 
tour, poussée en puissance, elle devenait maîtresse. Quand Delestang 
fut descendu de voiture, elle laissa Rougon entrer le premier, pour 
souffler à l'oreille de son mari: 


«J'espère que vous n'allez pas l'empêcher de patauger, avec son 
bonhomme Jacques. Vous avez la une bonne occasion de ne pas 
toujours dire comme lui.» Dans le vestibule, avant de le quitter, elle 
l'enveloppa d'un dernier regard, s'inquiéta d'un bouton de sa 
redingote qui tirait sur l'étoffe; et, tandis qu'un huissier l'annongait 
chez l'impératrice, elle les regarda disparaitre, Rougon et lui, 
souriante. 


Le conseil des ministres se tenait dans un salon voisin du cabinet de 
l'empereur. Au milieu, une douzaine de fauteuils entouraient une 
grande table, recouverte d'un tapis. Les fenétres, hautes et claires, 
donnaient sur la terrasse du chateau. Quand Rougon et Delestang 
entrérent, tous leurs collégues se trouvaient déja réunis, a l'exception 
du ministre des Travaux publics et du ministre de la Marine et des 
Colonies, alors en congé. 


L'empereur n'avait pas encore paru. Ces messieurs causérent 
pendant prés de dix minutes, debout devant les fenétres, groupés 
autour de la table. Il y en avait deux de visages chagrins, qui se 
détestaient au point de ne jamais s'adresser la parole; mais les autres, 
la mine aimable, se mettaient 4 l'aise, en attendant les affaires 
graves. Paris s'occupait alors de l'arrivée d'une ambassade venue du 
fond de l'Extrême-Orient, avec des costumes étranges et des façons 


de saluer extraordinaires. 


Le ministre des Affaires étrangéres raconta une visite qu'il avait 
rendue, la veille, au chef de cette ambassade; il se moquait finement, 
tout en restant trés correct. 


Puis, la conversation tomba a des sujets plus frivoles; le ministre 
d'Etat fournit des renseignements sur la santé d'une danseuse de 
l'Opéra, qui avait failli se casser la jambe. Et même dans leur 
abandon, ces messieurs demeuraient en éveil et en défiance, 
cherchant certaines de leurs phrases, rattrapant des moitiés de mot, 
se guettant sous leurs sourires, redevenant subitement sérieux, dés 
qu'ils se sentaient surveillés. 


«Alors, c'est une simple foulure? dit Delestang, qui s'intéressait 
beaucoup aux danseuses. 


—Oui, une foulure, répéta le ministre d'État. La pauvre femme en 
sera quitte pour garder quinze jours la chambre.... Elle est bien 


honteuse, d'étre tombée.» Un petit bruit fit tourner les tétes. Tous 
s'inclinèrent; l'empereur venait d'entrer. Il resta un instant appuyé au 
dossier de son fauteuil. Et il demanda de sa voix sourde, lentement: 


«Elle va mieux? 


—Beaucoup mieux, sire, répondit le ministre en s'inclinant de 
nouveau. J'ai eu de ses nouvelles ce matin.» Sur un geste de 
l'empereur, les membres du conseil prirent place autour de la table. 
Ils étaient neuf; plusieurs étalérent des papiers devant eux; d'autres 
se renversèrent, en se regardant les ongles. Un silence régna. 


L'empereur semblait souffrant; il roulait doucement les bouts de ses 
moustaches entre ses doigts, la face éteinte. Puis, comme personne 
ne parlait, il parut se souvenir, il prononça quelques mots. 


«Messieurs, la session du Corps législatif va être close...» Il fut 
d'abord question du budget, que la Chambre venait de voter en cinq 
jours. Le ministre des Finances signala les voeux exprimés par le 
rapporteur. Pour la premiére fois, la Chambre avait des velléités de 
critique. Ainsi, le rapporteur souhaitait voir l'amortissement 
fonctionner d'une façon normale et le gouvernement se contenter des 
crédits votés, sans recourir toujours à des demandes de crédits 
supplémentaires. 


D'autre part, des membres s'étaient plaints du peu de cas que le 
Conseil d'État faisait de leurs observations, quand ils cherchaient à 
réduire certaines dépenses; un d'entre eux avait même réclamé pour 
le Corps législatif le droit de préparer le budget. «Il n'y a pas lieu, 
selon moi, de tenir compte de ces réclamations, dit le ministre des 
Finances en terminant. Le gouvernement dresse ses budgets avec la 
plus grande économie possible; et cela est tellement vrai, que la 
commission a dû se donner beaucoup de mal pour arriver à 
retrancher deux pauvres millions. Toutefois, je crois sage d'ajouter 
trois demandes de crédits supplémentaires, qui étaient à l'étude. Un 
virement de fonds nous donnera les sommes nécessaires, et la 
situation sera régularisée plus tard.» L'empereur approuva de la tête. 
Il paraissait ne pas écouter, les yeux vagues, regardant comme 
aveuglé la grande lueur claire tombant de la fenêtre du milieu, en 
face de lui. Il y eut de nouveau un silence. Tous les ministres 
approuvaient, après l'empereur. Pendant un instant, on n'entendit 
plus qu'un léger bruit. C'était le garde des Sceaux qui feuilletait un 


manuscrit de quelques pages, ouvert sur la table. Il consulta ses 
collégues d'un regard. 


«Sire, dit-il enfin, j'ai apporté le projet d'un mémoire sur la 
fondation d'une nouvelle noblesse.... Ce sont encore de simples notes; 
mais j'ai pensé qu'il serait bon, avant d'aller plus loin, de les lire en 
conseil, afin de pouvoir profiter de toutes les lumières. 


—Oui, lisez, monsieur le garde des Sceaux, interrompit l'empereur. 
Vous avez raison.» Et il se tourna a demi, pour regarder le ministre 
de la Justice, pendant qu'il lisait. Il s'animait, une flamme jaune 
brûlait dans ses yeux gris. 


Cette question d'une nouvelle noblesse préoccupait alors beaucoup 
la cour. Le gouvernement avait commencé par soumettre au Corps 
législatif un projet de loi punissant d'une amende et d'un 
emprisonnement toute personne convaincue de s'être attribué sans 
droit un titre nobiliaire quelconque. Il s'agissait de donner une 
sanction aux anciens titres et de préparer ainsi la création de titres 
nouveaux. Ce projet de loi avait soulevé à la Chambre une discussion 
passionnée; des députés, très dévoués à l'empire, s'étaient écriés 
qu'une noblesse ne pouvait exister dans un État démocratique; et, 
lors du vote, vingt-trois voix venaient de se prononcer contre le 
projet. Cependant, l'empereur caressait son rêve. C'était lui qui avait 
indiqué au garde des Sceaux tout un vaste plan. 


Le mémoire débutait par une partie historique. 


Ensuite, le futur système se trouvait exposé tout au long; les titres 
devaient être distribués par catégories de fonctions, afin de rendre 
les rangs de la nouvelle noblesse accessibles à tous les citoyens; 
combinaison démocratique qui paraissait enthousiasmer fort le garde 
des Sceaux. Enfin suivait un projet de décret. A l'article II, le ministre 
haussa et ralentit la voix: 


«Le titre de comte sera concédé après cinq ans d'exercice dans leurs 
fonctions ou dignités, ou après avoir été nommés par nous grands- 
croix de la Légion d'honneur: à nos ministres et aux membres de 
notre conseil privé; aux cardinaux, aux maréchaux, aux amiraux et 
aux sénateurs, à nos ambassadeurs et aux généraux de division ayant 
commandé en chef.» Il s'arrêta un instant, interrogeant l'empereur du 
regard, pour demander s'il n'avait oublié personne. Sa Majesté, la 


tête un peu tombée sur l'épaule droite, se recueillait. Elle finit par 
murmurer: «Je crois qu'il faudrait joindre les présidents du Corps 
législatif et du Conseil d'Etat.» Le garde des Sceaux hocha vivement 
la téte en signe d'approbation, et se hata de mettre une note sur la 
marge de son manuscrit. Puis, au moment où il allait reprendre sa 
lecture, il fut interrompu par le ministre de l'Instruction publique et 
des cultes qui avait une omission à signaler. 


«Les archevéques... commenca-t-il. 


—Pardon, dit sèchement le ministre de la Justice, les archevéques 
ne doivent étre que barons. Laissez-moi lire le décret tout entier.» Et 
il ne se retrouva plus dans ses feuilles de papier. Il chercha 
longtemps une page qui s'était égarée parmi les autres. Rougon, 
carrément assis, le cou enfoncé entre ses rudes épaules de paysan, 
souriait du coin des lévres; et, comme il se tournait, il vit son voisin 
le ministre d'Etat, le dernier représentant d'une vieille famille 
normande, sourire également d'un fin sourire de mépris. Alors tous 
deux eurent un léger hochement de menton. Le parvenu et le 
gentilhomme s'étaient compris. 


«Ah! voici, reprit enfin le garde des Sceaux: 


Article III. Le titre de baron sera concédé: 1° Aux membres du Corps 
législatif qui auront été honorés trois fois du mandat de leurs 
concitoyens; 2° aux conseillers d'État, après huit ans d'exercice; 3° au 
premier président et au procureur général de la Cour de cassation, au 
premier président et au procureur général de la Cour des comptes, 
aux généraux de division et aux vice-amiraux, aux archevêques et 
aux ministres plénipotentiaires, après cinq ans d'exercice dans leurs 
fonctions, ou s'ils ont obtenu le grade de commandeur de la Légion 
d'honneur...» Et il continua ainsi. Les premiers présidents et les 
procureurs généraux des cours impériales, les généraux de brigade et 
les contre-amiraux, les évêques, jusqu'aux maires des chefs-lieux de 
préfecture de première classe, devaient être faits barons; seulement, 
on leur demandait dix ans de service. 


«Tout le monde baron, alors!» murmura Rougon à demi-voix. 


Ses collègues, qui affectaient de le regarder comme un homme mal 
élevé, prirent des mines graves, pour lui faire comprendre qu'ils 
trouvaient cette plaisanterie très déplacée. L'empereur avait paru ne 


pas entendre. 
Cependant, lorsque la lecture fut terminée, il demanda: 


«Que pensez-vous du projet, messieurs?» Il y eut une hésitation. On 
attendait une interrogation plus directe. 


«Monsieur Rougon, reprit Sa Majesté, que pensez-vous du projet? 


—Mon Dieu! Sire, répondit le ministre de l'Intérieur en souriant de 
son air tranquille, je n'en pense pas beaucoup de bien. II offre le pire 
des dangers, celui du ridicule. Oui, j'aurais peur que tous ces barons- 
la ne prétassent à rire... Je ne mets pas en avant les raisons graves, 
le sentiment d'égalité qui domine aujourd'hui, la rage de vanité qu'un 
pareil système développerait...» Mais il eut la parole coupée par le 
garde des Sceaux, très aigre, très blessé, se défendant en homme 
attaqué personnellement. Il se disait bourgeois, fils de bourgeois, 
incapable de porter atteinte aux principes égalitaires de la société 
moderne. La nouvelle noblesse devait être une noblesse 
démocratique; et ce mot de «noblesse démocratique» rendait sans 
doute si bien son idée, qu'il le répéta à plusieurs reprises. Rougon 
répliqua, toujours souriant, sans se fâcher. Le garde des Sceaux, petit, 
sec, noirâtre, finit par lancer des personnalités blessantes. L'empereur 
demeurait comme étranger à la querelle; il regardait de nouveau, 
avec de lents balancements d'épaules, la grande clarté blanche 
tombant de la fenêtre, en face de lui. Pourtant, quand les voix 
montèrent et devinrent gênantes pour sa dignité, il murmura: 


«Messieurs, messieurs.» Puis, au bout d'un silence: 


«Monsieur Rougon a peut-être raison. La question n'est pas mûre 
encore. Il faudra l'étudier sur d'autres bases. On verra plus tard.» Le 
conseil examina ensuite plusieurs menues affaires. On parla surtout 
du journal Le siècle, dont un article venait de produire un scandale à 
la cour. Il ne se passait pas de semaine sans que l'empereur fût 
supplié, dans son entourage, de supprimer ce journal, le seul organe 
républicain qui restât debout. Mais Sa Majesté, personnellement, 
avait une grande douceur pour la presse, elle s'amusait souvent, dans 
le secret du cabinet, à écrire de longs articles en réponse aux 
attaques contre son gouvernement; son rêve inavoué était d'avoir son 
journal à elle, où elle pourrait publier des manifestes et entamer des 
polémiques. Toutefois, Sa Majesté décida, ce jour-là, qu'un 


avertissement serait envoyé au siécle. 


Leurs Excellences croyaient le conseil fini. Cela se voyait a la 
maniére dont ces messieurs se tenaient assis sur le bord de leurs 
fauteuils. Même le ministre de la Guerre, un général à l'air ennuyé 
qui n'avait pas soufflé mot de toute la séance, tirait déja ses gants de 
sa poche, lorsque Rougon s'accouda fortement a la table. 


«Sire, dit-il, je voudrais entretenir le conseil d'un conflit qui s'est 
élevé entre la commission de colportage et moi, au sujet d'un 
ouvrage présenté a l'estampille.» Ses collégues se renfoncérent dans 
leurs fauteuils. 


L'empereur se tourna a demi, avec un léger hochement de téte, pour 
autoriser le ministre de l'Intérieur à continuer. 


Alors, Rougon entra dans des détails préliminaires. Il ne souriait 
plus, il n'avait plus son air bonhomme. Penché au bord de la table, le 
bras droit balayant le tapis d'un geste régulier, il raconta qu'il avait 
voulu présider lui-même une des dernières séances de la commission, 
pour stimuler le zèle des membres qui la composaient. 


«Je leur ai indiqué les vues du gouvernement sur les améliorations 
à opérer dans les importants services dont ils sont chargés. Le 
colportage aurait de graves dangers si, devenant une arme entre les 
mains des révolutionnaires, il aboutissait à raviver les discussions et 
les haines. La commission a donc le devoir de rejeter tous les 
ouvrages fomentant et irritant des passions qui ne sont plus de notre 
âge. Elle accueillera au contraire les livres dont l'honnêteté lui 
paraîtra inspirer un acte d'adoration pour Dieu, d'amour pour la 
patrie, de reconnaissance pour le souverain.» Les ministres, très 
maussades, crurent cependant devoir saluer au passage ce dernier 
membre de phrase. 


«Le nombre des mauvais livres augmente tous les jours, continua-t- 
il. C'est une marée montante contre laquelle on ne saurait trop 
protéger le pays. Sur douze livres publiés, onze et demi sont bons à 
jeter au feu. 


Voilà la moyenne... Jamais les sentiments coupables, les théories 
subversives, les monstruosités antisociales n'ont trouvé autant de 
chantres.... Je suis obligé parfois de lire certains ouvrages. Eh bien, je 
l'affirme...» Le ministre de l'Instruction publique se hasarda à 


l'interrompre. 


«Les romans... dit-il—Je ne lis jamais de romans», déclara 
séchement Rougon. 


Son collégue eut un geste de protestation pudibonde, un roulement 
d'yeux scandalisé, comme pour jurer que lui non plus ne lisait jamais 
de romans. Il s'expliqua. 


«Je voulais dire simplement ceci: les romans sont surtout un 
aliment empoisonné servi aux curiosités malsaines de la foule. 


—Sans doute, reprit le ministre de l'Intérieur. Mais il est des 
ouvrages tout aussi dangereux: je parle de ces ouvrages de 
vulgarisation, où les auteurs s'efforcent de mettre à la portée des 
paysans et des ouvriers un fatras de science sociale et économique, 
dont le résultat le plus clair est de troubler les cerveaux faibles... 
Justement, un livre de ce genre, Les Veillées du bonhomme Jacques, 
est en ce moment soumis à l'examen de la commission. Il s'agit d'un 
sergent qui, rentré dans son village, cause chaque dimanche soir avec 
le maître d'école, en présence d'une vingtaine de laboureurs; et 
chaque conversation traite un sujet particulier, les nouvelles 
méthodes de culture, les associations ouvrières, le rôle considérable 
du producteur dans la société. J'ai lu ce livre qu'un employé m'a 
signalé; je l'ai trouvé d'autant plus inquiétant, qu'il cache des théories 
funestes sous une admiration feinte pour les institutions impériales. Il 
n'y a pas à s'y tromper, c'est là l'œuvre d'un démagogue. Aussi ai-je 
été très surpris, quand j'ai entendu plusieurs membres de la 
commission m'en parler d'une façon élogieuse. J'ai discuté certains 
passages avec eux, sans paraître les convaincre. 


L'auteur, m'ont-ils assuré, aurait même fait l'hommage d'un 
exemplaire de son livre à Sa Majesté... Alors, sire, avant d'opérer la 
moindre pression, j'ai cru devoir prendre votre avis et celui du 
conseil.» Et il regardait en face l'empereur, dont les yeux vacillants 
finirent par se poser sur un couteau à papier, placé devant lui. Le 
souverain prit ce couteau, le fit tourner entre ses doigts, en 
murmurant: 


«Oui, oui, Les Veillées du bonhomme Jacques...» Puis, sans se 
prononcer davantage, il eut un regard oblique, à droite et à gauche 
de la table. 


«Vous avez peut-étre parcouru le livre, messieurs, je serais bien aise 
de savoir...» Il n'achevait pas, il machait ses phrases. Les ministres 
s'interrogeaient furtivement, comptant chacun que son voisin allait 
pouvoir répondre, donner un avis. Le silence se prolongeait au milieu 
d'une gêne croissante. Évidemment pas un d'eux ne connaissait 
même l'existence de l'ouvrage. Enfin le ministre de la Guerre se 
chargea de faire un grand geste d'ignorance pour tous ses collègues. 
L'empereur tordit ses moustaches, ne se pressa pas. 


«Et vous, monsieur Delestang?» demanda-t-il. 


Delestang se remuait dans son fauteuil, comme en proie à une lutte 
intérieure. Cette interrogation directe le décida. Mais, avant de 
parler, il jeta involontairement un coup d'œil du côté de Rougon. 


«J'ai eu le volume entre les mains, sire.» Il s'arrêta, en sentant les 

gros yeux gris de Rougon fixés sur lui. Cependant, devant la 
satisfaction visible de l'empereur, il reprit, les lèvres un peu 
tremblantes: 


«J'ai le regret de n'être pas de la même opinion que mon ami et 
collègue monsieur le ministre de l'Intérieur... Certes, l'ouvrage 
pourrait contenir des restrictions et insister davantage sur la lenteur 
prudente avec laquelle tout progrès vraiment utile doit s'accomplir. 


Mais Les Veillées du bonhomme Jacques ne m'en paraissent pas 
moins une œuvre conçue dans d'excellentes intentions. Les vœux qui 
s'y trouvent exprimés pour l'avenir, ne blessent en rien les 
institutions impériales. Ils en sont, au contraire, comme 
l'épanouissement légitimement attendu...» Il se tut de nouveau. 
Malgré le soin qu'il mettait à se tourner vers l'empereur, il devinait, 
de l'autre côté de la table, la masse énorme de Rougon, tassé sur les 
coudes, la face pâle de surprise. D'ordinaire, Delestang était toujours 
de l'avis du grand homme. Aussi ce dernier espéra-t-il un instant 
ramener d'un mot le disciple révolté. 


«Voyons, il faut citer un exemple, cria-t-il en nouant et en faisant 
craquer ses mains. Je regrette de n'avoir pas apporté l'ouvrage... 
Tenez, ceci, un chapitre dont je me souviens. Le bonhomme Jacques 
parle de deux mendiants qui vont de porte en porte, dans le village; 
et, sur une question du maître d'école, il déclare qu'il va enseigner 
aux paysans le moyen de ne jamais avoir un seul pauvre parmi eux. 


Suit tout un système compliqué pour l'extinction du paupérisme. On 
est là en pleine théorie communiste... Monsieur le ministre de 
l'Agriculture et du Commerce ne peut vraiment approuver ce 
chapitre.» Delestang, brusquement brave, osa regarder Rougon en 
face. «Oh! en pleine théorie communiste, dit-il, vous allez bien loin! 
Je n'ai vu là qu'un exposé ingénieux des principes de l'association.» 


Tout en parlant, il fouillait dans sa serviette. 
«J'ai justement l'ouvrage», déclara-t-il enfin. 


Et il se mit à lire le chapitre en question. Il lisait d'une façon douce 
et monotone. Sa belle tête de grand homme d'État, à certains 
passages, prenait une expression de gravité extraordinaire. 
L'empereur écoutait d'un air profond. Lui, semblait particulièrement 
jouir des morceaux attendrissants, des pages où l'auteur avait prêté à 
ses paysans un parler d'une niaiserie enfantine. Quant à Leurs 
Excellences, elles étaient enchantées. Quelle adorable histoire! 
Rougon lâché par Delestang, auquel il avait fait donner un 
portefeuille, uniquement pour s'appuyer sur lui, au milieu de la 
sourde hostilité du conseil! Ses collègues lui reprochaient ses 
continuels empiétements de pouvoir, son besoin de domination qui le 
poussait à les traiter en simples commis, tandis qu'il affectait d'être le 
conseiller intime et le bras droit de Sa Majesté. Et il allait se trouver 
complètement isolé! Ce Delestang était un homme à bien accueillir. 


«Il y a peut-être un ou deux mots, murmura l'empereur, quand la 
lecture fut terminée. Mais, en somme, je ne vois pas.... N'est-ce pas, 
messieurs? 


—C'est tout à fait innocent», affirmèrent les ministres. 
Rougon évita de répondre. Il parut plier les épaules. 


Puis, il revint de nouveau à la charge, contre Delestang seul. 
Pendant quelques minutes encore, la discussion continua entre eux, 
par phrases brèves. Le bel homme s'aguerrissait, devenait mordant. 
Alors, peu à peu, Rougon se souleva. Il entendait pour la première 
fois son pouvoir craquer sous lui. Tout d'un coup, il s'adressa à 
l'empereur, debout, le geste véhément. 


«Sire, c'est une misère, l'estampille sera accordée, puisque Votre 
Majesté, dans sa sagesse, pense que le livre n'offre aucun danger. 


Mais je dois vous le déclarer, sire, il y aurait les plus grands périls a 
rendre a la France la moitié des libertés réclamées par ce bonhomme 
Jacques.... Vous m'avez appelé au pouvoir dans des circonstances 
terribles. Vous m'avez dit de ne pas chercher, par une modération 
hors de saison, a rassurer ceux qui tremblaient. Je me suis fait 
craindre, selon vos désirs. Je crois m'être conformé à vos moindres 
instructions et vous avoir rendu les services que vous attendiez de 
moi. Si quelqu'un m'accusait de trop de rudesse, si l'on me reprochait 
d'abuser de la puissance dont Votre Majesté m'a investi, un pareil 
blame, sire, viendrait à coup sûr d'un adversaire de votre politique... 
Eh bien, croyez-le, le corps social est tout aussi profondément 
troublé, je n'ai malheureusement pas réussi, en quelques semaines, à 
le guérir des maux qui le rongent. 


Les passions anarchiques grondent toujours dans les bas-fonds de la 
démagogie. Je ne veux pas étaler cette plaie, en exagérer l'horreur; 
mais j'ai le devoir d'en rappeler l'existence, afin de mettre Votre 
Majesté en garde contre les entraînements généreux de son cœur. On 
a pu espérer un instant que l'énergie du souverain et la volonté 
solennelle du pays avaient refoulé pour toujours dans le néant les 
époques abominables de perversion publique. Les événements ont 
prouvé la douloureuse erreur où l'on était. Je vous en supplie, au 
nom de la nation, sire, ne retirez pas votre puissante main. Le danger 
n'est pas dans les prérogatives excessives du pouvoir, mais dans 
l'absence des lois répressives. Si vous retiriez votre main, vous 
verriez bouillonner la lie de la populace, vous vous trouveriez tout 
de suite débordé par les exigences révolutionnaires, et vos serviteurs 
les plus énergiques ne sauraient bientôt plus comment vous 
défendre... Je me permets d'insister, tant les catastrophes du 
lendemain seraient terrifiantes. La liberté sans entraves est 
impossible dans un pays où il existe une faction obstinée à 
méconnaître les bases fondamentales du gouvernement. Il faudra de 
bien longues années pour que le pouvoir absolu s'impose à tous, 
efface des mémoires le souvenir des anciennes luttes, devienne 
indiscutable au point de se laisser discuter. 


En dehors du principe autoritaire appliqué dans toute sa rigueur, il 
n'y a pas de salut pour la France. Le jour où Votre Majesté croira 
devoir rendre au peuple la plus inoffensive des libertés, ce jour-là 
elle engagera l'avenir entier. Une liberté ne va pas sans une 
deuxième liberté, puis une troisième liberté arrive, balayant tout, les 


institutions et les dynasties. C'est la machine implacable, l'engrenage 
qui pince le bout du doigt, attire la main, dévore le bras, broie le 
corps.... Et, sire, puisque je me permets de m'exprimer librement sur 
un tel sujet, j'ajouterai ceci: le parlementarisme a tué une monarchie, 
il ne faut pas lui donner un empire à tuer. Le Corps législatif remplit 
un rôle déjà trop bruyant. Qu'on ne l'associe jamais davantage à la 
politique dirigeante du souverain; ce serait la source des plus 
tapageuses et des plus déplorables discussions. Les dernières 
élections générales ont prouvé une fois de plus la reconnaissance 
éternelle du pays; mais il ne s'en est pas moins produit jusqu'à cinq 
candidatures dont le succès scandaleux doit être un avertissement. 
Aujourd'hui, la grosse question est d'empêcher la formation d'une 
minorité opposante, et surtout, si elle se forme, de ne pas lui fournir 
des armes pour combattre le pouvoir avec plus d'impudence. Un 
parlement qui se tait est un parlement qui travaille... Quand à la 
presse, sire, elle change la liberté en licence. Depuis mon entrée au 
ministère, je lis attentivement les rapports, je suis pris de dégoût 
chaque matin. La presse est le réceptacle de tous les ferments 
nauséabonds. Elle fomente les révolutions, elle reste le foyer toujours 
ardent où s'allument les incendies. Elle deviendra seulement utile, le 
jour ot l'on aura pu la dompter et employer sa puissance comme un 
instrument gouvernemental... Je ne parle pas des autres libertés, 
liberté d'association, liberté de réunion, liberté de tout faire. On les 
demande respectueusement dans Les Veilles du bonhomme Jacques. 


Plus tard, on les exigera. Voila mes terreurs. Que Votre Majesté 
m'entende bien, la France a besoin de sentir longtemps sur elle le 
poids d'un bras de fer...» Il se répétait, il défendait son pouvoir avec 
un emportement croissant. Pendant prés d'une heure, il continua 
ainsi, à l'abri du principe autoritaire, s'en couvrant, s'en enveloppant, 
en homme qui use de toute la résistance de son armure. Et, malgré 
son apparente passion, il gardait assez de sang-froid pour surveiller 
ses collègues, pour guetter sur leurs visages l'effet de ses paroles. 
Ceux-ci avaient des faces blanches, immobiles. 


Brusquement, il se tut. 


Il y eut un assez long silence. L'empereur s'était remis à jouer avec 
le couteau à papier. 


«Monsieur le ministre de l'Intérieur voit trop en noir la situation de 


la France, dit enfin le ministre d'Etat. 


Rien, je pense, ne menace nos institutions. L'ordre est absolu. Nous 
pouvons nous reposer dans la haute sagesse de Sa Majesté. C'est 
même manquer de confiance en elle que de témoigner des craintes... 


—Sans doute, sans doute, murmurérent plusieurs voix. 


—J'ajouterai, dit à son tour le ministre des Affaires étrangères, que 
jamais la France n'a été plus respectée de l'Europe. Partout, à 
l'étranger, on rend hommage à la politique ferme et digne de Sa 
Majesté. L'opinion des chancelleries est que notre pays est entré pour 
toujours dans une ère de paix et de grandeur.» Aucun de ces 
messieurs, d'ailleurs, ne se soucia de combattre le programme 
politique défendu par Rougon. Les regards se tournaient vers 
Delestang. Celui-ci comprit ce qu'on attendait de lui. Il trouva deux 
ou trois phrases. Il compara l'empire à un édifice. 


«Certes, le principe d'autorité ne doit pas être ébranlé; mais il ne 
faut point fermer systématiquement la porte aux libertés publiques.... 
L'Empire est comme un lieu d'asile, un vaste et magnifique édifice 
dont Sa Majesté a de ses mains posé les assises indestructibles. 


Aujourd'hui, elle travaille encore a en élever les murs. 


Seulement il viendra un jour où, sa tâche achevée, elle devra songer 
au couronnement de l'édifice, et c'est alors... 


—Jamais! interrompit violemment Rougon. Tout croulera!» 
L'empereur étendit la main pour arrêter la discussion. Il souriait. Il 
semblait s'éveiller d'une songerie. 


«Bien, bien, dit-il Nous sommes sortis des affaires courantes... 
Nous verrons.» Et, s'étant levé, il ajouta: 


«Messieurs, il est tard, vous déjeunerez au château.» Le conseil était 
terminé. Les ministres repoussèrent leurs fauteuils, se mirent debout, 
saluant l'empereur qui se retirait à petits pas. Mais Sa Majesté se 
retourna, en murmurant: 


«Monsieur Rougon, un mot, je vous prie.» Alors, pendant que le 
souverain attirait Rougon dans l'embrasure d'une fenêtre, Leurs 
Excellences, à l'autre bout de la pièce, s'empressèrent autour de 
Delestang. 


Elles le félicitaient discrétement, avec des clignements d'yeux, des 
sourires fins, tout un murmure étouffé d'approbation élogieuse. Le 
ministre d'Etat, un homme d'un esprit trés délié et d'une grande 
expérience, se montra particuliérement plat; il avait pour principe 
que l'amitié des imbéciles porte bonheur. Delestang, modeste, grave, 
s'inclinait à chaque compliment. 


«Non, venez», dit l'empereur à Rougon. 


Et il se décida à le mener dans son cabinet, une pièce assez étroite, 
encombrée de journaux et de livres jetés sur les meubles. Là, il 
alluma une cigarette, puis il montra à Rougon le modèle réduit d'un 
nouveau canon, inventé par un officier; le petit canon ressemblait à 
un jouet d'enfant. Il affectait un ton très bienveillant, il paraissait 
chercher à prouver au ministre qu'il lui continuait toute sa faveur. 
Cependant, Rougon flairait une explication. Il voulut parler le 
premier. 


«Sire, dit-il, je sais avec quelle violence je suis attaqué auprès de 
Votre Majesté.» L'empereur sourit sans répondre. La cour, en effet, 
s'était de nouveau mise contre lui. On l'accusait maintenant d'abuser 
du pouvoir, de compromettre l'empire par ses brutalités. Les histoires 
les plus extraordinaires couraient sur son compte, les corridors du 
palais étaient pleins d'anecdotes et de plaintes, dont les échos, 
chaque matin, arrivaient dans le palais impérial. 


«Asseyez-vous, monsieur Rougon, asseyez-vous», dit enfin 
l'empereur avec bonhomie. 


Puis, s'asseyant lui-même, il continua: 


«On me bat les oreilles d'une foule d'affaires. J'aime mieux en 
causer avec vous... Qu'est-ce donc que ce notaire qui est mort à 
Niort, à la suite d'une arrestation? un M. Martineau, je crois?» 
Rougon donna tranquillement des détails. Ce Martineau était un 
homme très compromis, un républicain dont l'influence dans le 
département pouvait offrir de grands dangers. On l'avait arrêté. Il 
était mort. 


«Oui, justement, il est mort, c'est cela qui est fâcheux, reprit le 
souverain. Les journaux hostiles se sont emparés de l'événement, ils 
le racontent d'une façon mystérieuse, avec des réticences d'un effet 
déplorable... Je suis très chagrin de tout cela, monsieur Rougon.» Il 


n'insista pas. Il resta quelques secondes, la cigarette collée aux lèvres. 


«Vous êtes allé dernièrement dans les Deux-Sèvres, continua-t-il, 
vous avez assisté à une solennité... Etes-vous bien sûr de la solidité 
financière de M. Kahn? 


—Oh! absolument sûr!» s'écria Rougon. 


Et il entra dans de nouvelles explications. M. Kahn s'appuyait sur 
une société anglaise fort riche; les actions du chemin de fer de Niort 
à Angers faisaient prime à la Bourse; c'était la plus belle opération 
qu'on pit imaginer. L'empereur paraissait incrédule. 


«On a exprimé devant moi des craintes, murmura-t-il Vous 
comprenez combien il serait malheureux que votre nom fût mêlé à 
une catastrophe... Enfin, puisque vous m'affirmez le contraire...» Il 
abandonna ce second sujet pour passer à un troisième. 


«C'est comme le préfet des Deux-Sèvres, on est très mécontent de 
lui, m'a-t-on assuré. Il aurait tout bouleversé, là-bas. Il serait en outre 
le fils d'un ancien huissier dont les allures bizarres font causer le 
département... M. Du Poizat est votre ami, je crois? 


—Un de mes bons amis, sire!» Et, l'empereur s'étant levé, Rougon se 
leva également. 


Le premier marcha jusqu'à une fenêtre, puis revint en soufflant de 
légers filets de fumée. 


«Vous avez beaucoup d'amis, monsieur Rougon, dit-il d'un air fin. 
—Oui, sire beaucoup!» répondit carrément le ministre. 


Jusque-là, l'empereur avait évidemment répété les commérages du 
château, les accusations portées par les personnes de son entourage. 
Mais il devait savoir d'autres histoires, des faits ignorés de la cour, 
dont ses agents particuliers l'avaient informé, et auxquels il accordait 
un intérêt bien plus vif, il adorait l'espionnage, tout le travail 
souterrain de la police. Pendant un instant, il regarda Rougon, la face 
vaguement souriante; puis, d'une voix confidentielle, en homme qui 
s'amuse: 


«Oh! je suis renseigné, plus que je ne le voudrais... Tenez, un autre 
petit fait. Vous avez accepté dans vos bureaux un jeune homme, le 


fils d'un colonel, bien qu'il n'ait pu présenter le diplôme de bachelier. 
Cela n'a pas d'importance, je le sais. Mais si vous vous doutiez du 
tapage que ces choses soulèvent! On fâche tout le monde avec ces 
bêtises. C'est de la bien mauvaise politique.» Rougon ne répondit 
rien. Sa Majesté n'avait pas fini. 


Elle ouvrait les lèvres, cherchait une phrase; mais ce qu'elle avait à 
dire paraissait la gêner, car elle hésita un instant à descendre jusque- 
là. Elle balbutia enfin: 


«Je ne vous parlerai pas de cet huissier, un de vos protégés, un 
nommé Merle, n'est-ce pas? Il se grise, il est insolent, le public et les 
employés s'en plaignent... Tout cela est très fâcheux, très fâcheux.» 
Puis, haussant la voix, concluant brusquement: 


«Vous avez trop d'amis, monsieur Rougon. Tous ces gens vous font 
du tort. Ce serait vous rendre un service que de vous fâcher avec 
eux.... Voyons, accordez-moi la destitution de M. Du Poizat et 
promettez-moi d'abandonner les autres.» Rougon était resté 
impassible. Il s'inclina, il dit d'un accent profond: 


«Sire, je demande au contraire à Votre Majesté le ruban d'officier 
pour le préfet des Deux-Sèvres... J'ai également plusieurs faveurs a 
solliciter...» Il tira un agenda de sa poche, il continua: 


«M. Béjuin supplie en grâce Votre Majesté de visiter sa cristallerie 
de Saint-Florent, lorsqu'elle ira à Bourges... Le colonel Jobelin désire 
une situation dans les palais impériaux.... L'huissier Merle rappelle 
qu'il a obtenu la médaille militaire et souhaite un bureau de tabac 
pour une de ses sœurs... 


—Est-ce tout? demanda l'empereur qui s'était remis à sourire. Vous 
êtes un patron héroïque. Vos amis doivent vous adorer. 


—Non, sire, ils ne m'adorent pas, ils me soutiennent», dit Rougon 
avec une rude franchise. 


Le mot parut frapper beaucoup le souverain. Rougon venait de 
livrer tout le secret de sa fidélité; le jour où il aurait laissé dormir 
son crédit, son crédit serait mort; et, malgré le scandale, malgré le 
mécontentement et la trahison de sa bande, il n'avait qu'elle, il ne 
pouvait s'appuyer que sur elle, il se trouvait condamné à l'entretenir 
en santé, s'il voulait se bien porter lui-même. Plus il obtenait pour ses 


amis, plus les faveurs semblaient énormes et peu méritées, et plus il 
était fort. Il ajouta respectueusement, avec une intention marquée: 


«Je souhaite de tout mon coeur que Votre Majesté, pour la grandeur 
de son règne, garde longtemps autour d'elle les serviteurs dévoués 
qui l'on aidée à restaurer l'empire.» L'empereur ne souriait plus. Il fit 
quelques pas, les yeux voilés, songeur; et il semblait avoir blémi, 
effleuré d'un frisson. Dans cette nature mystique, les pressentiments 
s'imposaient avec une force extrême. Il coupa court à la conversation 
pour ne pas conclure, remettant à plus tard l'accomplissement de sa 
volonté. De nouveau, il se montra très affectueux. Même, revenant 
sur la discussion qui avait eu lieu dans le conseil, il parut donner 
raison à Rougon, maintenant qu'il pouvait parler sans trop s'engager. 
Le pays n'était certainement pas mûr pour la liberté. Longtemps 
encore, une main énergique devait imprimer aux affaires une marche 
résolue, exempte de faiblesse. Et il termina en renouvelant au 
ministre l'assurance de son entière confiance; il lui donnait une 
pleine liberté d'agir, il confirmait toutes ses instructions précédentes. 
Cependant, Rougon crut devoir insister. 


«Sire, dit-il, je ne saurais être à la merci d'un propos malveillant, j'ai 
besoin de stabilité pour achever la lourde tâche dont je me trouve 
aujourd'hui responsable. 


—Monsieur Rougon, répondit l'empereur, marchez sans crainte, je 
suis avec vous.» Et, rompant l'entretien, il se dirigea vers la porte du 
cabinet, suivi du ministre. Ils sortirent, ils traversèrent plusieurs 
pièces, pour gagner la salle à manger. Mais au moment d'entrer, le 
souverain se retourna, emmena Rougon dans le coin d'une galerie. 


«Alors, demanda-t-il à demi-voix, vous n'approuvez pas le système 
d'anoblissement proposé par monsieur le garde des Sceaux? J'aurais 
vivement désiré vous voir favorable à ce projet. Etudiez la question.» 


Puis, sans attendre la réponse, il ajouta de son air tranquillement 
entêté: 


«Rien ne presse. J'attendrai. Dans dix ans, s'il le faut.» Après le 
déjeuner, qui dura à peine une demi-heure, les ministres passèrent 
dans un petit salon voisin, où le café fut servi. Ils restèrent encore là 
quelques instants, à s'entretenir, debout autour de l'empereur. 
Clorinde, que l'impératrice avait également retenue, vint chercher 


son mari, avec son allure hardie de femme lancée dans les cercles 
d'hommes politiques. Elle tendit la main a plusieurs de ces messieurs. 
Tous s'empressérent, la conversation changea. Mais Sa Majesté se 
montra si galante pour la jeune femme, il la serra bientôt de si près, 
le cou allongé, l'œil oblique, que Leurs Excellences jugérent discret 
de s'écarter peu a peu. 


Quatre, puis trois encore sortirent sur la terrasse du chateau par 
une porte-fenétre. Deux seulement restérent dans le salon, pour 
sauvegarder les convenances. 


Le ministre d'Etat, plein d'obligeance, donnant un air affable a sa 
haute mine de gentilhomme, avait emmené Delestang; et, de la 
terrasse, il lui montrait Paris, au loin. Rougon, debout au soleil, 
s'absorbait, lui aussi, dans le spectacle de la grande ville, barrant 
l'horizon, pareille à un écroulement bleuâtre de nuées, au-delà de 
l'immense nappe verte du bois de Boulogne. 


Clorinde était en beauté, ce matin-là. Fagotée comme toujours, 
traînant sa robe de soie cerise pâle, elle semblait avoir attaché ses 
vêtements à la hâte, sous l'aiguillon de quelque désir. Elle riait, les 
bras abandonnés. 


Tout son corps s'offrait. Dans un bal, au ministère de la Marine, où 
elle était allée en dame de cœur, avec des cœurs de diamant à son 
cou, à ses poignets et à ses genoux, elle avait fait la conquête de 
l'empereur; et, depuis cette soirée, elle paraissait rester son amie, 
plaisantant chaque fois que Sa Majesté daignait la trouver belle. 


«Tenez, monsieur Delestang, disait sur la terrasse le ministre d'État 
à son collègue, là-bas, à gauche, le dôme du Panthéon est d'un bleu 
tendre extraordinaire.» Pendant que le mari s'émerveillait, le 
ministre, curieusement, tâchait de glisser des coups d'œil au fond du 
petit salon, par la porte-fenêtre restée ouverte. 


L'empereur, penché, parlait dans la figure de la jeune femme, qui se 
renversait en arrière, comme pour lui échapper, la gorge toute 
sonore. On apercevait seulement le profil perdu de Sa Majesté, une 
oreille allongée, un grand nez rouge, une bouche épaisse, perdue 
sous le frémissement des moustaches; et le plan fuyant de la joue, le 
coin de l'œil entrevu avaient une flamme de convoitise, l'appétit 
sensuel des hommes que grise l'odeur de la femme. Clorinde, 


irritante de séduction, refusait d'un balancement imperceptible de la 
téte, tout en soufflant de son haleine, a chacun de ses rires, le désir si 
savamment allumé. 


Quand Leurs Excellences rentrèrent dans le salon, la jeune femme 


disait en se levant, sans qu'on püût savoir à quelle phrase elle 
répondait: 


«Oh! sire, ne vous y fiez pas, je suis entêtée comme une mule.» 
Rougon, malgré sa querelle, revint à Paris avec Delestang et 
Clorinde. Celle-ci sembla vouloir faire sa paix avec lui. Elle n'avait 
plus cette inquiétude nerveuse qui la poussait aux sujets de 
conversation désagréables; elle le regardait même, par moments, 
avec une sorte de compassion souriante. Lorsque le landau, dans le 
Bois tout trempé de soleil, roula doucement au bord du lac, elle 
s'allongea, elle murmura, avec un soupir de jouissance: 


«Hein, la belle journée, aujourd'hui!» Puis, après être restée un 
instant rêveuse, elle demanda à son mari: 


«Dites! est-ce que votre sœur, Mme de Combelot, est toujours 
amoureuse de l'empereur? 


—Henriette est folle!» répondit Delestang, en haussant les épaules. 


Rougon donna des détails. «Oui, oui, toujours, dit-il. On raconte 
qu'elle s'est jetée un soir aux pieds de Sa Majesté... Il l'a relevée, il lui 
a conseillé d'attendre..—Ah! bien, elle peut attendre! s'écria 
gaiement Clorinde. Il y en aura d'autres avant elle.» 


XII 


Clorinde était alors dans un épanouissement d'étrangeté et de 
puissance. Elle restait la grande fille excentrique qui battait Paris sur 
un cheval de louage pour conquérir un mari, mais la grande fille 
devenue femme, le buste élargi, les reins solides, accomplissant 
posément les actes les plus extraordinaires, ayant réalisé son rêve 
longtemps caressé d'être une force. Ses interminables courses au fond 
de quartiers perdus, ses correspondances inondant de lettres les 
quatre coins de la France et de l'Italie, son continuel frottement aux 
personnages politiques dans l'intimité desquels elle se glissait, toute 
cette agitation désordonnée, pleine de trous, sans but logique, avait 
fini par aboutir à une influence réelle, indiscutable. Elle lâchait 
encore des choses énormes, des projets fous, des espoirs 
extravagants, lorsqu'elle causait sérieusement; elle promenait 
toujours son vaste portefeuille crevé, rattaché avec des ficelles, le 
portait entre ses bras comme un poupon, d'une façon si convaincue, 
que les passants souriaient, à la voir ainsi passer en longues jupes 
sales. Pourtant, on la consultait, on la craignait même. Personne 
n'aurait pu dire au juste d'où elle tirait son pouvoir; il y avait là des 
sources lointaines, multiples, disparues, auxquelles il était bien 
difficile de remonter. On savait au plus des bouts d'histoire, des 
anecdotes qu'on se chuchotait à l'oreille. L'ensemble de cette 
singulière figure échappait, imagination détraquée, bon sens écouté 
et obéi, corps superbe où était peut-être l'unique secret de sa royauté. 
D'ailleurs, peu importait les dessous de la fortune de Clorinde. Il 
suffisait qu'elle régnât, même en reine fantasque. On s'inclinait. 


Ce fut pour la jeune femme une époque de domination. Elle 
centralisait chez elle, dans son cabinet de toilette, où traînaient des 
cuvettes mal essuyées, toute la politique des cours de l'Europe. Avant 
les ambassades, sans qu'on devinât par quelle voie, elle recevait les 
nouvelles, des rapports détaillés, dans lesquels se trouvaient 
annoncées les moindres pulsations de la vie des gouvernements. 
Aussi avait-elle une cour, des banquiers, des diplomates, des intimes, 
qui venaient pour tâcher de la confesser. Les banquiers surtout se 
montraient très courtisans. Elle avait, d'un coup, fait gagner à l'un 
d'eux une centaine de millions, par la simple confidence d'un 
changement de ministère, dans un État voisin. Elle dédaignait ces 


trafics de la basse politique; elle lachait tout ce qu'elle savait, les 
commérages de la diplomatie, les cancans internationaux des 
capitales, uniquement pour le plaisir de parler et de montrer qu'elle 
surveillait à la fois Turin, Vienne, Madrid, Londres, jusqu'à Berlin et 
a Saint-Pétersbourg; alors, coulait un flot de renseignements 
intarissables sur la santé des rois, leurs amours, leurs habitudes, sur 
le personnel politique de chaque pays, sur la chronique scandaleuse 
du moindre duché allemand. Elle jugeait les hommes d'Etat d'une 
phrase, sautait du nord au midi sans transition, remuait 
négligemment les royaumes du bout des ongles, vivait là comme 
chez elle, comme si la vaste terre, avec ses villes, ses peuples, eût 
tenu dans une boite a joujoux, dont elle aurait rangé a son caprice les 
petites maisons de carton et les bonshommes de bois. Puis, lorsqu'elle 
se taisait, éreintée de bavardages, elle faisait claquer le pouce contre 
le médius, un geste qui lui était familier, voulant dire que tout cela 
ne valait certainement pas le léger bruit de ses doigts. 


Pour le moment, au milieu du débraillé de ses occupations 
multiples, ce qui la passionnait, c'était une affaire de la plus haute 
gravité, dont elle s'efforçait de ne point parler, sans pouvoir, 
cependant, se refuser la joie de certaines allusions. Elle foulait 
Venise. Quand elle parlait du grand ministre italien, elle disait: 


«Cavour, d'une voix familière. Elle ajoutait: «Cavour ne voulait 
pas, mais j'ai voulu, et il a compris.» Elle s'enfermait matin et soir 
avec le chevalier Rusconi, a la légation. D'ailleurs, «d'affaire» 
marchait trés bien maintenant. Et, tranquille, renversant son front 
borné de déesse, parlant dans une sorte de somnambulisme, elle 
laissait tomber des bouts de phrase sans lien entre eux, des lambeaux 
d'aveu: une entrevue secrète entre l'empereur et un homme d'État 
étranger, un projet de traité d'alliance dont on discutait encore 
certains articles, une guerre pour le printemps prochain. 


D'autres jours, elle était furieuse; elle donnait des coups de pied aux 
chaises, dans sa chambre, et bousculait les cuvettes de son cabinet, à 
les casser; elle avait une colére de reine, trahie par des ministres 
imbéciles, qui voit son royaume aller de mal en pis. Ces jours-la, elle 
tendait tragiquement son bras nu et superbe, le poing fermé, vers le 
sud-est, du côté de l'Italie, en répétant: «Ah! si j'étais là-bas, ils ne 
feraient pas tant de bêtises!» Les soucis de la haute politique 
n'empêchaient pas Clorinde de mener de front toutes sortes de 


besognes, où elle semblait finir par se perdre elle-même. On la 
trouvait souvent assise sur son lit, son énorme portefeuille vidé au 
milieu de la couverture, et s'enfonçant jusqu'aux coudes dans le tas 
de papiers, la tête perdue, pleurant de rage; elle ne se reconnaissait 
plus parmi cet éboulement de feuilles volantes, ou bien elle cherchait 
quelque dossier égaré, qu'elle découvrait enfin derrière un meuble, 
sous ses vieilles bottines, avec son linge sale. Lorsqu'elle partait pour 
terminer une affaire, elle entamait en chemin deux ou trois autres 
aventures. Ses démarches se compliquaient, elle vivait dans une 
excitation continue, s'abandonnant à un tourbillon d'idées et de faits, 
ayant sous elle des profondeurs et des complications d'intrigues 
inconnues, insondables. Le soir, après des journées de courses à 
travers Paris, quand elle rentrait les jambes rompues d'avoir monté 
des escaliers, rapportant entre les plis de ses jupes les odeurs 
indéfinissables des milieux qu'elle venait de traverser, personne 
n'aurait osé soupçonner la moitié du négoce mené par elle aux deux 
bouts de la ville; et, si on l'interrogeait, elle riait, elle ne se souvenait 
pas toujours. 


Ce fut à cette époque qu'elle eut l'étonnante fantaisie de s'installer 
dans un cabinet particulier d'un des grands restaurants du boulevard. 
L'hôtel de la rue du Colisée, disait-elle, était loin de tout; elle voulait 
un pied-à-terre dans un endroit central; et elle fit son bureau 
d'affaires du cabinet particulier. Pendant deux mois, elle reçut là, 
servie par les garçons, qui eurent à introduire les plus hauts 
personnages. Des fonctionnaires, des ambassadeurs, des ministres se 
présentèrent au restaurant. Elle, très à l'aise, les faisait asseoir sur le 
divan défoncé par les dernières soupeuses du carnaval, restait elle- 
même devant la table, dont la nappe demeurait toujours mise, 
couverte de mies de pain, encombrée de papiers. Elle campait 
comme un général. 


Un jour, prise d'une indisposition, elle était montée tranquillement 
se coucher sous les combles, dans la chambre du maître d'hôtel qui la 
servait, un grand garçon brun auquel elle permettait de l'embrasser. 
Le soir seulement, vers minuit, elle avait consenti à rentrer chez elle. 


Delestang, malgré tout, était un homme heureux. Il paraissait 
ignorer les excentricités de sa femme. Elle le possédait maintenant 
tout entier et usait de lui à sa guise, sans qu'il se permît un murmure. 
Son tempérament le prédisposait à ce servage. Il se trouvait trop bien 


du secret abandon de sa volonté, pour jamais tenter une révolte. 
Dans l'intimité, c'était lui, le matin, les jours où elle avait consenti a 
le tolérer chez elle, qui lui rendait au lever de petits services, 
cherchait partout sous les meubles les bottines égarées et 
dépareillées, remuait le linge d'une armoire avant de trouver une 
chemise sans trous. Il lui suffisait de garder devant le monde son 
attitude d'homme souriant et supérieur. On le respectait presque, 
tant il parlait de sa femme d'un air de sérénité et de protection 
affectueuses. 


Clorinde, devenue maitresse toute-puissante, avait eu l'idée de faire 
revenir sa mére de Turin; elle voulait désormais, disait-elle, que la 
comtesse Balbi passat auprès d'elle six mois chaque année. Ce fut 
alors une explosion subite de tendresse filiale. Elle bouleversa un 
étage de l'hôtel pour loger la vieille dame le plus près possible de son 
appartement. Méme elle inventa une porte de communication qui 
allait de son cabinet de toilette dans la chambre a coucher de sa 
mère. En présence de Rougon surtout, elle étalait son affection avec 
une outrance italienne d'expressions caressantes. Comment s'était-elle 
jamais résignée à vivre si longtemps séparée de la comtesse, elle qui 
ne l'avait jamais quittée pendant une heure avant son mariage? Elle 
s'accusait de la dureté de son cœur. Mais ce n'était pas sa faute, elle 
avait dû céder à des conseils, à de prétendues nécessités, dont le sens 
lui échappait encore. Rougon, devant cette rébellion, ne bronchait 
pas. Il ne la catéchisait plus, ne cherchait plus à faire d'elle une des 
femmes distinguées de Paris. Autrefois, elle avait pu occuper le vide 
de ses journées, lorsque la fièvre de son oisiveté lui allumait le sang, 
éveillait les désirs dans ses membres de lutteur au repos. Aujourd'hui, 
en pleine bataille, il ne songeait guère à ces choses; son peu de 
sensualité se trouvait mangé par ses quatorze heures de travail par 
jour. Il continuait à la traiter affectueusement, avec cette pointe de 
dédain qu'il témoignait d'ordinaire aux femmes. Pourtant, il venait 
de temps à autre la voir, les yeux comme allumés par un réveil de 
l'ancienne passion toujours inassouvie. Elle restait son vice, la seule 
chair qui le troublât. 


Depuis que Rougon habitait le ministère, où ses amis se plaignaient 
de ne plus pouvoir le rencontrer dans l'intimité, Clorinde s'était 
imaginé de recevoir la bande chez elle. Peu a peu, l'habitude fut 
prise. Et, pour mieux indiquer que ses soirées remplaçaient celles de 
la rue Marbeuf, elle choisit également le dimanche et le jeudi. 


Seulement, rue du Colisée, on restait jusqu'à une heure du matin. 
Elle recevait dans son boudoir, Delestang gardant toujours les clefs 
du grand salon, par crainte des taches de graisse. Comme le boudoir 
se trouvait très petit, elle laissait sa chambre à coucher et son cabinet 
de toilette ouverts; si bien que, le plus souvent, on s'entassait dans la 
chambre, au milieu des chiffons qui traînaient. 


Les jeudis et les dimanches, le grand souci de Clorinde était de 
rentrer assez tôt pour dîner à la hâte et faire les honneurs de chez 
elle. Malgré ses efforts de mémoire, cela ne l'empêcha pas, à deux 
reprises, d'oublier si complètement ses invités, qu'elle demeura 
stupéfaite en voyant tant de monde autour de son lit, quand elle 
arriva à minuit passé. Un jeudi, dans les derniers jours de mai, par 
extraordinaire, elle rentra vers cinq heures; elle était sortie à pied et 
avait reçu une averse depuis la place de la Concorde, sans se résigner 
à payer un fiacre de trente sous pour monter les Champs-Elysées. 
Toute trempée, elle passa immédiatement dans son cabinet de 
toilette, où sa femme de chambre Antonia, la bouche barbouillée 
d'une tartine de confitures, la déshabilla en riant très fort de 
l'égouttement de ses jupes, qui pissaient l'eau sur le parquet. 


«Il y a la un monsieur, dit enfin cette dernière, quand elle se fut 
assise par terre pour lui retirer ses bottines. Il attend depuis une 
heure.» Clorinde lui demanda comment était le monsieur. 


Alors, la femme de chambre resta par terre, mal peignée, la robe 
grasse, montrant ses dents blanches dans sa face brune. Le monsieur 
était gros, l'air sévère. 


«Ah! oui, M. de Reuthlinguer, le banquier, s'écria la jeune femme. 
C'est vrai, il devait venir à quatre heures. 


Eh bien, qu'il attende.... Préparez-moi un bain, n'est-ce pas?» Et elle 
s'allongea tranquillement dans la baignoire, cachée derrière un 
rideau, au fond du cabinet. La, elle lut des lettres arrivées pendant 
son absence. Au bout d'une grande demi-heure, Antonia, sortie 


depuis quelques minutes, reparut en murmurant: 
«Le monsieur a vu madame rentrer. Il voudrait bien lui parler. 


—Tiens! je l'oubliais, le baron! dit Clorinde, qui se mit debout au 
milieu de la baignoire. Vous allez m'habiller.» Mais elle eut, ce soir- 
là, des caprices de toilette extraordinaires. Dans l'abandon où elle 
laissait sa personne, elle était ainsi prise parfois d'un accès d'idolâtrie 
pour son corps. Alors, elle inventait des raffinements, nue devant sa 
glace, se faisant frotter les membres d'onguents, de baumes, d'huiles 
aromatiques, connus d'elle seule, achetés à Constantinople, chez le 
parfumeur du sérail, disait-elle, par un diplomate italien de ses amis. 
Et pendant qu'Antonia la frottait, elle gardait des attitudes de statue. 
Cela devait lui donner une peau blanche, lisse, impérissable comme 
le marbre; une certaine huile surtout, dont elle comptait elle-méme 
les gouttes sur un tampon de flanelle, avait la propriété miraculeuse 
d'effacer a l'instant les moindres rides. 


Puis, elle se livrait 4 un minutieux examen de ses mains et de ses 
pieds. Elle aurait passé une journée à s'adorer. 


Pourtant, au bout de trois quarts d'heure, lorsque Antonia lui eut 
passé une chemise et un jupon, elle se souvint brusquement. 


«Et le baron!... Ah! tant pis, faites-le entrer! Il sait bien ce que c'est 
qu'une femme.» Il y avait plus de deux heures que M. de 
Reuthlinguer attendait dans le boudoir, patiemment assis, les mains 
nouées sur les genoux. Blême, froid, de mœurs austères, le banquier, 
qui possédait une des plus grosses fortunes de l'Europe, faisait ainsi 
antichambre chez Clorinde, depuis quelque temps, jusqu'à deux et 
trois fois par semaine. Il l'attirait même chez lui, dans cet intérieur 
pudibond et d'un rigorisme glacial, où le débraillé de la jeune femme 
consternait les valets. 


«Bonjour, baron! cria-t-elle. On me coiffe, ne regardez pas.» Elle 
restait à demi nue, la chemise glissée des épaules. Le baron, de ses 
lévres pales, trouva un sourire d'indulgence; et il se tint debout prés 
d'elle, les yeux froids et clairs, penché dans un salut d'extrême 
politesse. 


«Vous venez pour les nouvelles, n'est-ce pas?... Je sais justement 
quelque chose.» Elle se leva, renvoya Antonia, qui lui laissa le peigne 
planté dans les cheveux. Sans doute elle eut encore peur d'être 


entendue, car elle posa une main sur l'épaule du banquier, se haussa, 
lui parla à l'oreille. Le banquier, en l'écoutant, avait les yeux fixés sur 
sa gorge, qui se tendait vers lui; mais il ne la voyait certainement 
pas, il hochait vivement la téte. 


` 


«Voilà! conclut-elle à voix haute. Vous pouvez marcher 
maintenant.» Il la reprit par le bras, la ramena contre lui, pour lui 
demander certaines explications. Il n'aurait pas été plus à l'aise en 
face d'un de ses commis. Quand il la quitta, il l'invita à venir dîner le 
lendemain; sa femme s'ennuyait de ne pas la voir. Elle l'accompagna 
jusqu'à la porte. 


Mais, tout d'un coup, elle croisa les bras sur sa poitrine, très rouge, 
en s'écriant: 


«Ah! bien, moi qui m'en vais comme ça avec vous!» Alors, elle 
bouscula Antonia. Cette fille n'en finissait plus! Et elle lui donna à 
peine le temps de la coiffer, disant qu'elle n'aimait pas à traîner ainsi 
à sa toilette. 


Malgré la saison, elle voulut mettre une longue robe de velours 
noir, une sorte de blouse flottante, serrée à la taille par un cordon de 
soie rouge. Déjà, à deux reprises, on était monté prévenir madame 
que le dîner était servi. Mais, comme elle traversait sa chambre, elle 
y trouva trois messieurs, dont personne ne soupçonnait la présence 
en cet endroit. C'étaient les trois réfugiés politiques, MM. Brambilla, 
Staderino et Viscardi. Elle ne parut nullement surprise de les 
rencontrer là. 


«Est-ce que vous m'attendez depuis longtemps? demanda-t-elle. 
—Oui, oui», répondirent-ils, en balançant lentement la tête. 


Ils étaient arrivés avant le banquier. Et ils n'avaient pas fait le 
moindre bruit, en personnages noirs que des malheurs politiques ont 
rendus silencieux et réfléchis. 


Assis côte à côte sur la même chaise longue, ils mâchaient de gros 
cigares éteints, renversés tous les trois dans la même posture. 
Cependant, ils s'étaient levés, ils entouraient Clorinde. Il y eut alors, 
à voix basse, un balbutiement rapide de syllabes italiennes. 


Elle sembla leur donner des instructions. Un d'eux prit des notes 


chiffrées sur un carnet, tandis que les autres, trés excités sans doute 
par ce qu'ils entendaient, étouffaient de légers cris sous leurs doigts 
gantés. Puis, ils s'en allérent tous les trois a la file, le masque 
impénétrable. 


Ce jeudi-la, il devait y avoir, le soir, une conférence entre plusieurs 
ministres, pour une importante affaire, un conflit à propos d'une 
question de viabilité. Delestang, lorsqu'il partit aprés le diner, promit 
a Clorinde de ramener Rougon; et elle eut une moue, comme pour 
faire entendre qu'elle ne tenait guère à le voir. Il n'y avait pas encore 
brouille, mais elle affectait une froideur croissante. Vers neuf heures, 
M. Kahn et M. Béjuin arrivèrent les premiers, suivis à peu de distance 
par Mme Correur. Ils trouvèrent Clorinde dans sa chambre, allongée 
sur une chaise longue. Elle se plaignait d'un de ces maux inconnus et 
extraordinaires qui la prenaient brusquement, d'une heure à l'autre; 
cette fois, elle avait dû avaler une mouche en buvant; elle la sentait 
voler, au fond de son estomac. Drapée dans sa grande blouse de 
velours noir, le buste appuyé sur trois oreillers, elle était d'une royale 
beauté, la face blanche, les bras nus, pareille à une de ces figures 
couchées qui rêvent, adossées contre des monuments. A ses pieds, 
Luigi Pozzo grattait doucement les cordes d'une guitare; il avait 
quitté la peinture pour la musique. 


«Asseyez-vous, n'est-ce pas? murmura-t-elle. Vous m'excusez. J'ai 
une bête qui est entrée je ne sais comment...» Pozzo continuait a 
gratter sa guitare en chantant très bas, l'air ravi, perdu dans une 
contemplation. 


Mme Correur roula un fauteuil près de la jeune femme. 


M. Kahn et M. Béjuin finirent par trouver des chaises libres. Il 
n'était pas facile de s'asseoir, les cinq ou six sièges de la chambre 
disparaissant sous des tas de jupons. Lorsque, cinq minutes plus tard, 
le colonel Jobelin et son fils Auguste se présentèrent, ils durent rester 
debout. 


«Petit, dit Clorinde à Auguste, qu'elle tutoyait toujours, malgré ses 
dix-sept ans, va donc chercher deux chaises dans le cabinet de 
toilette.» C'étaient des chaises cannées, toutes dévernies par les linges 
mouillés qui traînaient sans cesse sur les dossiers. Une seule lampe, 
recouverte d'une dentelle de papier rose, éclairait la chambre; une 
autre se trouvait posée dans le cabinet de toilette, et une troisième 


dans le boudoir, dont les portes grandes ouvertes montraient des 
enfoncements crépusculaires, des pièces vagues où semblaient brûler 
des veilleuses. La chambre elle même, autrefois mauve tendre, passée 
aujourd'hui au gris sale, restait comme pleine d'une buée suspendue; 
on distinguait à peine des coins de fauteuil arrachés, des traînées de 
poussière sur les meubles, une large tache d'encre étalée au beau 
milieu du tapis, quelque encrier tombé là, qui avait éclaboussé les 
boiseries; au fond, les rideaux du lit étaient tirés, sans doute pour 
cacher le désordre des couvertures. Et, dans cette ombre, montait 
une odeur forte, comme si tous les flacons du cabinet de toilette 
étaient restés débouchés. 


Clorinde s'entêtait, même par les temps chauds, à ne jamais ouvrir 
une fenêtre. 


«Ça sent joliment bon chez vous, dit Mme Correur pour la 
complimenter. 


—C'est moi qui sens bon», répondit naïvement la jeune femme. 


Et elle parla des essences qu'elle tenait du parfumeur même des 
sultanes. Elle mit un de ses bras nus sous le nez de Mme Correur. Sa 
blouse de velours noir avait un peu glissé, ses pieds passaient, 
chaussés de petites pantoufles rouges. Pozzo, pâmé, grisé par les 
parfums violents qui s'exhalaient d'elle, tapait son instrument à légers 
coups de pouce. 


Cependant, au bout de quelques minutes, la conversation tourna 
fatalement sur Rougon, comme cela arrivait chaque jeudi et chaque 
dimanche. La bande se réunissait uniquement pour épuiser cet 
éternel sujet, une rancune sourde et grandissante, un besoin de se 
soulager par des récriminations sans fin. Clorinde ne se donnait 
même plus la peine de les exciter; ils apportaient toujours quelques 
nouveaux griefs, mécontents, jaloux, aigris de tout ce que Rougon 
avait fait pour eux, travaillés par une intense fièvre d'ingratitude. 


«Est-ce que vous avez vu le gros homme, aujourd'hui?» demanda le 
colonel. 


Maintenant, Rougon n'était plus «le grand homme». 


«Non, répondit Clorinde. Nous le verrons peut-être ce soir. Mon 
mari s'entête à me l'amener. 


—Je suis allé cet après-midi dans un café où on le jugeait bien 
sévérement, reprit le colonel aprés un silence. On assurait qu'il 
branlait dans le manche, qu'il n'en avait pas dans le ventre pour deux 
mois.» 


M. Kahn eut un geste dédaigneux, en disant: 


«Moi, je ne lui en donne pas pour trois semaines.... Voyez-vous, 
Rougon n'est pas un homme de gouvernement; il aime trop le 
pouvoir, il se laisse griser, et alors il tape à tort et à travers, il 
administre 4 coups de baton, avec une brutalité révoltante.... Enfin, 
depuis cing mois, il a commis des actes monstrueux... 


—Oui, oui, interrompit le colonel, toutes sortes de passe-droits, 
d'injustices, d'absurdités.... Il abuse, il abuse, vraiment.» Mme 
Correur, sans parler, tourna les doigts en l'air, comme pour dire qu'il 
avait la téte peu solide. 


«C'est cela, reprit M. Kahn en remarquant le geste. 


La téte n'est pas trés d'aplomb, hein?» Et, comme on le regardait, M. 
Béjuin crut devoir lacher aussi quelque chose. 


«Oh! pas fort, Rougon, murmura-t-il, pas fort du tout!» Clorinde, la 
tête renversée sur ses oreillers, examinant au plafond le rond 
lumineux de la lampe, les laissait aller. Quand ils se turent, elle dit a 
son tour, pour les pousser: 


«Sans doute il a abusé, mais il prétend avoir fait tout ce qu'on lui 
reproche dans l'unique but d'obliger ses amis... Ainsi, j'en causais 
l'autre jour avec lui. Les services qu'il vous a rendus... 


—A nous! à nous!» crièrent-ils tous les quatre à la fois, 
furieusement. 


Ils parlaient ensemble, ils voulaient protester sur le coup. Mais M. 
Kahn cria le plus fort. 


«Les services qu'il m'a rendus! quelle plaisanterie! J'ai dû attendre 
ma concession pendant deux ans. Cela m'a ruiné. L'affaire, qui était 
superbe, est devenue très lourde... Puisqu'il m'aime tant, pourquoi 
ne vient-il pas à mon secours, maintenant? Je lui ai demandé 
d'obtenir de l'empereur une loi autorisant la fusion de ma compagnie 


avec la Compagnie du chemin de fer de l'Ouest; il m'a répondu qu'il 


fallait attendre.... Les services de Rougon, ah! je demande a les voir! 
Il n'a jamais rien fait, et il ne peut plus rien faire! 


—Et moi, et moi, reprit le colonel en coupant du geste la parole a 
Mme Correur, et moi, croyez-vous que je lui doive quelque chose? Il 
ne parle pas peut-être de ce grade de commandeur qui m'était promis 
depuis cing ans?... Il a pris Auguste dans ses bureaux, c'est vrai; mais 
je m'en mords joliment les doigts aujourd'hui. Si j'avais mis Auguste 
dans l'industrie, il gagnerait déjà le double... Cet animal de Rougon 
m'a déclaré hier ne pas pouvoir augmenter Auguste avant dix-huit 
mois. Si c'est ainsi qu'il ruine son crédit pour ses amis!» Mme Correur 
réussit enfin a se soulager. Elle s'était penchée vers Clorinde. 


«Dites, madame, il ne m'a pas nommée? Jamais je n'ai reçu ça de 
lui. J'en suis encore à connaître la couleur de ses bienfaits. Il n'en 
peut pas dire autant, et si je voulais parler. J'ai sollicité pour 
plusieurs dames de mes amies, je ne m'en défends pas; j'aime a 
rendre service. Eh bien, une remarque que j'ai faite: tout ce qu'il 
accorde tourne à mal, ses faveurs semblent porter malheur au 
monde. Ainsi cette pauvre Herminie Billecoq, une ancienne élève de 
Saint-Denis, séduite par un officier, et pour laquelle il avait trouvé 
une dot; voilà qu'elle est accourue me raconter une catastrophe ce 
matin, elle ne se marie plus, l'officier a filé, après avoir croqué la 
dot... Entendez-vous, toujours pour les autres, jamais pour moi! Je 
me suis avisée, ces temps derniers, quand je suis revenue de 
Coulonges avec mon héritage, de lui signaler les manœuvres de Mme 
Martineau. Je voulais, dans le partage, la maison où je suis née, et 
cette femme s'est arrangée pour la garder.... Savez-vous quelle a été 
sa seule réponse? Il m'a répété à trois fois qu il ne voulait plus 
s'occuper de cette vilaine histoire.» Cependant, M. Béjuin, lui aussi, 
s'agitait. Il bégaya: 


«Moi, c'est comme madame... Je ne lui ai rien demandé, jamais, 
jamais! Tout ce qu'il a pu faire, c'est malgré moi, c'est sans que je le 
sache. Il profite de ce qu'on ne dit rien pour vous accaparer, oui, le 
mot est juste, vous accaparer...» Sa voix s'éteignit dans un 
bredouillement. Et tous quatre, ils continuaient a hocher la téte. Puis, 
ce fut M. Kahn qui recommença d'une voix solennelle: 


«La vérité, voyez-vous, la voici... Rougon est un ingrat. Vous vous 
souvenez du temps où nous battions tous le pavé de Paris pour le 


pousser au ministére. 


Hein! nous sommes-nous assez dévoués a sa cause, au point d'en 
perdre le boire et le manger? A cette époque-la, il a contracté une 
dette que sa vie entiére ne réussirait pas a payer. Parbleu! 
aujourd'hui, la reconnaissance lui est lourde, et il nous lache. Ca 
devait arriver. 


—Oui, oui, il nous doit tout! crièrent les autres. Il nous en 
récompense joliment!» Pendant un instant, ils l'écrasèrent sous 
l'énumération de leurs bienfaits; lorsqu'un d'eux se taisait, un autre 
rappelait un détail plus accablant encore. Pourtant, le colonel, tout 
d'un coup, s'inquiéta de son fils Auguste, le jeune homme n'était plus 
dans la chambre. 


A ce moment, un bruit étrange vint du cabinet de toilette, une sorte 
de barbotement doux et continu. Le colonel se hata d'aller voir, et il 
trouva Auguste trés intéressé par la baignoire qu'Antonia avait oublié 
de vider. Des ronds de citron, dont Clorinde s'était servie pour ses 
ongles, flottaient. Auguste, trempant ses doigts, les flairait, avec une 
sensualité de collégien. 


«Il est insupportable, ce petit! disait à demi-voix Clorinde. Il fouille 
partout. 


—Mon Dieu! continua doucement Mme Correur, qui semblait avoir 
attendu la sortie du colonel, ce dont Rougon manque surtout, c'est de 
tact.... Ainsi, entre nous, pendant que le brave colonel n'est pas 1a, 
Rougon a eu le plus grand tort de prendre ce jeune homme au 
ministère, en passant par-dessus les formalités. On ne rend pas à ses 
amis de ces sortes de services. On se déconsidére.» Mais Clorinde 
l'interrompit, murmurant: 


«Chère dame, allez donc voir ce qu'ils font.» 


M. Kahn souriait. Quand Mme Correur ne fut plus là, il baissa la 
voix a son tour. 


«Elle est charmante!... Le colonel a été comblé par Rougon. Mais, 
vraiment, elle n'a guére a se plaindre. 


Rougon s'est absolument compromis pour elle, dans cette facheuse 
affaire Martineau. Il a fait preuve là de bien de moralité. On ne tue 


pas un homme pour être agréable à une vieille connaissance, n'est-ce 
pas?» Il s'était levé, il marchait à petits pas. Puis, il retourna à l'anti- 
chambre prendre son porte-cigares dans son paletot. Le colonel et 
Mme Correur rentraient. 


«Tiens! Kahn s'est envolé», dit le colonel. 
Et, sans transition, il s'écria: 


«Nous pouvons échiner Rougon, nous autres. Seulement, je trouve 
que Kahn devrait faire le mort. Je n'aime pas les gens sans cœur, 
moi. Tout à l'heure, j'ai évité de parler. Mais dans ce café où j'ai 
passé l'après-midi, on disait très carrément que Rougon tombait pour 
avoir prêté son nom à cette grande flouerie du chemin de fer de 
Niort à Angers. On ne manque pas de nez à ce point-là! Cet imbécile 
de gros homme qui va tirer des pétards et prononcer des discours 
d'une lieue, dans lesquels il se permet même d'engager la 
responsabilité de l'empereur! Voila, mes bons amis! C'est Kahn qui 
nous a fichus en plein gâchis. Hein, Béjuin, c'est aussi votre 
opinion?» 


M. Béjuin approuva vivement de la tête. Il avait déjà donné toute 
son adhésion aux paroles de Mme Correur et de M. Kahn. Clorinde, 
la tête toujours renversée, s'amusait à mordre le gland de sa 
cordeliére, qu'elle promenait sur sa figure comme pour se chatouiller; 
et elle ouvrait de grands yeux qui riaient silencieusement en l'air. 


«Chut!» souffla-t-elle. 


M. Kahn rentrait, en coupant un cigare du bout des dents. Il 
l'alluma, jeta trois ou quatre grosses bouffées; on fumait dans la 
chambre de la jeune femme. Puis il reprit, continuant la 
conversation, concluant: 


«Enfin, si Rougon prétend avoir ébranlé son pouvoir pour nous 
servir, je déclare que je nous trouve au contraire horriblement 
compromis par sa protection. Il a une façon brutale de pousser les 
gens qui leur casse le nez contre les murs.... D'ailleurs, avec ses coups 
de poing à assommer les bœufs, le voila de nouveau par terre. Merci! 
je n'ai pas envie de le ramasser une seconde fois! Quand un homme 
ne sait pas ménager son crédit, c'est qu'il n'a pas des idées nettes. Il 
nous compromet, entendez-vous, il nous compromet!... Moi, ma foi! 
jai de trop lourdes responsabilités, je l'abandonne.» Il hésitait 


pourtant, sa voix faiblissait, tandis que le colonel et Mme Correur 
baissaient la téte sans doute pour éviter de se prononcer aussi 
nettement. En somme, Rougon était toujours au ministére; puis, a le 
quitter, il aurait fallu pouvoir s'appuyer sur une autre toute- 
puissance. 


«Il n'y a pas que le gros homme», dit négligemment Clorinde. 


Ils la regardaient, espérant un engagement plus formel. Mais elle 
eut un simple geste, comme pour leur demander un peu de patience. 
Cette promesse tacite d'un crédit tout neuf, dont les bienfaits 
pleuvraient sur eux, était au fond la grande raison de leur assiduité 
aux jeudis et aux dimanches de la jeune femme. Ils flairaient un 
prochain triomphe, dans cette chambre aux odeurs violentes. 
Croyant avoir usé Rougon à satisfaire leurs premiers rêves, ils 
attendaient l'avènement de quelque pouvoir jeune, qui contenterait 
leurs rêves nouveaux, extraordinairement multipliés et élargis. 
Cependant, Clorinde s'était relevée sur ses coussins. 


Accoudée au bras de la causeuse, elle se pencha brusquement vers 
Pozzo, lui souffla dans le cou, avec des rires aigus, comme prise 
d'une folie heureuse. Quand elle était très contente, elle avait de ces 
joies soudaines d'enfant. Pozzo, dont la main semblait s'être 
endormie sur la guitare, renversa la tête en montrant ses dents de bel 
Italien, et il frissonnait comme chatouillé par la caresse de ce souffle, 
tandis que la jeune femme riait plus haut, soufflait plus fort, pour lui 
faire demander grace. Puis, aprés l'avoir querellé en italien, elle 
ajouta; en se tournant vers Mme Correur: 


«Il faut qu'il chante, n'est-ce pas?... S'il chante, je ne soufflerai plus, 
je le laisserai tranquille.... Il a fait une chanson bien jolie.» Alors, ils 
demandèrent tous la chanson. Pozzo se remit à gratter sa guitare; et 
il chanta, les yeux sur Clorinde. C'était un murmure passionné, 
accompagné de petites notes légéres; les paroles italiennes ne 
s'entendaient pas, soupirées, tremblées; au dernier couplet, sans 
doute un couplet de souffrance amoureuse, Pozzo, qui prenait une 
voix sombre, resta la bouche souriante, d'un air de ravissement dans 
le désespoir. 


Quand il se tut, on l'applaudit beaucoup. Pourquoi ne faisait-il pas 
éditer ces choses charmantes? Sa situation dans la diplomatie n'était 
pas un obstacle. 


«J'ai connu un capitaine qui a fait jouer un opéra comique, dit le 
colonel Jobelin. On ne l'en a pas plus mal regardé au régiment. 


—Oui, mais dans la diplomatie.... murmura Mme Correur en 
hochant la téte. 


—Mon Dieu! non, je crois que vous vous trompez, déclara M. Kahn. 
Les diplomates sont comme les autres hommes. Plusieurs cultivent 
les arts d'agrément.» Clorinde avait lancé un léger coup de pied dans 
le flanc de Pozzo, en lui donnant un ordre à demi-voix. Il se leva, jeta 
la guitare sur un tas de vêtements. Et quand il revint, au bout de cinq 
minutes, il était suivi d'Antonia portant un plateau où se trouvaient 
des verres et une carafe; lui, tenait un sucrier qui n'avait pu trouver 
place sur le plateau. Jamais on ne buvait autre chose que de l'eau 
sucrée chez la jeune femme; encore les familiers de la maison 
savaient-ils lui faire plaisir lorsqu'ils prenaient de l'eau pure. 


«Eh bien, qu'y a-t-il?» dit-elle en se tournant vers le cabinet de 
toilette, où une porte grincait. 


Puis, comme se souvenant, elle s'écria: 


«Ah! c'est maman... Elle était couchée.» En effet, c'était la comtesse 
Balbi, enveloppée dans une robe de chambre de laine noire; elle 
avait noué sur sa téte un lambeau de dentelle, dont les bouts 
s'enroulaient à son cou. Flaminio, le grand laquais à longue barbe, a 
mine de bandit, la soutenait par-derriére, la portait presque entre ses 
bras. Et elle semblait n'avoir pas vieilli, la face blanche, gardant son 
sourire continu d'ancienne reine de beauté. 


«Attends, maman! reprit Clorinde. Je vais te donner ma chaise 
longue. Moi, je m'allongerai sur le lit... Je ne suis pas bien. J'ai une 
bête qui est entrée. Voila qu'elle recommence à me mordre.» Il y eut 
tout un déménagement. Pozzo et Mme Correur conduisirent la jeune 
femme à son lit; mais il fallut tirer les couvertures et taper les 
oreillers. Pendant ce temps, la comtesse Balbi se coucha sur la chaise 
longue. Derrière elle, Flaminio resta debout, noir, muet, couvant d'un 
regard abominable les personnes qui se trouvaient là. 


«Ça ne vous fait rien que je me couche, n'est-ce pas? répétait la 
jeune femme. Je suis beaucoup mieux couchée... Je ne vous renvoie 
pas, au moins? Il faut rester.» Elle s'était allongée, le coude enfoncé 
dans un oreiller, étalant sa blouse noire, dont l'ampleur faisait sur la 


couverture blanche une mare d'encre. Personne, d'ailleurs, ne 
songeait à s'en aller. Mme Correur causait à demi-voix avec Pozzo de 
la perfection des formes de Clorinde, qu'ils venaient de soutenir. M. 
Kahn, M. Béjuin et le colonel présentaient leurs compliments a la 
comtesse. Celle-ci s'inclinait avec son sourire. Puis, sans se retourner, 
de temps à autre, elle disait, d'une voix très douce: 


«Flaminio!» Le grand laquais comprenait, soulevait un coussin, 
apportait un tabouret, tirait de sa poche un flacon d'odeur, de son air 
farouche de brigand en habit noir. 


A ce moment, Auguste commit un malheur. Il avait rôdé dans les 
trois pièces, s'était arrêté à tous les chiffons de femme qui traînaient. 
Puis, commençant à s'ennuyer, il avait eu l'idée de boire des verres 
d'eau sucrée coup sur coup. Clorinde le surveillait depuis un instant, 
regardant le sucrier se vider, lorsqu'il cassa le verre, dans lequel il 
tapait la cuiller violemment. 


«C'est le sucre! il en met trop! cria-t-elle. 


—Imbécile! dit le colonel. Tu ne peux pas boire de l'eau 
tranquillement? Matin et soir, un grand verre. Il n'y a rien de 
meilleur. Ça préserve de toutes les maladies.» Heureusement, M. 
Bouchard entra. Il venait un peu tard, à dix heures passées, parce 
qu'il avait dû dîner en ville. Et il parut surpris de ne pas trouver là sa 
femme. 


«M. d'Escorailles s'était chargé de l'amener, dit-il, et j'avais promis 
de la reprendre en passant.» Au bout d'une demi-heure, en effet, 
Mme Bouchard arriva, accompagnée de M. d'Escorailles et de M. La 
Rouquette. Après une brouille d'une année, le jeune marquis s'était 
remis avec la jolie blonde; maintenant, leur liaison tournait à 
l'habitude, ils se reprenaient pour huit jours, ne pouvaient 
s'empêcher de se pincer et de s'embrasser derrière les portes, 
lorsqu'ils se rencontraient. Cela allait de soi, naturellement, avec des 
renouveaux de désir très vifs. Comme ils venaient chez les Delestang 
en voiture découverte, ils avaient rencontré M. La Rouquette. Et tous 
les trois s'en étaient allés au Bois, riant haut, lâchant des 
plaisanteries risquées; même M. d'Escorailles avait cru un moment 
rencontrer la main du député, derriére la taille de Mme Bouchard. 
Quand ils entrérent, ils apportérent une bouffée de gaieté, la 
fraicheur des allées noires du Bois, le mystére des feuilles endormies, 


où s'étouffait la polissonnerie de leurs rires. 


«Oui, nous revenons du lac, dit M. La Rouquette. Ma parole! on m'a 
débauché... Je rentrais bien tranquillement travailler.» Il redevint 
subitement sérieux. Pendant la dernière session, il avait prononcé un 
discours à la Chambre sur une question d'amortissement, après un 
grand mois d'études spéciales; et, depuis lors, il prenait des allures 
posées d'homme marié, comme s'il avait enterré sa vie de garçon à la 
tribune. Kahn l'emmena au fond de la chambre, en murmurant: 


«A propos, vous qui êtes bien avec Marsy...» Leurs voix se perdirent, 
Ils causérent bas. Cependant, la jolie Mme Bouchard, qui avait salué 
la comtesse, s'était assise devant le lit, gardant dans sa main la main 
de Clorinde, la plaignant beaucoup, d'une voix flûtée. 


M. Bouchard, debout, digne et correct, s'écria tout 4 coup, au milieu 
des conversations étouffées: 


«Je ne vous ai pas conté?... Il est gentil, le gros homme!» Et, avant 
de s'expliquer, il parla amérement de Rougon, comme les autres. On 
ne pouvait plus lui rien demander, il n'était méme plus poli; et M. 
Bouchard tenait avant tout à la politesse. Puis, lorsqu'on lui demanda 
ce que Rougon lui avait fait, il finit par répondre: 


«Moi, je n'aime pas les injustices... C'est pour un des employés de 
ma division, Georges Duchesne; vous le connaissez, vous l'avez vu 
chez moi. Il est plein de mérite, ce garçon! Nous le recevons comme 
notre enfant. Ma femme l'aime beaucoup, parce qu'il est de son 
pays. Alors, dernièrement, nous complotions ensemble de faire 
nommer Duchesne sous-chef. L'idée était de moi, mais tu 
l'approuvais, n'est-ce pas, Adèle?» Mme Bouchard, l'air gêné, se 
pencha davantage vers Clorinde, pour éviter les regards de M. 
d'Escorailles, qu'elle sentait fixés sur elle. 


«Eh bien, continua le chef de division, vous ne savez pas de quelle 
façon le gros homme a accueilli ma demande? Il m'a regardé un 
bon moment en silence, de son air blessant, vous savez. Ensuite, il 
m'a carrément refusé la nomination. Et comme je revenais à la 
charge, il m'a dit, avec un sourire: «Monsieur Bouchard, n'insistez 
pas, vous me faites de la peine; il y a des raisons graves...» 
Impossible d'en tirer autre chose. 


Il a bien vu que j'étais furieux, car il m'a prié de le rappeler au bon 


souvenir de ma femme.... N'est-ce pas, Adéle?» Mme Bouchard avait 
justement eu dans la soirée une explication vive avec M. 
d'Escorailles, au sujet de ce Georges Duchesne. Elle crut devoir dire, 
d'un ton d'humeur: 


«Mon Dieu! M. Duchesne attendra... Il n'est pas si intéressant!» 
Mais le mari s'entétait. 


«Non, non, il a mérité d'étre sous-chef, il sera sous-chef! Je perdrai 
plutôt mon nom.... Moi, je veux qu'on soit juste!» On dut le calmer. 
Clorinde, distraite, tachait d'entendre la conversation de M. Kahn et 
de M. La Rouquette, réfugiés au pied de son lit. Le premier expliquait 
sa situation à mots couverts. Sa grande entreprise du chemin de fer 
de Niort à Angers se trouvait en pleine déconfiture. Les actions 
avaient commencé par faire quatre-vingts francs de prime a la 
Bourse, avant qu'un seul coup de pioche fût donné. Embusqué 
derrière sa fameuse compagnie anglaise, M. Kahn s'était livré aux 
spéculations les plus imprudentes. Et, aujourd'hui, la faillite allait 
éclater, si quelque main puissante ne le ramassait dans sa chute. 


«Autrefois, murmurait-il, Marsy m'avait offert de vendre l'affaire a 
la Compagnie de l'Ouest. Je suis tout prêt à rentrer en pourparlers. Il 
suffirait d'obtenir une loi...» Clorinde les appela discrétement d'un 
geste. Et, penchés tous deux au-dessus du lit, ils causérent 
longuement avec elle. Marsy n'avait pas de rancune. Elle lui 
parlerait. Elle lui offrirait le million qu'il demandait, l'année 
précédente, pour appuyer la demande de concession. Sa situation de 
président du Corps législatif lui permettrait d'obtenir très aisément la 
loi nécessaire. 


«Allez, il n'y a encore que Marsy si l'on veut le succès de ces sortes 
d'affaires, dit-elle en souriant. Quand on se passe de lui pour en 
lancer une, on est bientôt forcé de l'appeler, pour le supplier d'en 
raccommoder les morceaux.» Dans la chambre, maintenant, tout le 
monde parlait a la fois, trés haut, Mme Correur expliquait son 
dernier désir 4 Mme Bouchard: aller mourir 4 Coulonges, dans la 
maison de sa famille; et elle s'attendrissait sur les lieux où elle était 
née, elle forcerait bien Mme Martineau à lui rendre cette maison 
toute pleine des souvenirs de son enfance. Les invités, fatalement, 
revenaient à Rougon: M. d'Escorailles racontait la colère de son père 
et de sa mère qui lui avaient écrit de rentrer au Conseil d'État, de 


briser avec le ministre, en apprenant les abus de pouvoir de celui-ci; 
le colonel racontait comment le gros homme s'était absolument 
refusé à demander pour lui à l'empereur une situation dans les palais 
impériaux; M. Béjuin lui-même se lamentait de ce que Sa Majesté 
n'était pas venue visiter la cristallerie de Saint-Florent, lors de son 
dernier voyage a Bourges, malgré l'engagement formel pris par 
Rougon d'obtenir cette faveur. Et, au milieu de cette rage de paroles, 
la comtesse Balbi, sur la chaise longue, souriait, regardait ses mains 
encore potelées, répétait doucement: 


«Flaminio!» Le grand diable de domestique avait sorti de la poche 
de son gilet une toute petite boîte d'écaille pleine de pastilles à la 
menthe. La comtesse les croquait avec des mines de vieille chatte 
gourmande. 


Vers minuit seulement, Delestang rentra. Quand on le vit soulever 
la portière du boudoir, un profond silence se fit, tous les cous 
s'allongèrent. Mais la portière était retombée, personne ne le suivait. 
Alors, après une nouvelle attente de quelques secondes, des 
exclamations partirent: 


«Vous êtes seul? 
—Vous ne l'amenez donc pas? 


—Vous avez donc perdu le gros homme en route?» Et il y eut un 
soulagement. Delestang expliqua que Rougon, trés fatigué, venait de 
le quitter au coin de la rue Marbeuf. 


«Il a bien fait, dit Clorinde en se couchant tout à fait sur le lit. Il est 
si peu amusant!» Ce fut le signal d'un nouveau déchainement de 
plaintes et d'accusations. Delestang protestait, lancait des: Permettez! 
permettez! Il affectait d'ordinaire de défendre Rougon. Quand on le 
laissa parler, il dit d'une voix mesurée: 


«Sans doute il aurait pu mieux agir envers certains de ses amis. 
Mais il n'en reste pas moins une grande intelligence.... Quant a moi, 
je lui serai éternellement reconnaissant... 


—Reconnaissant de quoi? cria M. Kahn courroucé. 


—Mais de tout ce qu'il a fait...» On lui coupa violemment la parole. 
Rougon n'avait jamais rien fait pour lui. Où prenait-il que Rougon 


eût fait quelque chose? 


«Vous étes étonnant! dit le colonel. On ne pousse pas la modestie a 
ce point-la!... Mon cher ami, vous n'aviez besoin de personne. 
Parbleu! vous étes monté par vos propres forces.» Alors, on célébra 
les mérites de Delestang. Sa ferme modéle de la Chamade était une 
création hors ligne, qui révélait depuis longtemps en lui les aptitudes 
d'un bon administrateur et d'un homme d'État véritablement doué. Il 
avait le coup d'œil prompt, l'intelligence nette, la main énergique 
sans rudesse. D'ailleurs, l'empereur ne l'avait-il pas distingué, dès le 
premier jour? Il se rencontrait sur presque tous les points avec Sa 
Majesté. 


«Laissez donc! finit par déclarer M. Kahn, c'est vous qui soutenez 
Rougon. Si vous n'étiez pas son ami, si vous ne l'appuyiez pas dans le 
conseil, il y a quinze jours au moins qu'il serait par terre.» Pourtant, 
Delestang protestait encore. Certainement, il n'était pas le premier 
venu; mais il fallait rendre justice aux qualités de tout le monde. 
Ainsi, le soir même, chez le garde des Sceaux, dans une question de 
viabilité très embrouillée, Rougon venait de montrer une clarté 
d'aperçu extraordinaire. 


«Oh! la souplesse d'un avoué retors», murmura M. La Rouquette 
d'un air de dédain. 


Clorinde n'avait point encore ouvert les lèvres. Des regards se 
tournaient vers elle, sollicitant le mot que chacun attendait. Elle 
roulait doucement la tête sur l'oreiller, comme pour se gratter la 
nuque. Elle dit enfin, en parlant de son mari, sans le nommer: 


«Oui, grondez-le.... Il faudra le battre, le jour où l'on voudra le 
mettre à sa vraie place. 


—La situation de ministre de l'Agriculture et du Commerce est tout 
à fait secondaire», fit remarquer M. Kahn, afin de brusquer les 
choses. 


C'était toucher à une plaie vive. Clorinde souffrait de voir son mari 
parqué dans ce qu'elle appelait «un petit ministère». Elle s'assit 
brusquement sur son séant, en lâchant le mot attendu: 


«Eh! il sera à l'Intérieur quand nous voudrons!» Delestang voulut 
parler. Mais tous s'étaient précipités, l'entourant d'un brouhaha de 


` 


ravissement. Alors, lui, sembla se déclarer vaincu. Peu à peu, une 
teinte rosée montait à ses joues, une jouissance noyait sa face 
superbe. Mme Correur et Mme Bouchard, à demi-voix, le trouvaient 
beau; la seconde surtout, avec le goût pervers des femmes pour les 
hommes chauves, regardait passionnément son crâne nu. M. Kahn, le 
colonel et les autres, avaient des coups d'œil, de petits gestes, des 
mots rapides, pour dire le cas énorme qu'ils faisaient de sa force. Ils 
s'aplatissaient devant le plus sot de la bande, ils s'admiraient en lui. 
Ce maître-là, au moins, serait docile et ne les compromettrait pas. Ils 
pouvaient impunément le prendre pour dieu, sans craindre sa foudre. 


«Vous le fatiguez», fit remarquer la jolie Mme Bouchard de sa voix 
tendre. 


On le fatiguait! Ce fut une commisération générale. 


En effet, il était un peu pâle, ses yeux se fermaient. Pensez donc! 
quand on travaille depuis le matin cinq heures! Rien ne brise comme 
les travaux de tête. Et avec une douce violence, on exigea qu'il allât 
se coucher. Il obéit docilement, il se retira, après avoir posé un baiser 
sur le front de sa femme. 


«Flaminio!» murmura la comtesse. 


Flle aussi voulait se mettre au lit. Elle traversa la chambre au bras 
du domestique, en envoyant à chacun un petit salut de la main. Dans 
le cabinet de toilette, on entendit Flaminio jurer, parce que la lampe 
s'était éteinte. 


Il était une heure. On parla de se retirer. Mais Clorinde assurait 
qu'elle n'avait pas sommeil, qu'on pouvait rester. Pourtant personne 
ne se rassit. La lampe du boudoir venait également de s'éteindre; une 
forte odeur d'huile se répandait. On eut beaucoup de peine à 
retrouver de menus objets, un éventail, la canne du colonel, le 
chapeau de Mme Bouchard. Clorinde, tranquillement allongée, 
empêcha Mme Correur de sonner Antonia; la femme de chambre se 
couchait à onze heures. Enfin, on partait, quand le colonel s'aperçut 
qu'il oubliait Auguste; le jeune homme dormait sur le canapé du 
boudoir, la tête appuyée sur une robe roulée en tampon; on le 
gronda de n'avoir pas remonté la lampe. Dans l'ombre de l'escalier, 
où le gaz baissé agonisait, Mme Bouchard eut un léger cri; son pied 
avait tourné, disait-elle. Et, comme tout ce monde descendait 


prudemment le long de la rampe, de grands rires vinrent de la 
chambre de Clorinde, où Pozzo s'était attardé; sans doute elle lui 
soufflait dans le cou. 


Chaque jeudi et chaque dimanche, les soirées se ressemblaient. Au- 
dehors, le bruit courait que Mme Delestang avait un salon politique. 
On s'y montrait très libéral, on y battait en brèche l'administration 
autoritaire de Rougon. Toute la bande était passée au rêve d'un 
empire humanitaire, élargissant peu à peu et à l'infini le cercle des 
libertés publiques. Le colonel, à ses moments perdus, rédigeait des 
statuts pour des associations d'ouvriers; M. Béjuin parlait de créer 
une cité, autour de sa cristallerie de Saint-Florent; M. Kahn, pendant 
des heures, entretenait Delestang du rôle démocratique des 
Bonaparte dans la société moderne. Et, à chaque nouvel acte de 
Rougon, il y avait des protestations indignées, des terreurs 
patriotiques de voir la France sombrer aux mains d'un tel homme. Un 
jour, Delestang soutint que l'empereur était le seul républicain de 
l'époque. La bande affectait des allures de secte religieuse apportant 
le salut. Maintenant, elle complotait d'une façon ouverte le 
renversement du gros homme, pour le plus grand bien du pays. 


Cependant, Clorinde ne se hâtait pas. On la trouvait étendue sur 
tous les canapés de son appartement, distraite, les yeux en l'air, 
étudiant les coins du plafond. 


Quand les autres criaient et piétinaient d'impatience autour d'elle, 
elle avait une figure muette, un jeu lent de paupiéres pour les inviter 


à plus de prudence. Elle sortait moins, s'amusait a s'habiller en 
homme avec sa femme de chambre, sans doute afin de tuer le temps. 


Elle s'était prise brusquement de tendresse pour son mari, 
l'embrassait devant le monde, lui parlait en zézayant, témoignait des 
inquiétudes très vives pour sa santé qui était excellente. Peut-être 
voulait-elle cacher ainsi l'empire absolu, la surveillance continue, 
qu'elle exerçait sur lui. Elle le guidait dans ses moindres actions, lui 
faisait chaque matin la leçon, comme à un écolier dont on se méfie. 
Delestang se montrait d'ailleurs d'une obéissance absolue. Il saluait, 
souriait, se fachait, disait noir, disait blanc, selon la ficelle qu'elle 
avait tirée Dès qu'il n'était plus monté, il revenait de lui même se 
remettre entre ses mains, pour qu'elle l'accommodat. Et il restait 
supérieur. 


Clorinde attendait. M. Beulin-d'orchére, qui évitait de venir le soir, 
la voyait souvent pendant la journée. Il se plaignait amérement de 
son beau-frère, l'accusait de travailler à la fortune d'une foule 
d'étrangers; mais cela se passait toujours ainsi, on se moquait bien 
des parents! Rougon seul pouvait détourner l'empereur de lui confier 
les Sceaux, par crainte d'avoir à partager son influence dans le 
conseil. La jeune femme fouettait sa rancune. Puis, elle parlait à 
demi-mot du prochain triomphe de son mari, en lui donnant la vague 
espérance d'être compris dans la nouvelle combinaison ministérielle. 
En somme, elle se servait de lui pour savoir ce qui se passait chez 
Rougon. Par une méchanceté de femme, elle aurait voulu voir ce 
dernier malheureux en ménage; et elle poussait le magistrat à faire 
épouser sa querelle par sa sœur. Il dut essayer, regretter tout haut un 
mariage dont il ne tirait aucun profit; mais il échoua sans doute, 
devant la placidité de Mme Rougon. Son beau-frère, disait-il, était 
très nerveux depuis quelque temps. Il insinuait qu'il le croyait mûr 
pour la chute; et il regardait la jeune femme fixement, il lui racontait 
des faits caractéristiques, d'un air aimable de causeur colportant sans 
malice les cancans du monde. Pourquoi donc n'agissait-elle pas, si 
elle était maîtresse? Elle, paresseusement, s'allongeait davantage, 
prenait une mine de personne enfermée chez elle par un temps de 
pluie, se résignant dans l'attente d'un rayon de soleil. 


Pourtant, aux Tuileries, la puissance de Clorinde grandissait. On 
causait à voix basse du vif caprice que Sa Majesté éprouvait pour 
elle. Dans les bals, aux réceptions officielles, partout où l'empereur la 
rencontrait, il tournait autour de ses jupes de son pas oblique, lui 
regardait dans le cou, lui parlait de près, avec un lent sourire. Et, 
disait-on, elle n'avait encore rien accordé, pas même le bout des 
doigts. Elle jouait son ancien jeu de fille à marier, très provocante, 
libre, disant tout, montrant tout, mais continuellement sur ses 
gardes, se dérobant juste à la minute voulue. Elle semblait laisser 
mûrir la passion du souverain, guetter une circonstance, ménager 
l'heure où il ne pourrait plus rien lui refuser, afin d'assurer le 
triomphe de quelque plan longuement conçu. 


Ce fut vers cette époque qu'elle se montra tout d'un coup très tendre 
à l'égard de M. de Plouguern. Il y avait, depuis plusieurs mois, de la 
brouille entre eux. Le sénateur, fort assidu auprès d'elle, et qui venait 
assister presque chaque matin à son lever, s'était un beau jour fâché 
de se voir consigné à la porte de son cabinet, lorsqu'elle faisait sa 


toilette. Elle rougissait, prise d'un caprice de pudeur, ne voulant plus 
étre taquinée, génée, disait-elle, par les yeux gris du vieillard ot 
s'allumaient des flammes jaunes. Mais lui, protestait, refusait de se 
présenter, comme tout le monde, aux heures où sa chambre 
s'emplissait de visites. N'était-il pas son père? ne l'avait-il pas fait 
sauter sur ses genoux toute petite? 


Et il racontait avec un ricanement les corrections qu'il se permettait 
de lui administrer jadis, les jupes relevées. 


Elle finit par rompre, un jour où, malgré les cris et les coups de 
poing d'Antonia, il était entré pendant qu'elle se trouvait au bain. 
Quand M. Kahn ou le colonel Jobelin lui demandait des nouvelles de 
M. de Plouguern, elle répondait d'un air pincé: 


«Il rajeunit, il n'a pas vingt ans... Je ne le vois plus.» Puis, 
brusquement, on ne rencontra que M. de Plouguern chez elle. A toute 
heure, il était là, dans les coins du cabinet de toilette, au fond des 
trous intimes de la chambre. Il savait où elle serrait son linge, lui 
passait une chemise ou une paire de bas; même on l'avait surpris en 
train de lui lacer son corset. Clorinde montrait le despotisme d'une 
jeune mariée. 


«Parrain, va me chercher la lime à ongles, tu sais, dans le tiroir... 
Parrain, donne-moi donc mon éponge...» Ce mot de parrain était une 
caresse. Lui, maintenant, parlait très souvent du comte Balbi, 
précisant les détails de la naissance de Clorinde. Il mentait, disait 
avoir connu la mère de la jeune femme au troisième mois de sa 
grossesse. Et lorsque la comtesse, avec son rire éternel sur sa face 
usée, se trouvait là, dans la chambre, au moment du lever de 
Clorinde, il adressait à la vieille dame des regards d'intelligence, 
attirait d'un clignement d'yeux son attention sur une épaule nue, sur 
un genou à demi découvert. 


«Hein? Léonora, murmurait-il, tout votre portrait!» La fille lui 
rappelait la mére. Son visage osseux flambait. Souvent, il allongeait 
ses mains séches, prenait Clorinde, se serrait contre elle, pour lui 
conter quelque ordure. Cela le satisfaisait. Il était voltairien, niait 
tout, combattait les derniers scrupules de la jeune femme, en disant 
avec son ricanement de poulie mal graissée: 


«Mais, béte, c'est permis.... Quand ¢a fait plaisir, c'est permis.» On 


ne sut jamais jusqu'ot les choses allérent entre eux. Clorinde avait 
alors besoin de M. de Plouguern; elle lui réservait un rôle dans le 
drame qu'elle rêvait. 


D'ailleurs, il lui arrivait parfois d'acheter ainsi des amitiés dont elle 
ne se servait plus ensuite, si elle venait à changer de plan. C'était, à 
ses yeux, comme une poignée de main donnée à la légère et sans 
profit. Elle avait ce beau dédain de ses faveurs qui déplacait en elle 
l'honnêteté commune et lui faisait mettre ses fiertés autre part. 


Cependant, son attente se prolongeait. Elle causait à mots couverts, 
avec M. de Plouguern, d'un événement vague, indéterminé, trop lent 
à se produire. Le sénateur semblait chercher des combinaisons, d'un 
air absorbé de joueur d'échecs; et il hochait la tête, il ne trouvait sans 
doute rien. Quant à elle, les rares jours où Rougon venait encore la 
voir, elle se disait lasse, elle parlait d'aller en Italie passer trois mois. 
Puis, les paupières à demi closes, elle l'examinait d'un mince regard 
luisant. 


Un sourire de cruauté raffinée pinçait ses lèvres. Elle aurait pu 
tenter déjà de l'étrangler entre ses doigts effilés; mais elle voulait 
l'étrangler net; et c'était une jouissance, cette longue patience qu'elle 
mettait à regarder pousser ses ongles. Rougon, toujours très 
préoccupé, lui donnait des poignées de main distraites, sans 
remarquer la fièvre nerveuse de sa peau. Il la croyait plus 
raisonnable, la complimentait d'obéir à son mari. 


«Vous voilà presque comme je vous voulais, disait-il. 


Vous avez bien raison, les femmes doivent rester tranquilles chez 
elles.» Et elle criait, avec un rire aigu, quand il n'était plus là: 


«Mon Dieu! qu'il est béte!... Et il trouve les femmes bêtes, encore!» 
Enfin, un dimanche soir, vers dix heures, au moment où toute la 
bande était réunie dans la chambre de Clorinde, M. de Plouguern 
entra d'un air triomphant. 


«Eh bien, demanda-t-il en affectant une grande indignation, vous 
connaissez le nouvel exploit de Rougon?... Cette fois, la mesure est 
comble.» On s'empressa autour de lui. Personne ne savait rien. 


«Une abomination! reprit-il, les bras en l'air. On ne comprend pas 
qu'un ministre descende si bas...» Et il raconta d'un trait l'aventure. 


Les Charbonnel, en arrivant à Faverolles pour prendre possession de 
l'héritage du cousin Chevassu, avaient fait grand bruit de la 
prétendue disparition d'une quantité considérable d'argenterie. Ils 
accusaient la bonne chargée de la garde de la maison, femme très 
dévote; à la nouvelle de l'arrêt rendu par le Conseil d'État, cette 
malheureuse devait s'être entendue avec les sœurs de la Sainte- 
Famille, et avoir transporté au couvent tous les objets de valeur 
faciles à cacher. Trois jours après, ils ne parlaient plus de la bonne; 
c'étaient les sœurs elles-mêmes qui avaient dévalisé leur maison. Cela 
faisait dans la ville un scandale épouvantable. Mais le commissaire 
refusait d'opérer une descente au couvent, lorsque, sur une simple 
lettre des Charbonnel, Rougon avait télégraphié au préfet de donner 
des ordres pour qu'une visite domiciliaire eût lieu immédiatement. 


«Oui, une visite domiciliaire, cela est en toutes lettres dans la 
dépêche, dit M. de Plouguern en terminant. Alors, on a vu le 
commissaire et deux gendarmes bouleverser le couvent. Ils y sont 
restés cinq heures. Les gendarmes ont voulu tout fouiller. 
Imaginez-vous qu'ils ont mis le nez jusque dans les paillasses des 
sœurs. 


—Les paillasses des sœurs, oh! c'est indigne! s'écria Mme Bouchard 
révoltée. 


—Il faut manquer tout à fait de religion, déclara le colonel. 


—Que voulez-vous, soupira à son tour Mme Correur, Rougon n'a 
jamais pratiqué... J'ai si souvent tenté en pure perte de le réconcilier 
avec Dieu!» 


M. Bouchard et M. Béjuin hochaient la tête d'un air désespéré, 
comme s'ils venaient d'apprendre quelque catastrophe sociale qui 
leur faisait douter de la raison humaine. M. Kahn demanda, en 
frottant rudement son collier de barbe: 


«Et, naturellement, on n'a rien trouvé chez les sœurs? 
—Absolument rien!» répondit M. de Plouguern. 
Puis, il ajouta d'une voix rapide: 


«Une casserole en argent, je crois, deux timbales, un porte-huilier, 
des bêtises, des cadeaux que l'honorable défunt, vieillard d'une 


grande piété, avait faits aux sœurs pour les récompenser de leurs 
bons soins pendant sa longue maladie. 


—Oui, oui, évidemment», murmurèrent les autres. 


Le sénateur n'insista pas. Il reprit d'un ton très lent, en accentuant 
chaque phrase d'un petit claquement de main: 


«La question est ailleurs. Il s'agit du respect dû à un couvent, à une 
de ces saintes maisons, où se sont réfugiées toutes les vertus chassées 
de notre société impie. 


Comment veut-on que les masses soient religieuses, si les attaques 
contre la religion partent de si haut? Rougon a commis là un 
véritable sacrilège, dont il devra rendre compte... Aussi la bonne 
société de Faverolles est-elle indignée. Mgr Rochart, l'éminent prélat, 
qui a toujours témoigné aux sœurs une tendresse particulière, est 
immédiatement parti pour Paris, où il vient demander justice. 
D'autre part, au Sénat, on était toujours très irrité, on parlait de 
soulever un incident, sur les quelques détails que j'ai pu fournir. 
Enfin l'impératrice elle-même...» Tous tendirent le cou. 


«Oui, l'impératrice a su cette déplorable histoire par Mme de 
Llorentz, qui la tenait de notre ami La Rouquette, auquel je l'avais 
racontée. Sa Majesté s'est écriée: "M. Rougon n'est plus digne de 
parler au nom de la France.—Très bien!» dit tout le monde. 


Ce jeudi-là, ce fut, jusqu'à une heure du matin, l'unique sujet de 
conversation. Clorinde n'avait pas ouvert la bouche. Aux premiers 
mots de M. de Plouguern, elle s'était renversée sur sa chaise longue, 
un peu pâle, les lèvres pincées. Puis elle se signa trois fois, 
rapidement, sans qu'on la vît, comme si elle remerciait le Ciel de lui 
avoir accordé une grâce longtemps demandée. 


Ses mains eurent ensuite des gestes de dévote furieuse au récit de la 
visite domiciliaire. Peu à peu, elle était devenue très rouge. Les yeux 
en l'air, elle s'absorba dans une rêverie grave. 


Alors, pendant que les autres discutaient, M. de Plouguern 
s'approcha d'elle, glissa une main au bord de son corsage, pour lui 
pincer familièrement le sein. Et, avec son ricanement sceptique, du 
ton libre d'un grand seigneur qui a roulé dans tous les mondes, il 
souffla à l'oreille de la jeune femme: 


«Il a touché au Bon Dieu, il est foutu!» 


XIII 


Rougon, pendant huit jours, entendit monter contre lui une clameur 
croissante. On lui aurait tout pardonné, ses abus de pouvoir, les 
appétits de sa bande, l'étranglement du pays; mais avoir envoyé des 
gendarmes retourner les paillasses des sœurs, c'était un crime si 
monstrueux, que les dames, à la cour, affectaient un petit 
tremblement sur son passage. Mgr Rochart faisait, aux quatre coins 
du monde officiel, un tapage terrible; il était allé jusqu'à 
l'impératrice, disait-on. D'ailleurs, le scandale devait être entretenu 
par une poignée de gens habiles; des mots d'ordre circulaient; les 
mêmes bruits s'élevaient de tous les côtés à la fois, avec un ensemble 
singulier. Au milieu de ces furieuses attaques, Rougon resta d'abord 
calme et souriant. Il haussait ses fortes épaules, appelait l'aventure 
«une bêtise». Il plaisantait même. A une soirée du garde des Sceaux, 
il laissa échapper: «Je n'ai pourtant pas raconté qu'on a trouvé un 
curé dans une paillasse»; et, le mot ayant couru, l'outrage et l'impiété 
étant au comble, il y eut une nouvelle explosion de colère. Alors, lui, 
peu à peu, se passionna. On l'ennuyait, à la fin! Les sœurs étaient des 
voleuses, puisqu'on avait découvert chez elles des casseroles et des 
timbales d'argent. Et il se mit à vouloir pousser l'affaire, il s'engagea 
davantage, parla de confondre tout le clergé de Faverolles devant les 
tribunaux. 


Un matin, de bonne heure, les Charbonnel se firent annoncer. Il fut 
très étonné, il ne les savait pas à Paris. 


Dès qu'il les apercut, il leur cria que les choses marchaient bien; la 
veille, il avait encore envoyé des instructions au préfet pour obliger 
le parquet à se saisir de l'affaire. Mais M. Charbonnel parut 
consterné. 


Mme Charbonnel s'écria: «Non, non, ce n'est pas cela... Vous êtes 
allé trop loin, monsieur Rougon. Vous nous avez mal compris.» Et 
tous deux se répandirent en éloges sur les sœurs de la Sainte-Famille. 
C'étaient de bien saintes femmes. 


Ils avaient pu un instant plaider contre elles; mais jamais, certes, ils 
n'étaient descendus jusqu'à les accuser de vilaines actions. Tout 
Faverolles, d'ailleurs, leur aurait ouvert les yeux, tant les personnes 


de la société y respectaient les bonnes sceurs. 


«Vous nous feriez le plus grand tort, monsieur Rougon, dit Mme 
Charbonnel en terminant, si vous continuiez 4 vous acharner ainsi 
contre la religion. Nous sommes venus pour vous supplier de vous 
tenir tranquille... Dame! là-bas, ils ne peuvent pas savoir, n'est-ce 
pas? Ils croyaient que nous vous poussions, et ils auraient fini par 
nous jeter des pierres... Nous avons donné un beau cadeau au 
couvent, un christ d'ivoire qui était pendu au pied du lit de notre 
pauvre cousin. 


—Enfin, conclut M. Charbonnel, vous êtes averti, ça vous regarde 
maintenant... Nous autres, nous n'y sommes plus pour rien.» Rougon 
les laissa parler. Ils avaient l'air trés mécontents de lui, méme ils 
finissaient par hausser la voix. Un léger froid lui était monté a la 
nuque. Il les regardait, pris subitement d'une lassitude, comme si un 
peu de sa force venait encore de lui être enlevé. D'ailleurs, il ne 
discuta pas. Il les congédia, en leur promettant de ne plus agir. Et, en 
effet, il laissa étouffer l'affaire. 


Depuis quelques jours, il était sous le coup d'un autre scandale, 
auquel son nom se trouvait mêlé indirectement. Un drame affreux 
avait eu lieu à Coulonges. Du Poizat, entêté, voulant monter sur le 
dos de son père, selon l'expression de Gilquin, était revenu un matin 
frapper à la porte de l'avare. Cinq minutes plus tard, les voisins 
entendirent des coups de fusil dans la maison, au milieu de 
hurlements épouvantables. Quand on entra, on trouva le vieillard 
étendu au pied de l'escalier, la tête fendue; deux fusils déchargés 
gisaient au milieu du vestibule. Du Poizat, livide, raconta que son 
père, en le voyant se diriger vers l'escalier, s'était mis brusquement à 
crier au voleur, comme frappé de folie, et lui avait tiré deux coups de 
feu, presque à bout portant; il montrait même le trou d'une balle 
dans son chapeau. 


Puis, toujours d'après lui, son père, tombant à la renverse, était allé 
se briser le crâne sur l'angle de la première marche. Cette mort 
tragique, ce drame mystérieux et sans témoin soulevaient dans tout 
le département les bruits les plus fâcheux. Les médecins constatèrent 
bien un cas d'apoplexie foudroyante. Les ennemis du préfet n'en 
prétendaient pas moins que celui-ci devait avoir poussé le vieux; et le 
nombre de ses ennemis grandissait chaque jour, grâce à 


l'administration pleine de rudesse qui écrasait Niort sous un régime 
de terreur. Du Poizat, les dents serrées, crispant ses poings d'enfant 
maladif, restait bléme et debout, arrétant les commérages sur le pas 
des portes, d'un seul regard de ses yeux gris, quand il passait. Mais il 
lui arriva un autre malheur; il lui fallut casser Gilquin, compromis 
dans une vilaine histoire d'exonération militaire; Gilquin, pour cent 
francs, s'engageait à exempter des fils de paysan; et tout ce qu'on put 
faire, ce fut de le sauver de la police correctionnelle et de le renier. 
Cependant, jusque-là, Du Poizat s'était appuyé fortement sur Rougon, 
dont il engageait la responsabilité davantage à chaque nouvelle 
catastrophe. Il dut flairer la disgrâce du ministre, car il vint à Paris 
sans l'avertir, très ébranlé lui-même, sentant craquer ce pouvoir qu'il 
avait ruiné, cherchant déjà quelque main puissante où se raccrocher. 
Il songeait à demander son changement de préfecture, afin d'éviter 
une démission certaine. Après la mort de son père et la coquinerie de 
Gilquin, Niort devenait impossible. 


«J'ai rencontré M. Du Poizat dans le faubourg Saint-Honoré, à deux 
pas d'ici, dit un jour Clorinde au ministre, par méchanceté. Vous 
n'êtes donc plus bien ensemble? Il a l'air furieux contre vous.» 
Rougon évita de répondre. Peu à peu, ayant dû refuser plusieurs 
faveurs au préfet, il avait senti un grand froid entre eux; maintenant, 
ils s'en tenaient aux simples relations officielles. D'ailleurs, la 


débandade était générale. Mme Correur elle-même l'abandonnait. 


Certains soirs, il éprouvait de nouveau cette impression de solitude, 
dont il avait souffert déjà autrefois, rue Marbeuf, lorsque sa bande 
doutait de lui. Après ses journées si remplies, au milieu de la foule 
qui assiégeait son salon, il se retrouvait seul, perdu, navré. Ses 
familiers lui manquaient. Un impérieux besoin lui revenait de 
l'admiration continue du colonel et de M. Bouchard, de la chaleur de 
vie dont l'entourait sa petite cour; jusqu'aux silences de M. Béjuin 
qu'il regrettait. Alors, il tenta encore de ramener son monde; il se fit 
aimable, écrivit des lettres, hasarda des visites. Mais les liens étaient 
rompus, jamais il ne parvint à les avoir tous là, à ses côtés; s'il 
renouait d'un bout, quelque fâcherie, à l'autre bout, cassait le fil; et il 
restait quand méme incomplet, avec des amis, avec des membres en 
moins. 


Enfin, tous s'éloignèrent. Ce fut l'agonie de son pouvoir. Lui, si fort, 
était lié à ces imbéciles par le long travail de leur fortune commune. 


Ils emportaient chacun un peu de lui, en se retirant. Ses forces, dans 
cette diminution de son importance, demeuraient comme inutiles; ses 
gros poings tapaient le vide. Le jour où son ombre fut seule au soleil, 
où il ne put s'engraisser davantage des abus de son crédit, il lui 
sembla que sa place avait diminué par terre; et il réva une nouvelle 
incarnation, une résurrection en Jupiter Tonnant, sans bande à ses 
pieds, faisant la loi par le seul éclat de sa parole. 


Cependant, Rougon ne se croyait pas encore sérieusement ébranlé. 
Il traitait dédaigneusement les morsures qui lui entamaient à peine 
les talons. Il Gouvernerait puissamment, impopulaire et solitaire. 
Puis, il mettait sa grande force dans l'empereur. Sa crédulité fut alors 
son unique faiblesse. Chaque fois qu'il voyait Sa Majesté, il la 
trouvait bienveillante, très douce, avec son pâle sourire 
impénétrable; et elle lui renouvelait l'expression de sa confiance, elle 
lui répétait les instructions si souvent données. Cela lui suffisait. Le 
souverain ne pouvait songer à le sacrifier. Cette certitude le décida à 
tenter un grand coup. Pour faire taire ses ennemis et asseoir son 
pouvoir solidement, il imagina d'offrir sa démission, en termes très 
dignes: il parlait des plaintes répandues contre lui, il disait avoir 
strictement obéi aux désirs de l'empereur, et sentir le besoin d'une 
haute approbation, avant de continuer son œuvre de salut public. 
D'ailleurs, il se posait carrément en homme à forte poigne, en 
représentant de la répression sans merci. La cour était à 
Fontainebleau. La démission partie. Rougon attendit avec un sang- 
froid de beau joueur. L'éponge allait être passée sur les derniers 
scandales, le drame de Coulonges, la visite domiciliaire chez les 
sœurs de la Sainte-Famille. S'il tombait, au contraire, il voulait 
tomber de toute sa hauteur, en homme fort. 


Justement, le jour où le sort du ministre devait se décider, il y avait 
dans l'Orangerie des Tuileries, une vente de charité, en faveur d'une 
crèche patronnée par l'impératrice. Tous les familiers du palais, tout 
le haut monde officiel allait sûrement s'y rendre, pour faire leur cour. 
Rougon résolut d'y montrer sa face calme. 


C'était une bravade: regarder en face les gens qui le guetteraient de 
leurs regards obliques, promener son tranquille mépris au milieu des 
chuchotements de la foule. Vers trois heures, il donnait un dernier 
ordre au chef du personnel, avant de partir, quand son valet de 
chambre vint lui dire qu'un monsieur et une dame insistaient 


vivement pour le voir, à son appartement particulier. La carte portait 
les noms du marquis et de la marquise d'Escorailles. 


Les deux vieillards, que le valet, trompé par leur mise presque 
pauvre, avait laissés dans la salle à manger, se levèrent 
cérémonieusement. Rougon se hâta de les mener au salon, tout ému 
de leur présence, vaguement inquiet. Il s'exclama sur leur brusque 
voyage a Paris, voulut se montrer très aimable. Mais eux restaient 
pincés, roides, la mine grise. 


«Monsieur, dit enfin le marquis, vous excuserez la démarche que 
nous nous trouvons obligés de faire. Il s'agit de notre fils Jules. Nous 
désirerions le voir quitter l'administration, nous vous demandons de 
ne pas le garder davantage auprès de votre personne.» Et, comme le 
ministre les regardait d'un air d'extrême surprise: 


«Les jeunes gens ont la tête légère, continua-t-il. 


Nous avons écrit deux fois à Jules pour lui exposer nos raisons, en 
le priant de se mettre à l'écart... Puis, comme il n'obéissait pas, nous 
nous sommes décidés à venir. C'est la deuxième fois, monsieur, que 
nous faisons le voyage de Paris en trente ans.» Alors, il se récria, 
Jules avait le plus bel avenir. Ils allaient briser sa carrière. Pendant 
qu'il parlait, la marquise laissa échapper des mouvements 
d'impatience. 


Elle s'expliqua à son tour avec plus de vivacité: 


«Mon Dieu, monsieur Rougon, ce n'est pas à nous de vous juger. 
Mais il y a dans notre famille certaines traditions... Jules ne peut 
tremper dans une persécution abominable contre l'Église. A Plassans, 
on s'étonne déjà. Nous nous fâcherions avec toute la noblesse du 
pays.» Il avait compris. Il voulut parler. Elle lui imposa silence, d'un 
geste impérieux. 


«Laissez-moi achever... Notre fils s'est rallié malgré nous. Vous 
savez quelle a été notre douleur, en le voyant servir un 
gouvernement illégitime. J'ai empêché son père de le maudire. 
Depuis ce temps, notre maison est en deuil, et lorsque nous recevons 
des amis, le nom de notre fils n'est jamais prononcé. Nous avions juré 
de ne plus nous occuper de lui; seulement, il est des limites, il 
devient intolérable qu'un d'Escorailles se trouve mélé aux ennemis de 
notre sainte religion.... Vous m'entendez, n'est-ce pas monsieur?» 


` 


Rougon s'inclina. Il ne songea même pas à sourire des pieux 
mensonges de la vieille dame. Il retrouvait le marquis et la marquise 
tels qu'il les avait connus, à l'époque où il crevait de faim sur le pavé 
de Plassans, hautains, pleins de morgue et d'insolence. Si d'autres lui 
avaient tenu un si singulier langage, il les aurait certainement jetés à 
la porte. Mais il resta troublé, blessé, rapetissé; c'était sa jeunesse de 
pauvreté lâche qui revenait; un instant, il crut encore avoir aux pieds 
ses anciennes savates éculées. Il promit de décider Jules. 


Puis, il se contenta d'ajouter, en faisant allusion à la réponse qu'il 
attendait de l'empereur: 


«D'ailleurs, madame, votre fils vous sera peut-être rendu dès ce 
soir.» Quand il se retrouva seul, Rougon se sentit pris de peur. Ces 
vieilles gens avaient ébranlé son beau sang-froid. Maintenant, il 
hésitait à paraître à cette vente de charité, où tous les yeux liraient 
son trouble sur son visage. Mais il eut honte de cette frayeur 
d'enfant. Et il partit, en passant par son cabinet. Il demanda à Merle 
s'il n'était rien venu pour lui. «Non, Excellence», répondit d'un ton 
pénétré l'huissier, qui semblait aux aguets depuis le matin. 


L'Orangerie des Tuileries, où avait lieu la vente de charité, était 
ornée très luxueusement pour la circonstance. Une tenture de velours 
rouge à crépines d'or cachait les murs, changeait la vaste galerie nue 
en une haute salle de gala. A l'un des bouts, à gauche, un immense 
rideau, également de velours rouge, coupait la galerie, ménageait 
une pièce; et ce rideau, relevé par des embrasses à glands d'or 
énormes, s'ouvrait largement, mettait en communication la grande 
salle, où se trouvaient alignés les comptoirs de vente, et la pièce plus 
étroite, dans laquelle était installé le buffet. On avait semé le sol de 
sable fin. Des pots de majolique dressaient, dans chaque coin, des 
massifs de plantes vertes. Au milieu du carré formé par les 
comptoirs, un pouf circulaire faisait comme un banc de velours bas, à 
dossier très renversé; tandis que, du centre du pouf, un jet colossal 
de fleurs montait, une gerbe de tiges parmi lesquelles retombaient 
des roses, des œillets, des verveines, pareils à une pluie de gouttes 
éclatantes. Et, devant les portes vitrées ouvertes, à deux battants, sur 
la terrasse du bord de l'eau, des huissiers en habit noir, la mine 
grave, consultaient d'un coup d'œil les cartes des invités. 


Les dames patronnesses ne comptaient guére avoir beaucoup de 
monde avant quatre heures. Dans la grande salle, debout derriére les 
comptoirs, elles attendaient les clients. Sur les longues tables 
couvertes de drap rouge, s'étalaient les marchandises; il y avait 
plusieurs comptoirs d'articles de Paris et de chinoiseries, deux 
boutiques de jouets d'enfant, un kiosque de bouquetiére plein de 
roses, enfin un tourniquet sous une tente, comme dans les fétes de la 
banlieue. Les vendeuses, décolletées en toilette de bal, prenaient des 
graces marchandes, des sourires de modiste placant un vieux 
chapeau, des inflexions caressantes de voix, bavardant, faisant 
l'article sans savoir; et, à ce jeu de demoiselles de magasin, elles 
s'encanaillaient avec de petits rires, chatouillées par toutes ces mains 
d'acheteurs, les premières venues, frôlant leurs mains. C'était une 
princesse qui tenait une des boutiques de joujoux; en face, une 
marquise vendait des porte-monnaie de vingt-neuf sous, qu'elle ne 
lachait pas à moins de vingt francs; toutes deux rivales, mettant le 
triomphe de leur beauté dans la plus grosse recette, raccrochaient les 
pratiques, appelaient les hommes, demandaient des prix impudents, 
puis, après des marchandages furieux de bouchères voleuses, 
donnaient un peu d'elles, le bout de leurs doigts, la vue de leur 
corsage largement ouvert, par-dessus le marché, pour décider les 
gros achats. La charité restait le prétexte. Peu à peu, pourtant, la 
salle s'emplissait. Des messieurs, tranquillement, s'arrêtaient, 
examinaient les marchandes, comme si elles avaient fait partie de 
l'étalage. Devant certains comptoirs, des jeunes gens très élégants 
s'écrasaient, ricanaient, allaient jusqu'à des allusions polissonnes sur 
leurs emplettes; tandis que ces dames, d'une complaisance 
inépuisable, passant de l'un à l'autre, offraient toute leur boutique du 
même air ravi. Être à la foule pendant quatre heures, c'est un régal. 
Un bruit d'encan s'élevait, coupé de rires clairs, au milieu du 
piétinement sourd des pas sur le sable. Les tentures rouges 
mangeaient la lumière crue des hautes fenêtres vitrées, ménageaient 
une lueur rouge, flottante, qui allumait les gorges nues d'une pointe 
de rose. Et, entre les comptoirs, parmi le public, promenant de 
légères corbeilles pendues à leur cou, six autres dames, une baronne, 
deux filles de banquier, trois femmes de hauts fonctionnaires, se 
précipitaient au-devant de chaque nouveau venu, en criant des 
cigares et du feu. 


Mme de Combelot surtout avait beaucoup de succès. 


Elle était bouquetiére, assise trés haut dans le kiosque plein de 
roses, un chalet découpé, doré, pareil à une grande volière. Toute en 
rose elle-même, un rose de peau qui continuait sa nudité au-delà de 
l'échancrure du corsage, portant seulement entre les deux seins le 
bouquet de violettes d'uniforme, elle avait imaginé de faire ses 
bouquets devant le public, comme une vraie bouquetière: une rose, 
un bouton, trois feuilles, qu'elle roulait entre ses doigts, en tenant le 
fil du bout des dents, et qu'elle vendait d'un louis à dix louis, selon la 
figure des messieurs. Et l'on s'arrachait ses bouquets, elle ne pouvait 
suffire aux commandes, elle se piquait de temps à autre, affairée, 
suçant vivement le sang de ses doigts. 


En face, dans la baraque de toile, la jolie Mme Bouchard tenait le 
tourniquet. Elle portait une délicieuse toilette bleue d'une coupe 
paysanne, la taille haute, le corsage formant fichu, presque un 
déguisement, pour avoir bien l'air d'une marchande de pain d'épice 
et d'oublies. Avec cela, elle affectait un zézaiement adorable, un petit 
rire niais de la plus fine originalité. Sur le tourniquet, les lots étaient 
classés, d'affreux bibelots de cinq ou six sous, maroquinerie, verrerie, 
porcelaine; et la plume grinçait contre les fils de laiton, la plaque 
tournante emportait les lots, dans un bruit continu de vaisselle 
cassée. Toutes les deux minutes, quand les joueurs manquaient, Mme 
Bouchard disait de sa douce voix d'innocente, débarquée la veille de 
son village: 


«A vingt sous le coup, messieurs. Voyons, messieurs, tirez un 
coup...» Le buffet également sablé, orné aux angles de plantes vertes, 
était garni de petites tables rondes et de chaises cannées. On avait 
tâché d'imiter un vrai café, pour plus de piquant. Au fond, au 
comptoir monumental, trois dames s'éventaient, en attendant les 
commandes des consommateurs. Devant elles, des carafons de 
liqueurs, des assiettes de gâteaux et de sandwiches, des bonbons, des 
cigares et des cigarettes faisaient un étalage louche de bal public. Et, 
par moments, la dame du milieu, une comtesse brune et pétulante, se 
levait, se penchait pour verser un petit verre, ne se reconnaissait plus 
au milieu de cette débandade de carafons, manœuvrant ses bras nus 
au risque de tout casser. Mais Clorinde régnait au buffet. C'était elle 
qui servait le public des tables. On eût dit Junon fille de brasserie. 
Elle portait une robe de satin jaune, coupée de biais de satin noir, 
aveuglante, extraordinaire, un astre dont la traîne ressemblait à une 
queue de comète. Décolletée très bas, le buste libre, elle circulait 


royalement entre les chaises cannées, promenant des chopes sur des 
plateaux de métal blanc, avec une tranquillité de déesse. Elle frôlait 
les épaules des hommes de ses coudes nus, se baissait, le corsage 
ouvert, pour prendre les ordres, répondait à tous, sans se presser, 
souriante, très à l'aise. Quand les consommations étaient bues, elle 
recevait de sa main superbe les pièces blanches et les sous, qu'elle 
jetait d'un geste déjà familier au fond d'une aumônière, pendue à sa 
ceinture. 


Cependant, M. Kahn et M. Béjuin venaient de s'asseoir. Le premier 
tapa sur la table de zinc, par manière de plaisanterie, en criant: 


«Madame, deux bocks!» Elle arriva, servit les deux bocks et resta là 
debout, à se reposer un instant, le buffet se trouvant alors presque 
vide. Distraite, à l'aide de son mouchoir de dentelle, elle s'essuyait les 
doigts, sur lesquels la bière avait coulé. M. Kahn remarqua la clarté 
particulière de ses yeux, le rayonnement de triomphe qui sortait de 
toute sa face. Il la regarda, les paupières battantes; puis il demanda: 


«Quand êtes-vous revenue de Fontainebleau? 
—Ce matin, répondit-elle. 


—Et vous avez vu l'empereur, quelles nouvelles?» Elle eut un 
sourire, pinça les lèvres d'un air indéfinissable, en le regardant à son 
tour. Alors, il lui vit un bijou original qu'il ne lui connaissait pas. 
C'était, à son cou nu, sur ses épaules nues, un collier de chien, un 
vrai collier de chien en velours noir, avec la boucle, l'anneau, le 
grelot, un grelot d'or dans lequel tintait une perle fine. Sur le collier 
se trouvaient écrits en caractères de diamants deux noms, aux lettres 
entrelacées et bizarrement tordues. Et, tombant de l'anneau, une 
grosse chaîne d'or battait le long de sa poitrine, entre ses seins, puis 
remontait s'attacher sur une plaque d'or, fixée au bras droit, où on 
lisait: J'appartiens à mon maître. «C'est un cadeau?» murmura 
discrètement M. Kahn, en montrant le bijou d'un signe. 


Elle répondit oui de la tête, les lèvres toujours pincées, dans une 
moue fine et sensuelle. Elle avait voulu ce servage. Elle l'affichait 
avec une sérénité d'impudeur qui la mettait au-dessus des fautes 
banales, honorée d'un choix princier, jalousée de toutes. Quand elle 
s'était montrée, le cou serré dans ce collier, sur lequel des yeux 
percants de rivales prétendaient lire un prénom illustre mêlé au sien, 


toutes les femmes avaient compris, échangeant des coups d'œil, 
comme pour se dire: C'est donc fait! Depuis un mois, le monde 
officiel causait de cette aventure, attendait ce dénouement. Et c'était 
fait, en vérité; elle le criait elle-même, elle le portait écrit sur 
l'épaule. S'il fallait en croire une histoire chuchotée d'oreille à oreille, 
elle avait eu pour premier lit, à quinze ans, la botte de paille où 
dormait un cocher, au fond d'une écurie. Plus tard, elle était montée 
dans d'autres couches, toujours plus haut, des couches de banquiers, 
de fonctionnaires, de ministres, élargissant sa fortune à chacune de 
ses nuits. Puis, d'alcôve en alcôve, d'étape en étape, comme 
apothéose, pour satisfaire une dernière volonté et un dernier orgueil, 
elle venait de poser sa belle tête froide sur l'oreiller impérial. 


«Madame, un bock, je vous prie!» demanda un gros monsieur 
décoré, un général qui la regardait en souriant. 


Et quand elle eut apporté le bock, deux députés l'appelèrent. 


«Deux verres de chartreuse, s'il vous plaît!» Un flot de monde 
arrivait, de tous côtés les demandes se croisaient: des grogs, de 
l'anisette, de la limonade, des gâteaux, des cigares. Les hommes la 
dévisageaient, causant bas, allumés par l'histoire polissonne qui 
courait. Et, quand cette fille de brasserie, sortie le matin même des 
bras d'un empereur, recevait leur monnaie, la main tendue, ils 
semblaient flairer, chercher sur elle quelque chose de ces amours 
souveraines. Elle, sans un trouble, tournait lentement le cou, pour 
montrer son collier de chien, dont la grosse chaine d'or avait un petit 
bruit. Cela devait être un ragoût de plus, se faire la servante de tous, 
lorsqu'on vient d'être reine pendant une nuit, trainer autour des 
tables d'un café pour rire, parmi les ronds de citron et les miettes de 
gâteau, des pieds de statue baisés passionnément par d'augustes 
moustaches. 


«C'est trés amusant, dit-elle en revenant se planter devant M. Kahn. 
Ils me prennent pour une fille, ma parole! Il y en a un qui m'a 
pincée, je crois. Je n'ai rien dit. A quoi bon?... C'est pour les pauvres, 
n'est-ce pas?» 


M. Kahn, d'un clignement d'yeux, la pria de se pencher; et, trés bas, 
il demanda: 


«Alors, Rougon?... 


—Chut! tout a l'heure, répondit-elle en baissant la voix également. 
Je lui ai envoyé une carte d'invitation à son nom. Je l'attends.» 


Et M. Kahn ayant hoché la téte, elle ajouta vivement: 
«Si, si, je le connais, il viendra.... D'ailleurs, il ne sait rien.» 


M. Kahn et M. Béjuin se mirent dès lors a guetter l'arrivée de 
Rougon. Ils voyaient toute la grande salle, par la large ouverture des 
rideaux. La foule y augmentait de minute en minute. Des messieurs, 
renversés autour du pouf circulaire, les jambes croisées, fermaient les 
yeux d'un air somnolent; tandis que, s'accrochant à leurs pieds 
tendus, un continuel défilé de visiteurs tournait devant eux. La 
chaleur devenait excessive. Le brouhaha grandissait dans la buée 
rouge flottant au-dessus des chapeaux noirs. Et, par moments, au 
milieu du sourd murmure, le grincement du tourniquet partait avec 


un bruit de crécelle. 


Mme Correur, qui arrivait, faisait à petits pas le tour des comptoirs, 
très grosse, vêtue d'une robe de grenadine rayée blanche et mauve, 
sous laquelle la graisse de ses épaules et de ses bras se renflait en 
bourrelets rosâtres. Elle avait une mine prudente, des regards 
réfléchis de cliente cherchant un bon coup à faire. 


D'ordinaire, elle disait qu'on trouvait d'excellentes occasions, dans 
ces ventes de charité, ces pauvres dames ne savaient pas, ne 
connaissaient pas toujours leurs marchandises. Jamais, d'ailleurs, elle 
n'achetait aux vendeuses de sa connaissance; celles-là «salaient» trop 
leur monde. Quand elle eut fait le tour de la salle, retournant les 
objets, les flairant, les reposant, elle revint à un comptoir de 
maroquinerie, devant lequel elle resta dix grosses minutes, à fouiller 
l'étalage d'un air perplexe. Enfin, négligemment, elle prit un 
portefeuille en cuir de Russie sur lequel elle avait jeté les yeux depuis 
plus d'un quart d'heure. 


«Combien?» demanda-t-elle. 


La vendeuse, une grande jeune femme blonde, en train de 
plaisanter avec deux messieurs, se tourna à peine, répondit: 


«Quinze francs.» Le portefeuille en valait au moins vingt. Ces 
dames, qui luttaient entre elles à tirer des hommes des sommes 
extravagantes, vendaient généralement aux femmes à prix coûtant, 


par une sorte de franc-maconnerie. Mais Mme Correur remit le 
portefeuille sur le comptoir d'un air effrayé, en murmurant: 


«Oh! c'est trop cher.... Je veux faire un cadeau. J'y mettrai dix 
francs, pas plus. Vous n'avez rien de gentil a dix francs?» Et elle 
bouleversa de nouveau l'étalage. Rien ne lui plaisait. Mon Dieu! si ce 
portefeuille n'avait pas coûté si cher! Elle le reprenait, fourrait son 
nez dans les poches. La vendeuse, impatientée, finit par le lui laisser 
à quatorze francs, puis à douze. Non, non, c'était encore trop cher. Et 
elle l'eut à onze francs, après un marchandage féroce. La grande 
jeune femme disait: 


«J'aime mieux vendre... Toutes les femmes marchandent, pas une 
n'achéte.... Ah! si nous n'avions pas les messieurs!» Mme Correur, en 
s'en allant, eut la joie de trouver au fond du portefeuille une 
étiquette portant le prix de vingt-cinq francs. Elle rôda encore, puis 
s'installa derrière le tourniquet, à côté de Mme Bouchard. Elle 
l'appelait «ma chérie», et lui ramenait sur le front deux accroche- 
cœurs qui s'envolaient. 


«Tiens, voila le colonel!» dit M. Kahn, toujours attablé au buffet, les 
yeux guettant les portes. 


Le colonel venait parce qu'il ne pouvait pas faire autrement. Il 
comptait en être quitte avec un louis; et cela lui saignait déjà 
fortement le cœur. Dès la porte, il fut entouré, assailli par trois ou 
quatre dames, qui répétaient: 


«Monsieur, achetez-moi un cigare. Monsieur, une boîte 
d'allumettes...» Il sourit, en se débarrassant poliment. Ensuite, il 
s'orienta, voulut payer sa dette tout de suite, s'arrêta à un comptoir 
tenu par une dame très bien en cour, à laquelle il marchanda un étui 
à cigares fort laid. 


Soixante-quinze francs! Il ne fut pas maître d'un geste de terreur, il 
rejeta l'étui et fila; tandis que la dame, rouge, blessée, tournait la 
tête, comme s'il avait commis sur sa personne une inconvenance. 
Alors, lui, pour empêcher les commentaires fâcheux, s'approcha du 
kiosque où Mme de Combelot tournait toujours ses petits bouquets. 
Ça ne devait pas être cher, ces bouquets-là. Par prudence, il ne 
voulut pas même d'un bouquet, devinant que la bouquetière devait 
mettre un haut prix à son travail. Il choisit, dans le tas de roses, la 


moins épanouie, la plus maigre, un bouton a demi mangé. Et 
galamment, sortant son porte-monnaie: 


«Madame, combien cette fleur? 


—Cent francs, monsieur», répondit la dame, qui avait suivi son 
manège du coin de l'œil. 


Il balbutia, ses mains tremblérent. Mais, cette fois, il était 
impossible de reculer. Du monde se trouvait 1a, on le regardait. Il 
paya, et, se réfugiant dans le buffet, il s'assit à la table de M. Kahn, 
en murmurant: 


«C'est un guet-apens, un guet-apens... 
—Vous n'avez pas vu Rougon dans la salle?» demanda M. Kahn. 


Le colonel ne répondit pas. Il jetait de loin des regards furibonds 
aux vendeuses. Puis, comme M. d'Escorailles et M. La Rouquette 
riaient très fort devant un comptoir, il dit encore entre ses dents: 


«Parbleu! les jeunes gens, ça les amuse... Ils finissent toujours par 
en avoir pour leur argent.» 


M. d'Escorailles et M. La Rouquette, en effet, s'amusaient beaucoup. 
Ces dames se les arrachaient. Dès leur entrée, des bras s'étaient 
tendus vers eux; à droite, à gauche, leurs noms sonnaient. 


«Monsieur d'Escorailles, vous savez ce que vous m'avez promis... 
Voyons, monsieur La Rouquette, vous m'achèterez bien un petit 
dada. Non? Alors, une poupée. Oui, oui, une poupée, c'est ce qu'il 
vous faut!» Ils se donnaient le bras, pour se protéger, disaient-ils, en 
riant. Ils avancaient, radieux, pâmés, au milieu de l'assaut de toutes 
ces jupes, dans la caresse tiède de ces jolies voix. Par moments, ils 
disparaissaient, noyés sous les gorges nues, contre lesquelles ils 
feignaient de se défendre, avec de petits cris d'effroi. Et, à chaque 
comptoir, ils se laissaient faire une aimable violence. 


Puis, ils jouaient l'avarice, en affectant des effarouchements 
comiques. Une poupée d'un sou, un louis, ça n'était pas dans leurs 
moyens! Trois crayons, deux louis, on voulait donc leur retirer le 
pain de la bouche! 


C'était à mourir de rire. Ces dames avaient une gaieté roucoulante, 


pareille à un chant de flûte. Elles devenaient plus apres, grisées par 
cette pluie d'or, triplant, quadruplant les prix, mordues de la passion 
du vol. 


Elles se les passaient de main en main, avec des clignements d'yeux, 
et des mots couraient: «Je vais les pincer, ceux-la... Vous allez voir, 
on peut les saler...», phrases qu'ils entendaient et auxquelles ils 
répondaient par des saluts plaisants. Derriére leur dos, elles 
triomphaient, elles se vantaient; la plus forte, la plus jalousée fut une 
demoiselle de dix-huit ans, qui avait vendu un baton de cire a 
cacheter trois louis. Cependant, arrivé au bout de la salle, comme 
une vendeuse voulait absolument lui fourrer dans la poche une boite 
de savons, M. d'Escorailles s'écria: 


«Je n'ai plus le sou. Si vous voulez que je vous fasse des billets?» Il 
secouait son porte-monnaie. La dame, lancée, s'oubliant, prit le 
porte-monnaie, le fouilla. Et elle regardait le jeune homme, elle 
semblait sur le point de lui demander sa chaine de montre. 


C'était une farce. M. d'Escorailles emportait toujours dans les ventes 
un porte-monnaie vide, pour rire. 


«Ah! zut! dit-il en entraînant M. La Rouquette, je deviens chien, 
moi!... Hein? il faut tâcher de nous refaire.» Et, comme Ils passaient 
devant le tourniquet, Mme Bouchard jeta un cri: 


«A vingt sous le coup, messieurs. Tirez un coup...» Ils 
s'approchèrent, en feignant de n'avoir pas entendu. 


«Combien le coup, la marchande? 


—Vingt sous, messieurs.» Les rires recommencèrent de plus belle. 
Mais Mme Bouchard, dans sa toilette bleue, restait candide, levant 
des yeux étonnés sur les deux messieurs, comme si elle ne les avait 
pas connus. Alors, une partie formidable s'engagea. Pendant un quart 
d'heure, le tourniquet grinça, sans un arrêt. Ils tournaient l'un après 
l'autre. M. d'Escorailles gagna deux douzaines de coquetiers, trois 
petits miroirs, sept statuettes en biscuit, cinq étuis à cigarettes; M. La 
Rouquette eut pour sa part deux paquets de dentelle, un vide-poche 
en porcelaine de camelote monté sur des pieds de zinc doré, des 
verres, un bougeoir, une boîte avec une glace. 


Mme Bouchard, les lèvres pincées, finit par crier: 


«Ah! bien, non, vous avez trop de chance! Je ne joue plus.... Tenez, 
emportez vos affaires.» Elle en avait fait deux gros tas, à côté, sur 
une table. 


M. La Rouquette parut consterné. Il lui demanda d'échanger son tas 
contre le bouquet de violettes d'uniforme, qu'elle portait piqué dans 
ses cheveux. Mais elle refusa. 


«Non, non, vous avez gagné ça, n'est-ce pas? Eh bien, emportez ça. 
—Madame a raison, dit gravement M. d'Escorailles. 


On ne boude pas la fortune, et du diable si je laisse un coquetier!... 
Moi, je deviens chien.» Il avait étalé son mouchoir et nouait 
proprement un paquet. Il y eut une nouvelle explosion d'hilarité. 


L'embarras de M. La Rouquette était aussi bien divertissant. Alors, 
Mme Correur, qui avait gardé jusque-là, au fond de sa boutique, une 
dignité souriante de matrone, avança sa grosse face rose. Elle voulait 
bien faire un échange, elle. 


«Non, je ne veux rien, se hâta de dire le jeune député. 


Prenez tout, je vous donne tout.» Et Ils ne s'en allèrent pas, ils 
restèrent là un instant. 


Maintenant, à demi-voix, ils adressaient des galanteries à Mme 
Bouchard, d'un goût douteux. A la voir, les têtes tournaient plus 
encore que son tourniquet. Que gagnait-on à son joli jeu? Ça ne 
valait pas le jeu de pigeon vole; et Ils voulaient lui jouer à pigeon 
vole toutes sortes de choses aimables. Mme Bouchard baissait les cils, 
avec un rire de jeune bête; elle avait un léger balancement de 
hanches, comme une paysanne dont les messieurs se gaussent; 
pendant que Mme Correur s'extasiait sur elle, en répétant d'un air 
ravi de connaisseuse: 


«Est-elle gentille! est-elle gentille!» Mais Mme Bouchard finit par 
donner des tapes sur les mains de M. d'Escorailles, qui voulait 
examiner le mécanisme du tourniquet, en prétendant qu'elle devait 
tricher. Allaient-ils la laisser tranquille, à la fin! Et, quand elle les eut 
renvoyés, elle reprit sa voix engageante de marchande. 


` 


«Voyons, messieurs, à vingt sous le coup.... Un coup seulement, 
messieurs.» 


A ce moment, M. Kahn, debout pour voir par-dessus les tétes, se 
rassit avec précipitation en murmurant: 


«Voici Rougon.... N'ayons pas l'air, n'est-ce pas?» Rougon traversait 
la salle, lentement. Il s'arrêta, joua au tourniquet de Mme Bouchard, 
paya trois louis une des roses de Mme de Combelot. Puis, quand il 
eut fait ainsi son offrande, il parut vouloir repartir sur-le-champ. Il 
écartait la foule, marchait déja vers une porte. Mais, tout d'un coup, 
comme il venait de jeter un regard dans le buffet, il se dirigea de ce 
côté, la tête haute, calme, superbe. M. d'Escorailles et M. La 
Rouquette s'étaient assis près de M. Kahn, de M. Béjuin et du colonel; 
il y avait encore là M. Bouchard, qui arrivait. Et tous ces messieurs, 
quand le ministre passa devant eux, eurent un léger frisson, tant il 
leur sembla grand et solide, avec ses gros membres. Il les avait salués 
de haut, familièrement. Il se mit à une table voisine. Sa large face ne 
se baissait pas, se tournait lentement, a gauche, a droite, comme 
pour affronter et supporter sans une ombre les regards qu'il sentait 
fixés sur lui. 


Clorinde s'était approchée, trainant royalement sa lourde robe 
jaune. Elle lui demanda, en affectant une vulgarité où percait une 
pointe de raillerie: 


«Que faut-il vous servir? 


—Ah! voila! dit-il gaiement. Je ne bois jamais rien.... Qu'est-ce que 
vous avez?» Alors, elle lui énuméra rapidement des liqueurs: fine 
champagne, rhum, curacao, kirsch, chartreuse, anisette, vespétro, 
kummel. 


«Non, non, donnez-moi un verre d'eau sucrée.» Elle alla au 
comptoir, apporta le verre d'eau sucrée, toujours avec sa majesté de 
déesse. Et elle resta devant Rougon, a le regarder faire fondre son 
sucre. Lui, continuait à sourire. Il dit les premières banalités venues. 


«Vous allez bien?... Il y a un siècle que je ne vous ai vue. 
—J'étais à Fontainebleau», répondit-elle simplement. 


Il leva les yeux, l'examina d'un regard profond. Mais elle 
l'interrogeait à son tour. 


«Et êtes-vous content? tout marche-t-il à votre gré? 


—Oui, parfaitement, dit-il. 


—Allons, tant mieux!» Et elle tourna autour de lui, avec des 
attentions de garcon de café. Elle le couvait de la flamme mauvaise 
de ses yeux, comme sur le point de laisser à chaque instant échapper 
son triomphe. Enfin, elle se décidait à le quitter, quand elle se haussa 
sur les pieds, pour jeter un regard dans la salle voisine. Puis, lui 
touchant l'épaule: 


«Je crois qu'on vous cherche», reprit-elle, le visage tout allumé. 


Merle, en effet, s'avançait respectueusement, entre les chaises et les 
tables du buffet. Il fit coup sur coup trois saluts. Et il priait Son 
Excellence de l'excuser. On avait apporté derrière Son Excellence la 
lettre que Son Excellence devait attendre depuis le matin. Alors, tout 
en n'ayant pas reçu d'ordre, il avait cru.... «C'est bien, donnez», 
interrompit Rougon. 


L'huissier lui remit une grande enveloppe et alla rôder dans la salle. 
Rougon, d'un coup d'œil, avait reconnu l'écriture; c'était une lettre 
autographe de l'empereur, la réponse à l'envoi de sa démission. Une 
petite sueur froide monta à ses tempes. Mais il ne palit même pas. Il 
glissa tranquillement la lettre dans la poche intérieure de sa 
redingote, sans cesser d'affronter les regards de la table de M. Kahn, 
auquel Clorinde était allée dire quelques mots. Toute la bande à 
présent le guettait, ne perdait pas un de ses mouvements, dans une 
fièvre aiguë de curiosité. 


La jeune femme étant revenue se planter devant lui, Rougon but 
enfin la moitié de son verre d'eau sucrée et chercha une galanterie. 


«Vous êtes toute belle aujourd'hui. Si les reines se faisaient 
servantes...» Elle coupa son compliment, elle dit avec son audace: 


«Alors, vous ne lisez pas?» Il joua l'oubli. Puis, feignant de se 
souvenir: 


«Ah! oui, cette lettre.... Je vais la lire, si cela peut vous plaire.» Et, a 
l'aide d'un canif, il fendit l'enveloppe, soigneusement. D'un regard il 
eut parcouru les quelques lignes. 


L'empereur acceptait sa démission. Pendant prés d'une minute, il 
tint le papier sur son visage, comme pour le relire. Il avait peur de ne 


plus étre maitre du calme de sa face. Un soulévement terrible se 
faisait en lui; une rébellion de toute sa force qui ne voulait pas 
accepter la chute, le secouait furieusement, jusqu'aux os; s'il ne s'était 
pas roidi, il aurait crié, fendu la table à coups de poing. Le regard 
toujours fixé sur la lettre, il revoyait l'empereur tel qu'il l'avait vu a 
Saint-Cloud, avec sa parole molle, son sourire entété, lui renouvelant 
sa confiance, lui confirmant ses instructions. Quelle longue pensée de 
disgrace devait-il donc mûrir, derrière son visage voilé, pour le briser 
si brusquement, en une nuit, après l'avoir vingt fois retenu au 
pouvoir? 


Enfin Rougon, d'un effort suprême, se vainquit. Il releva sa face, où 
pas un trait ne bougeait; il remit la lettre dans sa poche, d'un geste 
indifférent. Mais Clorinde avait appuyé ses deux mains sur la petite 
table. 


Elle se courba dans un moment d'abandon, elle murmura, les coins 
de la bouche frémissants: 


«Je le savais. J'étais là-bas encore ce matin... Mon pauvre ami!» Et 
elle le plaignait d'une voix si cruellement moqueuse, qu'il la regarda 
de nouveau les yeux dans les yeux. Elle ne dissimulait plus, 
d'ailleurs. Elle tenait la jouissance attendue depuis des mois, goûtant 
sans hâte, phrase à phrase, la volupté de se montrer enfin à lui en 
ennemie implacable et vengée. 


«Je n'ai pas pu vous défendre, continua-t-elle, vous ignorez sans 
doute...» Elle n'acheva pas. Puis, elle demanda, d'un air aigu: 


«Devinez qui vous remplace à l'intérieur?» Il eut un geste 
d'insouciance. Mais elle le fatiguait de son regard. Elle finit par 
lâcher ce seul mot: 


«Mon mari!» Rougon, la bouche sèche, but encore une gorgée d'eau 
sucrée. Elle avait tout mis dans ce mot, sa colère d'avoir été 
dédaignée autrefois, sa rancune menée avec tant d'art, sa joie de 
femme de battre un homme réputé de première force. Alors, elle se 
donna le plaisir de le torturer, d'abuser de sa victoire; elle étala les 
côtés blessants. Mon Dieu! son mari n'était pas un homme supérieur; 
elle l'avouait, elle en plaisantait même; et elle voulait dire que le 
premier venu avait suffi, qu'elle aurait fait un ministre de l'huissier 
Merle, si le caprice lui en était poussé. Oui, l'huissier Merle, un 


passant imbécile, n'importe qui: Rougon aurait eu un digne 
successeur. Cela prouvait la toute-puissance de la femme. Puis, se 
livrant complètement, elle se montra maternelle, protectrice, 
donneuse de bons conseils. 


«Voyez-vous, mon cher, je vous l'ai dit souvent, vous avez tort de 
mépriser les femmes. Non, les femmes ne sont pas les bêtes que vous 
pensez. Ça me mettait en colère, de vous entendre nous traiter de 
folles, de meubles embarrassants, que sais-je encore? de boulets au 
pied... Regardez donc mon mari! Est-ce que j'ai été un boulet à son 
pied?... Moi, je voulais vous faire voir ça. Je m'étais promis ce régal, 
vous vous souvenez, le jour où nous avons eu cette conversation vous 
avez vu, n'est-ce pas? Eh bien, sans rancune... vous êtes très fort, 
mon cher. Mais dites-vous bien une chose: une femme vous roulera 
toujours quand elle voudra en prendre la peine.» Rougon, un peu 
pâle, souriait. 


«Oui, vous avez raison peut-être, dit-il d'une voix lente, évoquant 
toute cette histoire. J'avais ma seule force, vous aviez... 


—J'avais autre chose, parbleu!» acheva-t-elle avec une carrure qui 
arrivait a de la grandeur, tant elle se mettait haut dans le dédain des 
convenances. 


Il n'eut pas une plainte. Elle lui avait pris de sa puissance pour le 
vaincre; elle retournait aujourd'hui contre lui les leçons épelées à son 
côté, en disciple docile, pendant leurs bons après-midi de la rue 
Marbeuf. C'était là de l'ingratitude, de la trahison, dont il buvait 
l'amertume sans dégoût, en homme d'expérience. Sa seule 
préoccupation, dans ce dénouement, restait de savoir s'il la 
connaissait enfin tout entiére. Il se rappelait ses anciennes enquétes, 
ses efforts inutiles pour pénétrer les rouages secrets de cette machine 
superbe et détraquée. La bétise des hommes, décidément, était bien 
grande. 


A deux fois, Clorinde s'était éloignée pour servir des petits verres. 
Puis, lorsqu'elle se fut satisfaite, elle recommenca sa marche royale 
entre les tables, en affectant de ne plus s'occuper de lui. Il la suivait 
des yeux; et il la vit s'approcher d'un monsieur à barbe immense, un 
étranger dont les prodigalités révolutionnaient alors Paris. Ce dernier 
achevait un verre de malaga. 


«Combien, madame? demanda-t-il en se levant. 


—Cinq francs, monsieur. Toutes les consommations sont à cinq 
francs.» Il paya. Puis, du même ton, avec son accent: 


«Et un baiser, combien? 
—Cent mille francs», répondit-elle sans une hésitation. 


Il se rassit, écrivit quelques mots sur une page arrachée d'un 
agenda. Ensuite, il lui posa un gros baiser sur la joue, la paya, s'en 
alla d'un pas plein de flegme. Tout le monde souriait, trouvait ça très 
bien. 


«Il ne s'agit que de mettre le prix», murmura Clorinde, en revenant 
près de Rougon. 


Et il vit là une nouvelle allusion. Elle avait dit jamais pour lui. 
Alors, cet homme chaste, qui avait reçu sans plier le coup de massue 
de sa disgrâce, souffrit beaucoup du collier qu'elle portait si 
effrontément. Elle se penchait davantage, le provoquait, roulait son 
cou. La perle fine tintait dans le grelot d'or; la chaîne pendait, 
comme tiède encore de la main du maitre; les diamants luisaient sur 
le velours, où il épelait aisément le secret connu de tous. Et jamais il 
ne s'était senti à ce point mordu par la jalousie inavouée, cette 
brûlure d'envie orgueilleuse, qu'il avait éprouvée parfois en face de 
l'empereur tout-puissant. Il aurait préféré Clorinde au bras de ce 
cocher, dont on parlait à voix basse. Cela irritait ses anciens désirs, 
de la savoir hors de sa main, tout en haut, esclave d'un homme qui 
d'un mot courbait les têtes. 


Sans doute la jeune femme devina son tourment. Elle ajouta une 
cruauté, elle lui désigna d'un clignement d'yeux Mme de Combelot, 
dans son kiosque de fleuriste, vendant ses roses. Et elle murmurait, 
avec son rire mauvais: 


«Hein! cette pauvre Mme de Combelot; elle attend toujours!» 
Rougon acheva son verre d'eau sucrée. Il étouffait. Il prit son porte- 
monnaie, balbutia: 


«Combien? 


—Cinq francs.» Lorsqu'elle eut jeté la pièce dans l'aumônière, elle 
présenta de nouveau la main, en disant plaisamment: 


«Et vous ne donnez rien pour la fille?» il chercha, trouva deux sous 
qu'il lui mit dans la main. Ce fut sa brutalité, la seule vengeance que 
sa rudesse de parvenu sut inventer. Elle rougit, malgré son grand 
aplomb. Mais elle prit sa hauteur de déesse. Elle s'en alla, saluant, 
laissant tomber de ses lèvres: 


«Merci, Excellence.» Rougon n'osa pas se mettre debout tout de 
suite. Il avait les jambes molles, il craignait de fléchir, et il voulait se 
retirer comme il était venu, solide, la face calme. 


Il redoutait surtout de passer devant ses anciens familiers, dont les 
cous tendus, les oreilles élargies, les yeux braqués n'avaient pas 
perdu un seul incident de la scéne. Il promena ses regards quelques 
minutes, jouant l'indifférence. Il songeait. Un nouvel acte de sa vie 
politique était donc fini. Il tombait, miné, rongé, dévoré par sa 
bande. Ses fortes épaules craquaient sous les responsabilités, sous les 
sottises et les vilenies qu'il avait prises 4 son compte, par une 
forfanterie de gros homme, un besoin d'être un chef redouté et 
généreux. Ses muscles de taureau rendaient simplement sa chute plus 
retentissante, l'écroulement de sa coterie plus vaste. Les conditions 
mémes du pouvoir, la nécessité d'avoir derriére soi des appétits a 
satisfaire, de se maintenir grace a l'abus de son crédit, avaient 
fatalement fait de la débâcle une question de temps. Et, à cette 
heure, il se rappelait le travail lent de sa bande, ces dents aigués qui 
chaque jour mangeaient un peu de sa force. Ils étaient autour de lui; 
ils lui grimpaient aux genoux, puis a la poitrine, puis a la gorge, 
jusqu'à l'étrangler; ils lui avaient tout pris, ses pieds pour monter, ses 
mains pour voler, sa mâchoire pour mordre et engloutir; ils 
habitaient dans ses membres, en tiraient leur joie et leur santé, s'en 
donnaient des ripailles, sans songer au lendemain. Puis, aujourd'hui, 
l'ayant vidé, entendant le craquement de la charpente, ils filaient, 
pareils à ces rats que leur instinct avertit de l'éboulement prochain 
des maisons, dont ils ont émietté les murs. Toute la bande était 
luisante, florissante. Elle s'engraissait déjà d'un autre embonpoint. M. 
Kahn venait de vendre son chemin de fer de Niort à Angers au comte 
de Marsy. Le colonel devait obtenir, la semaine suivante, une 
situation dans les palais impériaux; M. Bouchard avait la promesse 
formelle que son protégé, l'intéressant Georges Duchesne, serait 
nommé sous-chef de bureau dès l'entrée de Delestang au ministère de 
l'Intérieur. 


Mme Correur se réjouissait d'une grosse maladie de Mme 
Martineau, croyant déja habiter sa maison de Coulonges, mangeant 
ses rentes en bonne bourgeoise, faisant du bien dans le canton. M. 
Béjuin était certain de recevoir la visite de l'empereur a sa 
cristallerie, vers l'automne. M. d'Escorailles, enfin, vivement 
sermonné par le marquis et la marquise, se mettait aux genoux de 
Clorinde, gagnait un poste de sous-préfet par son seul 
émerveillement à la regarder servir des petits verres. Et Rougon, en 
face de la bande gorgée, se trouvait plus petit qu'autrefois, les sentait 
énormes à leur tour, écrasé sous eux, sans oser encore quitter sa 
chaise, de peur de les voir sourire, s'il trébuchait. 


Pourtant, la téte plus libre, peu a peu raffermi, il se leva. Il 
repoussait la petite table de zinc pour passer, lorsque Delestang 
entra, au bras du comte de Marsy. Il courait sur ce dernier une 
histoire fort curieuse. A en croire certains chuchotements, il s'était 
rencontré avec Clorinde au chateau de Fontainebleau, la semaine 
précédente, uniquement pour faciliter les rendez-vous de la jeune 
femme et de Sa Majesté. Il avait mission d'amuser l'impératrice. 
D'ailleurs, cela paraissait piquant, rien de plus; c'étaient de ces 
services qu'on se rend toujours entre hommes. Mais Rougon flairait 
la une revanche du comte, s'employant à sa chute de complicité avec 
Clorinde, retournant contre son successeur au ministére les armes 
employées pour le renverser lui-même, quelques mois auparavant, a 
Compiègne; cela spirituellement, aiguisé d'une pointe d'ordure 
élégante. Depuis son retour de Fontainebleau, M. de Marsy ne 
quittait plus Delestang. 


M. Kahn et M. Béjuin, le colonel, toute la bande se jeta dans les 
bras du nouveau ministre. La nomination devait paraitre le 
lendemain seulement au Moniteur, a la suite de la démission de 
Rougon; mais le décret était signé, on pouvait triompher. Ils lui 
allongeaient de vigoureuses poignées de main, avec des ricanements, 
des paroles chuchotées, un élan d'enthousiasme que contenaient a 
grand-peine les regards de toute la salle. 


C'était la lente prise de possession des familiers, qui baisent les 
pieds, qui baisent les mains, avant de s'emparer des quatre membres. 
Et il leur appartenait déja; un le tenait par le bras droit, un autre par 
le bras gauche; un troisiéme avait saisi un bouton de sa redingote, 
tandis qu'un quatriéme, derriére son dos, se haussait, glissait des 


mots dans sa nuque. Lui, dressant sa belle téte, avec une dignité 
affable, une de ces imposantes mines, correctes, imbéciles, de 
souverain en voyage, auquel les dames des sous-préfectures offrent 
des bouquets, comme on en voit sur les images officielles. En face du 
groupe, Rougon, très pâle, saignant de cette apothéose de la 
médiocrité, ne put pourtant retenir un sourire. Il se souvenait. 


«J'ai toujours prédit que Delestang irait loin», dit-il d'un air fin au 
comte de Marsy, qui s'était avancé vers lui, la main tendue. 


Le comte répondit par une légére moue des lévres, d'une ironie 
charmante. Depuis qu'il avait lié amitié avec Delestang, aprés avoir 
rendu des services à sa femme, il devait s'amuser prodigieusement. Il 
retint un instant Rougon, se montra d'une politesse exquise. 


Toujours en lutte, opposés par leurs tempéraments, ces deux 
hommes forts se saluaient a l'issue de chacun de leurs duels, en 
adversaires d'égale science, se promettant d'éternelles revanches. 
Rougon avait blessé Marsy, Marsy venait de blesser Rougon, cela 
continuerait ainsi jusqu'à ce que l'un des deux restât sur le carreau. 
Peut-être même, au fond, ne souhaitaient-ils pas leur mort complète, 
amusés par la bataille, occupant leur vie de leur rivalité; puis, ils se 
sentaient vaguement comme les deux contrepoids nécessaires à 
l'équilibre de l'empire, le poing velu qui assomme, la fine main 
gantée qui étrangle. 


Cependant, Delestang était en proie à un embarras cruel. Il avait 
aperçu Rougon, il ne savait pas s'il devait aller lui tendre la main. Il 
jeta un coup d'œil perplexe à Clorinde, que son service semblait 
absorber, indifférente, portant aux quatre coins du buffet des 
sandwiches, des babas, des brioches. Et, sur un regard de la jeune 
femme, il crut comprendre, il s'avança enfin, un peu troublé, 
s'excusant. 


«Mon ami, vous ne m'en voulez pas.... Je refusais, on m'a forcé... 
N'est-ce pas? Il y a des exigences...» Rougon lui coupa la parole; 
l'empereur avait agi dans sa sagesse, le pays allait se trouver entre 
d'excellentes mains. Alors, Delestang s'enhardit. 


«Oh! je vous ai défendu, nous vous avons tous défendu. Mais 1a, 
entre nous, vous étiez allé un peu loin.... On a eu surtout à cœur 
votre derniére affaire pour les Charbonnel, vous savez, ces pauvres 


religieuses...» M. de Marsy réprima un sourire. Rougon répondit avec 
sa bonhomie des jours heureux: 


«Oui, oui, la visite chez les religieuses.... Mon Dieu, parmi toutes les 
bétises que mes amis m'ont fait commettre, c'est peut-étre la seule 
chose raisonnable et juste de mes cinq mois de pouvoir.» Et il s'en 
allait, quand il vit Du Poizat entrer et s'emparer de Delestang. Le 
préfet affecta de ne pas l'apercevoir. Depuis trois jours, embusqué à 
Paris, il attendait. Il dut obtenir son changement de préfecture, car il 
se confondit en remerciements, avec son sourire de loup aux dents 
blanches mal rangées. Puis, comme le nouveau ministre se tournait, 
il reçut presque dans les bras l'huissier Merle, poussé par Mme 
Correur; l'huissier baissait les yeux, pareil à une grande fille timide, 
pendant que Mme Correur le recommandait chaudement. 


«On ne l'aime pas au ministère, murmura-t-elle, parce qu'il 
protestait par son silence contre les abus. 


Allez, il en a vu de drôles sous M. Rougon! 


—Oh! oui, de bien drôles! dit Merle. Je puis en conter long... M. 
Rougon ne sera guère regretté. Moi, je ne suis pas payé pour l'aimer, 
d'abord. Il a failli me faire mettre à la porte.» Dans la grande salle, 
que Rougon traversa à pas lents, les comptoirs étaient vides. Les 
visiteurs, pour plaire à l'impératrice qui patronnait l'œuvre, avaient 
mis les marchandises au pillage. Les vendeuses, enthousiasmées, 
parlaient de rouvrir le soir, avec un nouveau fonds. Et elles 
comptaient leur argent sur les tables. 


Des chiffres partaient, au milieu de rires victorieux: 


une avait fait trois mille francs, une autre quatre mille cinq cents, 
une autre sept mille, une autre dix mille. 


Celle-là rayonnait. Elle était une femme de dix mille francs. 


Pourtant, Mme de Combelot se désespérait. Elle venait de placer sa 
dernière rose, et les clients assiégeaient toujours son kiosque. Elle 
descendit, pour demander à Mme Bouchard si elle n'avait rien à 
vendre, n'importe quoi. Mais le tourniquet, lui aussi, était vide; une 
dame emportait le dernier lot, une petite cuvette de poupée. Elles 
cherchèrent quand même, elles s'entêtèrent, et finirent par trouver 
un paquet de cure-dents, qui avait roulé par terre. Mme de Combelot 


l'emporta en criant victoire. Mme Bouchard la suivit. Toutes deux 
remontérent dans le kiosque. 


«Messieurs! messieurs! appela la premiére, hardiment, debout, 
ramassant les hommes au-dessous d'elle, d'un geste arrondi de ses 
bras nus voici tout ce qui nous reste, un paquet de cure-dents.... Il y a 
vingt-cinq cure-dents.... Je les mets aux enchères...» Les hommes se 
bousculaient, riaient, levaient en l'air leurs mains gantées. L'idée de 
Mme de Combelot avait un succés fou. 


«Un cure-dent! cria-t-elle. Il y a marchand à cinq francs... voyons, 
messieurs, cing francs! 


—Dix francs! dit une voix. 
—Douze francs! 


—Quinze francs!» Mais M. d'Escorailles ayant sauté brusquement à 
vingt-cinq francs, Mme Bouchard se pressa et laissa tomber de sa 
voix flûtée: 


«Adjugé à vingt-cinq francs!» Les autres cure-dents montèrent 
beaucoup plus haut. 


M. La Rouquette paya le sien quarante-trois francs; le chevalier 
Rusconi, qui arrivait, poussa son enchère jusqu'à soixante-douze 
francs; enfin, le dernier, un cure-dent très mince, que Mme de 
Combelot annonça comme étant fendu, ne voulant pas tromper son 
monde, disait-elle, fut adjugé pour la somme de cent dix-sept francs à 
un vieux monsieur, très allumé par l'entrain de la jeune femme, dont 
le corsage s'entrouvrait, à chacun de ses mouvements passionnés de 
commissaire priseur. 


«Il est fendu, messieurs, mais il peut encore servir... Nous disons 
cent huit! cent dix, là-bas! cent onze! cent douze! cent treize! 
cent quatorze... Allons, cent quatorze! Il vaut mieux que cela... Cent 
dix-sept! cent dix-sept! personne n'en veut plus? Adjugé à cent dix 
sept!» Et ce fut poursuivi par ces chiffres que Rougon quitta la salle. 
Sur la terrasse du bord de l'eau, il ralentit le pas. Un orage montait à 
l'horizon. En bas, la Seine, huileuse, d'un vert sale, coulait 
lourdement entre les quais blafards, où de grandes poussières 
s'envolaient. Dans le jardin, des bouffées d'air brûlant secouaient les 
arbres, dont les branches retombaient alanguies, mortes, sans un 


frisson des feuilles. Rougon descendit sous les grands marronniers; la 
nuit y était presque complète; une humidité chaude suintait comme 
d'une voûte de cave. Il débouchait dans la grande allée, lorsqu'il 
aperçut, se carrant au milieu d'un banc, les Charbonnel, magnifiques, 
transformés, le mari en pantalon clair et en redingote pincée à la 
taille, la femme coiffée d'un chapeau à fleurs rouges, portant un 
mantelet léger sur une robe de soie lilas. A côté d'eux, à califourchon 
sur le bout du banc, un individu dépenaillé, sans linge, vêtu d'une 
ancienne veste de chasse lamentable, gesticulait, se rapprochait. 
C'était Gilquin. Il donnait des tapes à sa casquette en toile, qui 
s'échappait. 


«Un tas de gueux! criait-il. Est-ce que Théodore a jamais voulu faire 
tort d'un sou à quelqu'un? Ils ont inventé une histoire de 
remplacement militaire pour me compromettre. Alors, moi, je les ai 
plantés là, vous comprenez. Qu'ils aillent au tonnerre de Dieu, n'est- 
ce pas?... Ils ont peur de moi, parbleu! Ils connaissent bien mes 
opinions politiques. Jamais je n'ai été de la clique à Badinguet...» Il 
se pencha, ajouta plus bas, en roulant des yeux tendres: 


«Je ne regrette qu'une personne là-bas... Oh! une femme adorable, 
une dame de la société. Oui, oui, une liaison bien agréable.... Elle 
était blonde. J'ai eu de ses cheveux.» Puis, il reprit d'une voix 
tonnante, tout prés de Mme Charbonnel, lui tapant sur le ventre: 


«Eh bien, maman, quand m'emmenez-vous a Plassans, vous savez, 
pour manger les conserves, les pommes, les cerises, les confitures?... 
Hein! on a le sac, maintenant!» Mais les Charbonnel paraissaient trés 
contrariés de la familiarité de Gilquin. La femme répondit du bout 
des dents, en écartant sa robe de soie lilas: 


«Nous sommes pour quelque temps à Paris.... Nous y passerons sans 
doute six mois chaque année. 


—Oh! Paris! dit le mari d'un air de profonde admiration, il n'y a 
que Paris!» Et, comme les coups de vent devenaient plus forts, et 
qu'une débandade de bonnes d'enfants courait dans le jardin, il 
reprit, en se tournant vers sa femme: 


«Ma bonne, nous ferons bien de rentrer, si nous ne voulons pas étre 
mouillés. Heureusement, nous logeons a deux pas.» Ils étaient 
descendus à l'hôtel du Palais-Royal, rue de Rivoli. Gilquin les regarda 


s'éloigner, avec un haussement d'épaules plein de dédain. 


«Encore des lâcheurs! murmura-t-il; tous des lâcheurs!» 
Brusquement, il aperçut Rougon. Il se dandina, l'attendit au passage, 
donna une tape sur sa casquette. 


«Je ne suis pas allé te voir, lui dit-il. Tu ne t'en es pas formalisé, 
n'est-ce pas?... Ce sauteur de Du Poizat a dû te faire des rapports sur 
mon compte. Des menteries, mon bon; je te prouverai ça quand tu 
voudras.... Enfin, moi, je ne t'en veux pas. Et, tiens, la preuve, c'est 
que je vais te donner mon adresse: rue du Bon-Puits, 25, à la 
Chapelle, à cinq minutes de la barrière voilà! si tu as encore besoin 
de moi, tu n'as qu'à faire un signe.» Il s'en alla, traînant les pieds. Un 
instant, il parut s'orienter. Puis, menaçant du poing le château des 
Tuileries, au fond de l'allée, d'un gris de plomb sous le ciel noir, il 
cria: 


«Vive la République!» Rougon quitta le jardin, remonta les Champs- 
Elysées. Il était pris d'un désir, celui de revoir sur l'heure son petit 
hôtel de la rue Marbeuf. Dès le lendemain, il comptait déménager du 
ministère, venir de nouveau vivre là. Il avait comme une lassitude de 
tête, un grand calme, avec une douleur sourde tout au fond. Il 
songeait à des choses vagues, à de grandes choses, qu'il ferait un 
jour, pour prouver sa force. Par moments, il levait la tête, regardait 
le ciel. L'orage ne se décidait pas à crever. Des nuées rousses 
barraient l'horizon. Dans l'avenue des Champs-Élysées, déserte, de 
grands coups de tonnerre passaient, avec un fracas d'artillerie lancée 
au galop; et la cime des arbres en gardait un frisson. 


Les premières gouttes de pluie tombèrent, comme il tournait le coin 
de la rue Marbeuf. 


Un coupé était arrêté à la porte de l'hôtel. Rougon rencontra là sa 
femme qui examinait les pièces, mesurait les fenêtres, donnait des 
ordres à un tapissier. Il resta très surpris. Mais elle lui expliqua 
qu'elle venait de voir son frère, M. Beulin-d'orchère; le magistrat, 
instruit déjà de la chute de Rougon, avait voulu accabler sa sœur, lui 
annoncer sa prochaine entrée au ministère de la Justice, tâcher de 
jeter enfin la discorde dans le ménage. Mme Rougon s'était contentée 
de faire atteler, pour donner sur-le-champ un coup d'œil à leur 
prochaine installation. Elle gardait toujours sa face grise et reposée 
de dévote, son calme inaltérable de bonne ménagère; et, de son pas 


étouffé, elle traversait les appartements, reprenait possession de cette 
maison qu'elle avait faite douce et muette comme un cloître. 


Son seul souci était d'administrer en intendant fidèle la fortune dont 
elle se trouvait chargée. Rougon fut attendri devant cette figure 
sèche et étroite, aux manies d'ordre méticuleuses. 


Cependant, l'orage éclatait avec une violence inouïe. 


La foudre grondait, l'eau tombait à torrents. Rougon dut attendre 
près de trois quarts d'heure. Il voulut repartir à pied. Les Champs- 
Élysées étaient un lac de boue, une boue jaune, fluide, qui, de l'Arc 
de Triomphe à la place de la Concorde, mettait comme le lit d'un 
fleuve vidé d'un trait. L'avenue restait déserte, avec de rares piétons 
se hasardant, cherchant la pointe des pavés; et les arbres, ruisselant 
d'eau, s'égouttaient dans le calme et la fraîcheur de l'air. Au ciel, 
l'orage avait laissé une queue de haillons cuivrés, toute une nuée 
sale, basse, d'où tombait un reste de jour mélancolique, une lumière 
louche de coupe-gorge. 


Rougon reprenait son rêve vague d'avenir. Des gouttes de pluie 
égarée mouillaient ses mains. Il sentait davantage cette courbature 
de tout son être, comme s'il s'était heurté à quelque obstacle barrant 
sa route. Et, tout d'un coup, derrière lui, il entendit un grand 
piétinement, l'approche d'un galop cadencé dont tremblait le sol. Il se 
retourna. 


C'était un cortège qui s'approchait, dans le gâchis de la chaussée, 
sous le jour navré du ciel couleur de cuivre, un retour du Bois rayant 
de l'éclat des uniformes les profondeurs noyées des Champs-Élysées. 
A la tête et à la queue, galopaient des piquets de dragons. Au milieu, 
roulait un landau fermé, attelé de quatre chevaux; tandis que, aux 
deux portières, se tenaient deux écuyers en grand costume brodé 
d'or, recevant, impassibles, les éclaboussures continues des roues, 
couverts d'une couche de boue liquide, depuis leurs bottes à revers 
jusqu'à leur chapeau à claque. Et, dans le noir du landau fermé, un 
enfant seul apparaissait, le prince impérial, regardant le monde, ses 
dix doigts écartés, son nez rose écrasé contre la glace. 


«Tiens! ce crapaud!» dit en souriant un cantonnier, qui poussait une 
brouette. 


Rougon s'était arrêté, songeur, et suivait le cortège filant dans le 


jaillissement des flaques, mouchetant jusqu'aux feuilles basses des 
arbres. 


XIV 


Trois ans plus tard, un jour de mars, il y avait une séance trés 
orageuse au Corps législatif. On y discutait l'adresse pour la premiére 
fois. 


A la buvette, M. La Rouquette et un vieux député, M. de 
Lamberthon, le mari d'une femme adorable, buvaient des grogs, en 
face l'un de l'autre, tranquillement. 


«Hein! si nous retournions dans la salle? demandait M. de 
Lamberthon, qui prétait l'oreille. Je crois que ça chauffe.» On 
entendait par moments une clameur lointaine, une tempéte de voix, 
brusque comme un coup de vent; puis, tout retombait a un grand 
silence. Mais M. La Rouquette continuait a fumer d'un air de parfaite 
insouciance, en répondant: 


«Non, laissez donc, je veux finir mon cigare... On nous préviendra, 
si l'on a besoin de nous. J'ai dit qu'on nous prévienne.» Ils étaient 
seuls dans la buvette, une petite salle de café, trés coquette, établie 
au fond de l'étroit jardin qui fait le coin du quai et de la rue de 
Bourgogne. Peinte en vert tendre, recouverte d'un treillage de 
bambous, s'ouvrant par de larges baies vitrées sur les massifs du 
jardin, elle ressemblait à une serre changée en buffet de gala, avec 
ses panneaux de glace, ses tables, son comptoir de marbre rouge, ses 
banquettes de reps vert capitonné. Une des baies ouverte laissait 
entrer le bel aprés-midi, une tiédeur printaniére que rafraichissaient 
les souffles vifs de la Seine. «La guerre d'Italie a mis le comble a sa 
gloire, reprit M. La Rouquette, continuant une conversation 
interrompue. Aujourd'hui, en rendant au pays la liberté, il montre 
toute la force de son génie...» Il parlait de l'empereur. Pendant un 
instant, il exalta la portée des décrets de novembre, la participation 
plus directe des grands corps de l'État à la politique du souverain, la 
création des ministres sans portefeuille chargés de représenter le 
gouvernement auprès des Chambres. C'était le retour du régime 
constitutionnel, dans ce qu'il avait de sain et de raisonnable. Une 
nouvelle ère, l'empire libéral, s'ouvrait. Et il secouait la cendre de son 
cigare, transporté d'admiration. 


M. de Lamberthon hochait la tête. 


«Il est allé un peu vite, murmura-t-il. On aurait pu attendre encore. 
Rien ne pressait. 


—Si, si, je vous assure, il fallait faire quelque chose, dit vivement le 
jeune député. C'est justement 1a le génie...» 


Il baissa la voix, il expliqua la situation politique avec des coups 
d'ceil profonds. Les mandements des évéques, au sujet du pouvoir 
temporel, menacé par le gouvernement de Turin, inquiétaient 
beaucoup l'empereur. D'autre part, l'opposition se réveillait, le pays 
traversait une heure de malaise. Le moment était venu de tenter la 
réconciliation des partis, d'attirer à soi les hommes politiques 
boudeurs en leur faisant de sages concessions. Maintenant, il trouvait 
l'empire autoritaire très défectueux, il transformait l'empire libéral en 


une apothéose dont l'Europe entière allait être éclairée. 


«N'importe, il a agi trop vite, répétait M. de Lamberthon, qui 
hochait toujours la tête. J'entends bien, l'empire libéral; mais c'est 
l'inconnu, cher monsieur, l'inconnu, l'inconnu...» Et il dit ce mot sur 
trois tons différents, en promenant sa main devant lui, dans le vide. 
M. La Rouquette n'ajouta rien; il finissait son grog. Les deux députés 
restèrent là, les yeux perdus, regardant le ciel par la baie ouverte, 
comme s'ils avaient cherché l'inconnu au-delà du quai, du côté des 
Tuileries, où flottaient de grandes vapeurs grises. Derrière eux, au 
fond des couloirs, l'ouragan des voix grondait de nouveau, avec le 
vacarme sourd d'un orage qui s'approche. 


M. de Lamberthon tournait la tête, pris d'inquiétude. 
Au bout d'un silence, il demanda: 
«C'est Rougon qui doit répondre, n'est-ce pas? 


—Oui, je crois, répondit M. La Rouquette, les lèvres pincées, d'un 
air discret. 


—Il était bien compromis, murmura encore le vieux député. 
L'empereur a fait un singulier choix, en le nommant ministre sans 
portefeuille et en le chargeant de défendre sa nouvelle politique.» 


M. La Rouquette ne donna pas tout de suite son avis. 


Il caressait sa moustache blonde d'une main lente. Il finit par dire; 
«L'empereur connaît Rougon.» Puis, il s'écria, d'une voix changée: 


«Dites donc, ils n'étaient pas fameux, ces grogs.... J'ai une soif 
d'enragé. J'ai envie de prendre un verre de sirop.» Il commanda un 
verre de sirop. M. de Lamberthon hésita, se décida enfin pour un 
madère. Et ils causèrent de Mme de Lamberthon; le mari reprochait à 
son jeune collègue la rareté de ses visites. Celui-ci s'était renversé sur 
la banquette capitonnée, se mirant d'un regard oblique dans les 
glaces, jouissant du vert tendre des murs, de cette buvette fraîche, 
qui avait des airs de bosquet Pompadour, installé à quelque carrefour 
de forêt princière, pour des rendez-vous amoureux. 


Un huissier arriva, essoufflé. 


«Monsieur La Rouquette, on vous demande tout de suite, tout de 
suite.» Et, comme le jeune député avait un geste d'ennui, l'huissier se 
pencha à son oreille, lui dit à demi-voix qu'il était envoyé par M. de 
Marsy lui-même, le président de la Chambre. Il ajouta plus haut: 


«Enfin, on a besoin de tout le monde, venez vite.» 


M. de Lamberthon s'était précipité vers la salle des séances. M. La 
Rouquette le suivait, lorsqu'il parut se raviser. L'idée lui poussait de 
racoler tous les députés flâneurs, pour les envoyer à leurs bancs. Il se 
jeta d'abord dans la salle des conférences, une belle salle éclairée par 
un plafond vitré, où se trouvait une cheminée géante en marbre vert, 
ornée de deux femmes en marbre blanc, nues et couchées. Malgré la 
douceur de l'après-midi, des troncs d'arbre y brûlaient. Autour de 
l'immense table, trois députés sommeillaient, les yeux ouverts, en 
regardant les tableaux des murs et la pendule fameuse qu'on 
remontait une seule fois par an; un quatrième, occupé à se chauffer 
les reins, debout devant la cheminée, semblait examiner d'un air 
attendri, à l'autre extrémité de la pièce, une petite statue d'Henri IV 
en plâtre, qui se détachait sur un trophée de drapeaux pris à 
Marengo, à Austerlitz et à Iéna. A l'appel de leur collègue allant de 
l'un à l'autre, criant: 


«Vite, vite, en séance!» ces messieurs, comme réveillés en sursaut, 
disparurent à la file. 


Cependant, emporté par son élan, M. La Rouquette courait à la 
bibliothèque, quand il eut la précaution de revenir sur ses pas, pour 
fouiller d'un coup d'œil le couloir aux lavabos. M. de Combelot, les 
mains plongées au fond d'une grande cuvette, les y frottait 


` 


doucement, en souriant à leur blancheur. Il ne s'émut pas, il 
retournait tout de suite à sa place. Ft il prit le temps de s'éponger 
longuement les mains, à l'aide d'une serviette chaude qu'il remit 
ensuite dans l'étuve, aux portes de cuivre. 


Même il alla, à l'extrémité du couloir, devant une haute glace, 
peigner sa belle barbe noire, avec un petit peigne de poche. 


La bibliothèque était vide. Les livres dormaient dans leurs casiers 
de chêne; toutes nues, les deux grandes tables étalaient la sévérité de 
leurs tapis verts; aux bras des fauteuils, rangés en bon ordre, les 
pupitres mécaniques se repliaient, gris d'une légère poussière. Ft, au 
milieu de ce recueillement, dans l'abandon de la galerie où trainait 
une odeur de papiers, M. La Rouquette dit tout haut, en faisant 
claquer la porte: 


«Il n'y a jamais personne, là-dedans!» Alors, il se lança dans 
l'enfilade des couloirs et des salles. Il traversa la salle de distribution, 
dallée en marbre des Pyrénées, où son pas sonnait comme sous une 
voûte d'église. Un huissier lui ayant appris qu'un député de ses amis, 
M. de la Villardière, faisait visiter le Palais à un monsieur et à une 
dame, il s'entêta à le trouver. Il courut à la salle du général Foy, ce 
vestibule sévère, dont les quatre statues, Mirabeau, le général Foy, 
Bailly et Casimir Périer, sont l'admiration respectueuse des bourgeois 
de province. Et ce fut à côté, dans la salle du trône, qu'il aperçut 
enfin M. de la Villardière, flanqué d'une grosse dame et d'un gros 
monsieur, des gens de Dijon, tous deux notaires et électeurs 
influents. 


«On vous demande, dit M. La Rouquette. Vite à votre poste, n'est-ce 
pas? 


—Oui, tout de suite», répondit le député. 


Mais il ne put s'échapper. Le gros monsieur, impressionné par le 
luxe de la salle, le ruissellement des dorures, les panneaux de glace, 
s'était découvert; et il ne lâchait pas son «cher député», il lui 
demandait des explications sur les peintures de Delacroix, les Mers et 
les Fleuves de France, de hautes figures décoratives, Mediterraneum 
Mare, Oceanus, Ligeris, Rhenus, sequana, Rhodanus, Garumna, 
Araris. Ces mots latins l'embarrassaient. 


«Ligeris, la Loire», dit M. de la Villardiére. 


Le notaire de Dijon hocha vivement la téte; il avait compris. 
Cependant, sa dame considérait le trône, un fauteuil un peu plus 
haut que les autres, garni d'une housse et placé sur une large marche. 
Elle restait a distance, dévotement, l'air ému. Elle finit par se 
rapprocher, par s'enhardir; et, d'une main furtive, elle souleva la 
housse, toucha le bois doré, tata le velours rouge. 


Maintenant, M. La Rouquette battait l'aile droite du Palais, les 
corridors interminables, les piéces réservées aux bureaux et aux 
commissions. Il revint par la salle des quatre colonnes, où les jeunes 
députés révent en face des statues de Brutus, de Solon et de 
Lycurgue; coupa de biais la salle des pas perdus; longea rapidement 
le pourtour, cette galerie en hémicycle, une sorte de crypte écrasée, 
d'une nudité blafarde d'église, éclairée au gaz nuit et jour; et, hors 
d'haleine, traînant derrière lui la petite troupe de députés qu'il avait 
ramassée dans sa battue générale, il ouvrit toute large une porte 
d'acajou étoilée d'or. M. de Combelot, les mains blanches, la barbe 
correcte, le suivait. M. de la Villardière, qui s'était débarrassé de ses 
deux électeurs, marchait sur ses talons. Tous montèrent d'un élan, se 
jetèrent dans la salle des séances où les députés, debout à leurs 
bancs, furibonds, les bras tendus, menaçant un orateur impassible à 
la tribune, criaient: 


«A l'ordre! à l'ordre! à l'ordre! 


—A l'ordre! à l'ordre!» crièrent plus haut M. La Rouquette et ses 
amis, tout en ignorant ce dont il s'agissait. 


Le vacarme était épouvantable. Il y avait des piétinements enragés, 
un roulement d'orage obtenu par les planchettes des pupitres 
secouées violemment. Des voix glapissantes, suraigués, jetaient des 
notes de fifre au milieu d'autres voix ronflantes, prolongées comme 
des accompagnements d'orgue. Par moments, les bruits semblaient se 
briser, le tapage se félait; et alors, au milieu de la clameur mourante, 
des huées montaient, des paroles s'entendaient: 


«C'est odieux! c'est intolérable! 
—Qu'il retire le mot! 


—Oui, oui, retirez le mot!» Mais le cri obstiné, le cri qui revenait 
sans arrêt, comme rythmé par le battement des talons, c'était ce cri: 
«A l'ordre! à l'ordre! à l'ordre!» s'aigrissant, s'étranglant dans les 


gosiers séchés. 


A la tribune, l'orateur avait croisé les bras. Il regardait en face la 
Chambre furieuse, ces faces aboyantes, ces poings brandis. A deux 
reprises, croyant a un peu de silence, il ouvrit la bouche; ce qui 
amena un redoublement de tempéte, une crise d'emportement fou. La 
salle craquait. 


M. de Marsy, debout devant son fauteuil de président, la main sur 
la pédale de la sonnette, sonnait d'une facon continue; un carillon 
d'alarme au milieu d'un ouragan. Sa haute figure pale gardait un 
sang froid parfait. Il s'arrêta un instant de sonner, tira ses manchettes 
tranquillement, puis se remit à son carillon. Son mince sourire 
sceptique, une sorte de tic qui lui était habituel, pincait les coins de 


ses lévres fines. 
Lorsque les voix se lassaient, il se contentait de lancer: 


«Messieurs, permettez, permettez...» Enfin, il obtint un silence 
relatif. 


` 


«J'invite l'orateur, dit-il, à expliquer le mot qu'il vient de 
prononcer.» L'orateur se penchant, s'appuyant sur le bord de la 
tribune, répéta sa phrase avec une affirmation entêtée du menton. 


«J'ai dit que le 2 décembre était un crime...» Il ne put aller plus 
loin. L'orage recommença. Un député, le sang aux joues, le traita 
d'assassin; un autre lui jeta une ordure, si grosse, que les 
sténographes sourirent, en se gardant d'écrire le mot. Les 
exclamations se croisaient, s'étouffaient. Pourtant, on entendait la 
voix flûtée de M. La Rouquette qui répétait: 


«Il insulte l'empereur, il insulte la France!» M. de Marsy eut un 
geste digne. Il se rassit, en disant: 


«Je rappelle l'orateur à l'ordre.» Une longue agitation suivit. Ce 
n'était plus le Corps législatif ensommeillé qui avait voté, cinq ans 
plus tôt, un crédit de quatre cent mille francs pour le baptême du 
prince impérial. A gauche, sur un banc, quatre députés 
applaudissaient le mot lancé à la tribune par leur collègue. Ils étaient 
cing maintenant à attaquer l'empire. Ils l'ébranlaient d'une secousse 
continue, le niaient, lui refusaient leur vote, avec un entêtement de 
protestation, dont l'effet devait peu à peu soulever le pays entier. Ces 


députés se tenaient debout, groupe infime, perdu au milieu d'une 
majorité écrasante; et ils répondaient aux menaces, aux poings 
tendus, a la pression bruyante de la Chambre sans un 
découragement, immobiles et fervents dans leur revanche. 


La salle elle-même paraissait changée, toute sonore, frémissante de 
fièvre. On avait rétabli la tribune, au pied du bureau. La froideur des 
marbres, le développement pompeux des colonnes de l'hémicycle se 
chauffaient de la parole ardente des orateurs. Sur les gradins, le long 
des banquettes de velours rouge, la lumiére de la baie vitrée tombant 
d'aplomb semblait allumer des incendies, dans les orages des grandes 
séances. Le bureau monumental avec ses panneaux sévères, s'animait 
des ironies et des insolences de M. de Marsy, dont la redingote 
correcte, la taille mince de viveur épuisé coupaient d'une ligne 
pauvre les nudités antiques du bas-relief placé derrière son dos. Et 
seules, dans leurs niches, entre leurs paires de colonnes, les statues 
allégoriques de l'Ordre public et de la Liberté gardaient leurs faces 
mortes et leurs yeux vides de divinités de pierre. Mais ce qui soufflait 
surtout la vie, c'était le public plus nombreux, penché anxieusement, 
suivant les débats, apportant là sa passion. Le second rang des 
tribunes venait d'être remis en place. Les journalistes avaient leur 
tribune particulière. Tout en haut, au bord de la corniche chargée de 
dorures, des têtes s'allongeaient, un envahissement de foule, qui 
parfois faisait lever les yeux inquiets des députés, comme s'ils avaient 
cru brusquement entendre le piétinement de la populace, un jour 
d'émeute. 


Cependant, l'orateur, à la tribune, attendait toujours de pouvoir 
continuer. Il dit, la voix couverte par le murmure qui roulait encore: 


«Messieurs, je me résume...» Mais il s'arrêta pour reprendre plus 
haut, dominant le bruit: 


«Si la Chambre refuse de m'écouter, je proteste et je descends de 
cette tribune. 


—Parlez, parlez!» cria-t-on de plusieurs bancs. 


Et une voix épaisse, comme enrouée, gronda: 


«Parlez, on saura vous répondre.» Le silence régna brusquement. 
Sur les gradins, dans les tribunes, on tendait le cou pour voir 
Rougon, qui venait de lancer cette phrase. Il était assis au premier 
banc, les coudes appuyés sur la tablette de marbre. Son gros dos 
gonflé gardait une immobilité à peine rompue de loin en loin par un 
léger balancement des épaules. 


On n'apercevait pas son visage, enfoui entre ses larges mains. Il 
écoutait. Son début était attendu avec une vive curiosité; car, depuis 
sa nomination de ministre sans portefeuille, il n'avait pas encore pris 
la parole. 


Sans doute il eut conscience de tous ces regards fixés sur lui. Il 
tourna la téte, fit le tour de la salle. En face, dans la tribune des 
ministres, Clorinde en robe violette, accoudée a la rampe de velours 
rouge, le regardait longuement, avec son audace tranquille. Ils 
restèrent deux secondes les yeux dans les yeux, sans se sourire, 
comme étrangers. Puis, Rougon reprit sa position, écouta de 
nouveau, le visage entre ses mains ouvertes. 


«Messieurs, je me résume, disait l'orateur. Le décret du 24 
novembre octroie des libertés purement illusoires. Nous sommes 
encore bien loin des principes de 89, inscrits si pompeusement en 
téte de la constitution impériale. Si le gouvernement reste armé de 
lois exceptionnelles, s'il continue a imposer ses candidats au pays, s'il 
ne dégage pas la presse du régime de l'arbitraire, enfin s'il tient 
toujours la France a sa merci, toutes les concessions apparentes qu'il 
peut faire sont mensongéres...» Le président l'interrompit. 


«Je ne puis laisser l'orateur employer un pareil terme. 
—Très bien, très bien!» cria-t-on a droite. 


L'orateur reprit sa phrase, en l'adoucissant. Il s'efforçait d'être très 
modéré maintenant, arrondissant de belles périodes qui tombaient 
avec une cadence grave, d'une pureté de langue parfaite. Mais M. de 
Marsy s'acharnait, discutait chacune de ses expressions. Alors, il 
s'éleva dans de hautes considérations, une phraséologie vague, 
encombrée de grands mots, où sa pensée se déroba si bien, que le 
président dut l'abandonner. Puis, tout d'un coup, il revint à son point 
de départ. 


«Je me résume. Mes amis et moi, nous ne voterons pas le premier 
paragraphe de l'adresse en réponse au discours du trône... 


—On se passera de vous», dit une voix. 
Une hilarité bruyante courut sur les bancs. 


«Nous ne voterons pas le premier paragraphe de l'adresse, 
recommença paisiblement l'orateur, si notre amendement n'est pas 
adopté. Nous ne saurions nous associer à des remerciements 
exagérés, lorsque la pensée du chef de l'État nous apparaît pleine de 
restrictions. La liberté est une; on ne peut la couper par morceaux et 
la distribuer en rations, ainsi qu'une aumône.» Ici, des exclamations 
partirent de tous les coins de la salle. 


«Votre liberté est de la licence! 
—Ne parlez pas d'aumône, vous mendiez une popularité malsaine! 
—Et vous, ce sont les têtes que vous coupez! 


—Notre amendement, continua-t-il, comme s'il n'entendait pas, 
réclame l'abrogation de la loi de sûreté générale, la liberté de la 
presse, la sincérité des élections...» Les rires reprenaient. Un député 
avait dit, assez haut pour être entendu de ses voisins: «Va, va, mon 
bonhomme, tu n'auras rien de tout ça!» Un autre ajoutait des mots 
drôles à chaque phrase tombée de la tribune. 


Mais le plus grand nombre, pour s'amuser, scandait les périodes a 
coups précipités de couteau à papier, tapés sournoisement sous leur 
pupitre; ce qui produisait un roulement de baguettes de tambour, 
dans lequel la voix de l'orateur se trouvait étouffée. Celui-ci pourtant 
lutta jusqu'au bout. Il s'était redressé, il lançait puissamment ces 
dernières paroles, par-dessus le tumulte: 


«Oui, nous sommes des révolutionnaires, si vous entendez par là 
des hommes de progrès, décidés à conquérir la liberté! Refusez la 
liberté au peuple, un jour le peuple la reprendra.» Et il descendit de 
la tribune, au milieu d'un nouveau déchaînement. Les députés ne 
riaient plus comme une bande de collégiens échappés. Ils s'étaient 
levés, tournés vers la gauche, poussant une fois encore le cri: «A 
l'ordre! à l'ordre!» L'orateur avait regagné son banc, et restait debout, 
entouré de ses amis. Il y eut des poussées. La majorité sembla vouloir 


se jeter sur ces cing hommes, dont les faces pales les défiaient. Mais 
M. de Marsy, faché, sonnait d'une main saccadée, en regardant les 
tribunes où des dames se reculaient, l'air peureux. 


«Messieurs, dit-il, c'est un scandale...» Et le silence s'étant fait, il 
continua, de trés haut, avec son autorité mordante: 


«Je ne veux pas prononcer un second rappel à l'ordre. Je dirai 
seulement qu'il est vraiment scandaleux d'apporter a cette tribune 
des menaces qui la déshonorent.» Une triple salve 
d'applaudissements accueillit ces paroles du président. On criait 
bravo, et les couteaux à papier marchaient ferme, cette fois en 
manière d'approbation. L'orateur de la gauche voulut répondre; mais 
ses amis l'en empêchèrent. Le tumulte alla en s'apaisant, se perdit 


dans le brouhaha des conversations particulières. 


` 


«La parole est à Son Excellence M. Rougon», reprit M. de Marsy 
d'une voix calmée. 


Un frisson courut, un soupir de curiosité satisfaite qui fit place à 
une attention religieuse. Rougon, les épaules arrondies, était monté 
pesamment à la tribune. 


Il ne regarda pas d'abord la salle; il posait devant lui un paquet de 
notes, reculait le verre d'eau sucrée, promenait ses mains, comme 
pour prendre possession de l'étroite caisse d'acajou. Enfin, adossé au 
bureau, au fond, il leva la face. Il ne vieillissait pas. Son front carré, 
son grand nez bien fait, ses longues joues sans rides, gardaient une 
pâleur rosée, un teint frais de notaire de petite ville. Seuls ses 
cheveux grisonnants, si rudement plantés, s'éclaircissaient vers les 
tempes et découvraient ses larges oreilles. Les yeux à demi clos, il 
jeta un regard vers la salle, attendant encore. Un instant, il parut 
chercher, rencontra le visage attentif et penché de Clorinde, puis 
commença, la langue lourde et pâteuse: 


«Nous aussi nous sommes des révolutionnaires, si l'on entend par ce 
mot des hommes de progrès, décidés à rendre au pays, une à une, 
toutes les sages libertés... 


—Très bien! très bien! 


—Eh! messieurs, quel gouvernement mieux que l'empire a jamais 
réalisé les réformes libérales dont vous venez d'entendre tracer le 


séduisant programme? 


Je ne combattrai pas le discours de l'honorable préopinant. Il me 
suffira de prouver que le génie et le grand coeur de l'empereur ont 
devancé les réclamations des adversaires les plus acharnés de son 
régne. Oui, messieurs, de lui-méme, le souverain a remis a la nation 
ce pouvoir dont elle l'avait investi, dans un jour de danger public. 
Magnifique spectacle, si rare dans l'histoire! 


Oh! nous comprenons le dépit de certains hommes de désordre. IIs 
en sont réduits à attaquer les intentions, à discuter la quantité de 
liberté rendue... Vous avez compris le grand acte du 24 novembre. 
Vous avez voulu, dans le premier paragraphe de l'adresse, témoigner 
à l'empereur votre profonde reconnaissance de sa magnanimité et de 
sa confiance en la sagesse du Corps législatif. L'adoption de 
l'amendement qui vous est soumis, serait une injure gratuite, je dirai 
même une mauvaise action. Consultez vos consciences, messieurs, 
demandez-vous si vous vous sentez libres. La liberté est aujourd'hui 
complète, entière, je m'en porte le garant...» Des applaudissements 
prolongés l'interrompirent. Il s'était lentement approché du bord de 
la tribune. Maintenant, le corps un peu penché, le bras droit étendu, 
il haussait sa voix, qui se dégageait avec une puissance 
extraordinaire. Derrière lui, M. de Marsy, allongé au fond de son 
fauteuil, l'écoutait, de l'air vaguement souriant d'un amateur 
émerveillé par l'exécution magistrale de quelque tour de force. Dans 
la salle, au milieu du tonnerre des bravos, des membres se 
penchaient, chuchotaient, surpris, les lèvres pincées. Clorinde avait 
abandonné ses bras sur le velours rouge de la rampe, toute sérieuse. 


Rougon continuait. 


«Aujourd'hui, l'heure que nous avons tous attendue avec impatience 
a enfin sonné. Il n'y a plus aucun danger à faire de la France prospère 
une France libre. Les passions anarchiques sont mortes. L'énergie du 
souverain et la volonté solennelle du pays ont pour toujours refoulé 
dans le néant les époques abominables de perversion publique. La 
liberté est devenue possible, le jour où a été vaincue cette faction qui 
s'obstinait à méconnaitre les bases fondamentales du gouvernement. 
C'est pourquoi l'empereur a cru devoir retirer sa puissante main; 
refusant les prérogatives excessives du pouvoir comme un fardeau 
inutile, estimant son règne indiscutable au point de le laisser 


discuter. Et il n'a pas reculé devant la pensée d'engager l'avenir; il ira 
jusqu'au bout de sa tâche de délivrance, il rendra les libertés une à 
une, aux époques marquées par sa sagesse. Désormais, c'est ce 
programme de progrès continu que nous avons la mission de 
défendre dans cette assemblée...» Un des cinq députés de la gauche 
se leva indigné, en disant: 


«Vous avez été le ministre de la répression à outrance!» Et un autre 
ajouta avec passion: 


«Les pourvoyeurs de Cayenne et de Lambessa n'ont pas le droit de 
parler au nom de la liberté!» Une explosion de murmures monta. 
Beaucoup de députés ne comprenaient pas, se penchaient, 
interrogeant leurs voisins. M. de Marsy feignit de ne pas avoir 
entendu; et il se contenta de menacer les interrupteurs, de les 
rappeler à l'ordre. 


«On vient de me reprochert...», reprit Rougon. 


Mais des cris s'élevèrent à droite, l'empêchèrent de continuer. «Non, 
non, ne répondez pas! 


—Ces injures ne sauraient vous atteindre!» Alors, il apaisa la 
Chambre d'un geste; et, s'appuyant des deux poings au bord de la 
tribune, il se tourna vers la gauche, d'un air de sanglier acculé. 


«Je ne répondrai pas», déclara-t-il tranquillement. 


Ce n'était encore que l'exorde. Bien qu'il eût promis de ne pas 
réfuter le discours du député de la gauche, il entra ensuite dans une 
discussion minutieuse. Il fit d'abord un exposé très complet des 
arguments de son adversaire; il y mettait une sorte de coquetterie, 
une impartialité dont l'effet était immense, comme dédaigneux de 
toutes ces bonnes raisons et prét a les écarter d'un souffle. Puis, il 
parut oublier de les combattre, il ne répondit à aucune, il s'attaqua a 
la plus faible d'entre elles avec une violence inouie, un flot de paroles 
qui la noya. On l'applaudissait, il triomphait. Son grand corps 
emplissait la tribune. Ses épaules, balancées, suivaient le roulis de 
ses phrases. Il avait l'éloquence banale, incorrecte, toute hérissée de 
questions de droit, enflant les lieux communs, les faisant crever en 
coups de foudre. Il tonnait, il brandissait des mots bêtes. Sa seule 
supériorité d'orateur était son haleine, une haleine immense, 
infatigable, berçant les périodes, coulant magnifiquement pendant 


des heures, sans se soucier de ce qu'elle charriait. 


Aprés avoir parlé une heure sans un arrét, il but une gorgée d'eau, il 
souffla un peu, en rangeant les notes placées devant lui. 


«Reposez-vous!» dirent plusieurs députés. 
Mais il ne se sentait pas fatigué. Il voulut terminer. 
«Que vous demande-t-on, messieurs? 


—Écoutez! écoutez!» Une profonde attention tint de nouveau les 
faces muettes, tournées vers lui. A certains éclats de sa voix, des 
mouvements agitaient la Chambre d'un bout à l'autre, comme sous 
un grand vent. 


«On vous demande, messieurs, d'abroger la loi de sûreté générale. 
Je ne rappellerai pas l'heure à jamais maudite où cette loi fut une 
arme nécessaire; il s'agissait de rassurer le pays, de sauver la France 
d'un nouveau cataclysme. Aujourd'hui, l'arme est au fourreau. 


Le gouvernement, qui s'en est toujours servi avec la plus grande 
modération. 


—C'est vrai! 


—Le gouvernement ne l'applique plus que dans certains cas tout à 
fait exceptionnels. Elle ne gêne personne, si ce n'est les sectaires qui 
nourrissent encore la coupable folie de vouloir retourner aux plus 
mauvais jours de notre histoire. Parcourez nos villes, parcourez nos 
campagnes, vous y verrez partout la paix et la prospérité; interrogez 
les hommes d'ordre, aucun ne sent peser sur ses épaules ces lois 
d'exception dont on nous fait un si grand crime. Je le répète, entre 
les mains paternelles du gouvernement, elles continuent à 
sauvegarder la société contre des entreprises odieuses dont le succès, 
d'ailleurs, est désormais impossible. Les honnêtes gens n'ont pas à se 
préoccuper de leur existence. 


Laissons-les où elles dorment, jusqu'au jour où le souverain croira 
devoir les briser lui-même... Que vous demande-t-on encore, 
messieurs? la sincérité des élections, la liberté de la presse, toutes les 
libertés imaginables. Ah! laissez-moi me reposer ici dans le spectacle 
des grandes choses que l'empire a déjà accomplies. 


Autour de moi, partout où je porte les yeux, j'apercois les libertés 
publiques croitre et donner des fruits splendides. Mon émotion est 
profonde. La France, si abaissée, se reléve, offre au monde l'exemple 
d'un peuple conquérant son émancipation par sa bonne conduite. A 
cette heure, les jours d'épreuve sont passés. Il n'est plus question de 
dictature, de gouvernement autoritaire. 


Nous sommes tous les ouvriers de la liberté... 
—Bravo! bravo! 


—On demande la sincérité des élections. Le suffrage universel, 
appliqué sur sa base la plus large, n'est-il pas la condition 
primordiale d'existence de l'empire? Sans doute le gouvernement 
recommande ses candidats. 


Est-ce que la révolution n'appuie pas les siens avec une audace 
impudente? On nous attaque, nous nous défendons, rien de plus 
juste. On voudrait nous bâillonner, nous lier les mains, nous réduire 
a l'état de cadavre. 


C'est ce que nous n'accepterons jamais. Par amour pour le pays, 
nous serons toujours là, à le conseiller, à lui dire où sont ses 
véritables intérêts. Il reste, d'ailleurs, le maître absolu de son sort. Il 
vote, et nous nous inclinons. Les membres de l'opposition qui 
appartiennent à cette assemblée, où ils jouissent d'une entière liberté 
de parole, sont une preuve de notre respect pour les arrêts du 
suffrage universel. Les révolutionnaires doivent s'en prendre au pays, 
si le pays acclame l'empire par des majorités écrasantes.... Dans le 
parlement, toutes les entraves au libre contrôle sont aujourd'hui 
brisées; Le souverain a voulu donner aux grands corps de l'État une 
participation plus directe à sa politique et un témoignage éclatant de 
sa confiance. Vous pourrez désormais discuter les actes du pouvoir, 
exercer dans son plein le droit d'amendement, émettre des vœux 
motivés. Chaque année, l'adresse sera comme un rendez-vous entre 
l'empereur et les représentants de la nation, où ceux-ci auront la 
faculté de tout dire avec franchise. C'est de la discussion au grand 
jour que naissent les États forts. La tribune est rétablie, cette tribune 
illustrée par tant d'orateurs dont l'histoire a gardé les noms. Un 
parlement qui discute est un parlement qui travaille. Et voulez-vous 
connaître toute ma pensée? je suis heureux de voir ici un groupe de 
députés opposants. Il y aura toujours parmi nous des adversaires qui 


chercheront a nous prendre en faute, et qui mettront ainsi en pleine 
lumiére notre honorabilité. 


Nous réclamons pour eux les immunités les plus larges. 


Nous ne craignons ni la passion, ni le scandale, ni les abus de la 
parole, si dangereux qu'ils puissent étre.... Quant a la presse, 
messieurs, elle n'a jamais joui d'une liberté plus entiére, sous aucun 
gouvernement décidé a se faire respecter. Toutes les grandes 
questions, tous les intéréts sérieux ont des organes. L'administration 
ne combat que la propagation des doctrines funestes, le colportage 
du poison. Mais, entendez-moi bien, nous sommes tous pleins de 
déférence pour la presse honnête, qui est la grande voix de l'opinion 
publique. Elle nous aide dans notre tâche, elle est l'outil du siècle. Si 
le gouvernement l'a prise dans ses mains, c'est uniquement pour ne 
pas la laisser aux mains de ses ennemis...» Des rires approbateurs 
s'élevèrent. Rougon, cependant, approchait de la péroraison. Il 
empoignait le bois de la tribune de ses doigts crispés. Il jetait son 
corps en avant, balayait l'air de son bras droit. Sa voix roulait avec 
une sonorité de torrent. Brusquement, au milieu de son idylle 
libérale, il parut pris d'une fureur haletante. Son poing tendu, lancé 
en manière de bélier, menacait quelque chose, là-bas, dans le vide. 
Cet adversaire invisible, c'était le spectre rouge. En quelques phrases 
dramatiques, il montra le spectre rouge secouant son drapeau 
ensanglanté, promenant sa torche incendiaire, laissant derriére lui 
des ruisseaux de boue et de sang. Tout le tocsin des journées 
d'émeute sonnait dans sa voix, avec le sifflement des balles, les 
caisses de la Banque éventrées, l'argent des bourgeois volé et partagé. 
Sur les bancs, les députés pâlissaient. Puis, Rougon s'apaisa; et, a 
grands coups de louanges qui avaient des bruits balancés d'encensoir, 
il termina en parlant de l'empereur. 


«Dieu merci! nous sommes sous l'égide de ce prince que la 
Providence a choisi pour nous sauver dans un jour de miséricorde 
infinie. Nous pouvons nous reposer à l'abri de sa haute intelligence. 
Il nous a pris par la main, et il nous conduit pas à pas vers le port, au 
milieu des écueils.» Des acclamations retentirent. La séance fut 
suspendue pendant près de dix minutes. Un flot de députés s'était 
précipité au-devant du ministre qui regagnait son banc, le visage en 
sueur, les flancs encore agités de son grand souffle. M. La Rouquette, 
M. de Combelot, cent autres, le félicitaient, allongeaient le bras pour 


tacher de lui prendre une poignée de main au passage. 


C'était comme un long ébranlement qui se continuait dans la salle. 
Les tribunes elles-mêmes parlaient et gesticulaient. Sous la baie 
ensoleillée du plafond, parmi ces dorures, ces marbres, ce luxe grave 
tenant du temple et du cabinet d'affaires, une agitation de place 
publique roulait, des rires de doute, des étonnements bruyants, des 
admirations exaltées, la clameur d'une foule secouée de passion. Les 
regards de M. de Marsy et de Clorinde s'étant rencontrés, ils eurent 
tous deux un hochement de téte; ils avouaient la victoire du grand 
homme. Rougon, par son discours, venait de commencer la 
prodigieuse fortune qui devait le porter si haut. 


Un député, cependant, était a la tribune. Il avait un visage rasé, 
d'un blanc de cire, avec de longs cheveux jaunes dont les boucles 
rares tombaient sur ses épaules. 


Roide, sans un geste, il parcourait de grandes feuilles de papier, le 
manuscrit d'un discours qu'il se mit a lire d'une voix molle. Les 
huissiers jetaient leur cri: 


«Silence, messieurs!... Veuillez faire silence!» L'orateur avait des 
explications à demander au gouvernement. Il se montrait très irrité 
de l'attitude expectante de la France, en présence du Saint-Siège 
menacé par l'Italie. Le pouvoir temporel était l'arche sainte, et 
l'adresse devait contenir un vœu formel, une injonction même, pour 
son maintien intégral. Le discours entrait dans des considérations 
historiques, démontrait que le droit chrétien, plusieurs siècles avant 
les traités de 1815, avait établi l'ordre politique en Europe. Puis, 
venaient des phrases d'une rhétorique terrifiée, l'orateur disait voir 
avec effroi la vieille société européenne se dissoudre au milieu des 
convulsions des peuples. Par moments, à certaines allusions trop 
directes contre le roi d'Italie, des rumeurs s'élevaient dans la salle. 
Mais à droite, le groupe compact des députés cléricaux, près d'une 
centaine de membres, attentifs, soulignaient les moindres passages 
par leur assentiment, applaudissaient chaque fois que leur collègue 
nommait le pape, avec une légère salutation dévote. 


L'orateur, en terminant, eut une phrase couverte de bravos. 


«Il me déplait, dit-il, que Venise la superbe, la reine de l'Adriatique 
soit devenue l'obscure vassale de Turin.» Rougon, la nuque encore 


mouillée de sueur, la voix enrouée, son grand corps brisé par son 
premier discours, s'entêta à répondre tout de suite. Ce fut un beau 
spectacle. Il étala sa fatigue, la mit en scéne, se traina a la tribune, 
où il balbutia d'abord des paroles éteintes. Il se plaignait avec 
amertume de trouver parmi les adversaires du gouvernement des 
hommes considérables, si dévoués jusque-là aux institutions 
impériales. Il y avait sûrement malentendu; ils ne voudraient pas 
grossir les rangs des révolutionnaires, ébranler un pouvoir dont 
l'effort constant était d'assurer le triomphe de la religion. Et, tourné 
vers la droite, il leur adressait des gestes pathétiques, il leur parlait 
avec une humilité pleine de ruse, comme à des ennemis puissants, 
aux seuls ennemis devant lesquels il tremblât. 


Mais peu à peu, sa voix avait repris toute son emphase. Il emplissait 
la salle de son mugissement, il se tapait la poitrine à grands coups de 


poing. 


«On nous a accusé d'irréligion. On a menti! Nous sommes l'enfant 
respectueux de l'Église et nous avons le bonheur de croire... Oui, 
messieurs, la foi est notre guide et notre soutien, dans cette tâche du 
gouvernement, si lourde parfois à porter. Qu'adviendrait-il de nous, 
si nous ne nous abandonnions pas aux mains de la Providence? Nous 
avons la seule prétention d'être l'humble exécuteur de ses desseins, 
l'instrument docile des volontés de Dieu. C'est là ce qui nous permet 
de parler haut et de faire un peu de bien... Et, messieurs, je suis 
heureux de cette occasion pour m'agenouiller ici, avec toute la 
ferveur de mon cœur de catholique, devant le souverain pontife, 
devant ce vieillard auguste dont la France restera la fille vigilante et 
dévouée.» Les applaudissements n'attendirent pas la fin de la phrase. 
Le triomphe tournait à l'apothéose. La salle croulait. 


A la sortie, Clorinde guetta Rougon. Ils n'avaient plus échangé une 
parole depuis trois ans. Lorsqu'il parut, rajeuni, comme allégé, ayant 
démenti en une heure toute sa vie politique, prêt à satisfaire, sous la 
fiction du parlementarisme, son furieux appétit d'autorité, elle céda à 
un entraînement, elle alla vers lui, la main tendue, les yeux attendris 
et humides d'une caresse, en disant: 


«Vous êtes tout de même d'une jolie force, vous.» 
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